
ANDRÉ BRETON

André Breton (ur. 18 II 1896 r. w Tinchebray (Orne), zmarł
28 IX 1966 w Paryżu), poeta, z wykształcenia lekarz, główny
teoretyk i przywódca ruchu surrealistycznego. Pod wpływem
prac Freuda, z którymi zapoznał się w ośrodkach służby neu-
ropsychiatrycznej w okresie I wojny światowej (osobiście spot-
kał się z Freudem w Wiedniu w 1921 r.), zajął się problema-
tyką „automatyzmu psychicznego", próbując za pomocą „za-
pisu automatycznego" odtwarzać „rzeczywisty bieg myśli".
Razem z uczestnikami ruchu Dada i teoretykiem czarnego hu-
moru J. Vaché utworzył grupę skupioną wokół pisma „Litté-
rature". W kręgu tej grupy powstał pierwszy tekst surreali-
styczny, autorstwa Bretona i Soupaulta, pt. Les Champs ma-
gnétiąues. Kolejne manifesty surrealizmu Bretona (1924, 1930,
1952) głosiły potrzebę zniesienia bariery między marzeniem
a rzeczywistością, odwoływania się do irracjonalnych dyspo-
zycji człowieka, pozwalających na odbiór przekazów ze świa-
ta należącego równocześnie do rzeczywistości subiektywnej
i obiektywnej, czyli do nadrzeczywistości: surrealite. Breton
głosił możliwość przeobrażenia zarówno sztuki, zwłaszcza lite-
ratury i malarstwa, jak życia; proponował swoistą filozofię
życia, kojarzoną początkowo z ideą rewolucji społecznej. W
latach 1925 - 1933 był członkiem Francuskiej Partii Komuni-
stycznej. Surrealizm miał stać się metodą wyzwolenia psy-
chicznego, kompromitowania absurdów „starego porządku";
miał tworzyć warunki dla swobodnego przejawiania się wyo-
braźni człowieka i dać mu szanse pełnej ekspresji, eksponując
takie wartości, jak wolność, wyobraźnia, miłość.

Wśród wszystkich form ludzkiej działalności i ludzkiej wy-
powiedzi surrealizmu wysuwał na plan pierwszy sztukę roz-
szerzającą granice poznania i opartą na niezwykłych skojarze-
niach, na nowych kategoriach piękna, takich jak absurdalność
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czy cudowność. Grupa Bretona założyła Bureau de Recherches
Surrealistes, którego organem było pismo „La Revolution Sur-
realiste".

Ważniejsze utwory: Les pas perdus, 1924; Manifeste du sur-
realisme, 1924; La révolution d'abord et toujours, 1925; Legi-
time defense, 1926; Nadja, 1928; Le surrealisme et la peiniure,
1928; L'immaculee conception (z Paulem Eluardem), 1930; Se-
cond Manijeste du surréalisme, 1930; Les vases communi-
cants, 1932; Point du jour, 1934; Qu'est-ce ąue le surrealisme?,
1934; Position politique du surrealisme, 1935; Du temps ąue
les surrealistes avaient raison, 1935; Situation Surrealiste de
l'objett 1935; L'amour fou, 1937; Mexique, 1939; Anthologie de
l'humor noir, 1940; Situation du surrealisme entre les deux
guerres, 1942; Prolegomenes d un troisieme Manifeste du sur-
realisme, ou non, 1952; Du surrealisme en ses oeuvres vives,
1953; La cle des champs, 1953; L'art magique, 1957.

W języku polskim ukazała się pozycja: André Breton, Paul
Eluard, Uwagi o poezji, Chełm Lubelski 1939, Mała Bibliote-
ka Kameny. Obszerny wybór pism Bretona oraz prace i utwo-
ry innych przedstawicieli surrealizmu znajdują się w tomie
Surrealizm, Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty wy-
brał i przełożył Adam Ważyk, Warszawa 1973. Zob. także Kry-
styna Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1969, oraz
Surrealizm, Warszawa 1973.

Prezentujemy pierwszy Manifest surrealizmu Bretona, opu-
blikowany w przekładzie polskim w „Twórczości", nr 2, 1969,
s. 72 - 96.

Manifest surrealizmu

Manifest surrealizmu (1924) to tekst dziś już klasyczny
i prosty lub też — jeśli kto woli — uklasyczniony
i uproszczony przez historię. Tłumacząc go, dziwiłem
się niejednokrotnie, jakim sposobem utwór ten mógł
kiedyś działać tak eksplozywnie; do tego stopnia oczy-
wiste wydają się z półwiecznej perspektywy niektóre
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jego myśli (jak np. obrona psychoanalizy); do tego
stopnia — banalne pewne jego obrazy, które w oczach
samego autora uchodziły za szczyt śmiałości. Większość
ich zdążyła mianowicie wejść już w krwiobieg kultu-
ry; większość, choć nie wszystkie. Do tych, które pozo-
stały po dziś dzień paradoksami, zaliczam sławetne „pi-
sanie automatyczne", dokonujące się poza kontrolą roz-
sądku. Brak tej kontroli daje — zdaniem Bretona —
okazję do nieoczekiwanych, wynikłych z podświado-
mości, spięć obrazowych. Oczywiście, powstaje pyta-
nie, dlaczego poprzestać na rozbiciu tradycjonalnego
obrazu, a nie posunąć się dalej: nie rozbić tradycjonal-
nego zdania czy słowa; dlaczego nie uprawiać bełkotu.
Jest to jednak granica, której Breton nigdy nie prze-
kracza: jego teksty łączą werwę szaleńca z dostojeń-
stwem klasyka.

Tak czy owak faktem jest, że tekst, który niniejszym
udostępniamy polskiemu czytelnikowi, stanowi prze-
łom w dziejach kultury. Nie ma dziś, śmiem rzec, wy-
bitnego utworu artystycznego, który by w jakiś spo-
sób nie był od niego zależny. Sądzę, że jest to wystar-
czający tytuł do jego nieśmiertelności.

Artur Sandauer

Tak długo trwa wiara w życie, w to, co życie — ży-
cie realne, rzecz jasna — ma w sobie najbardziej
znikomego, aż wiara ta w końcu się gubi. Człowiek, ów
marzyciel ostateczny, coraz bardziej zniechęcony swą
dolą, robi z trudem przegląd rzeczy, z których wypa-
dło mu czynić użytek. Wszedł w ich posiadanie przez
niedbalstwo lub przez wysiłek, przeważnie przez wy-
siłek, jako że zgodził się pracować, w każdym razie nie
powstydził się spróbować swego szczęścia (tego, co na-
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zywa swym szczęściem!). Wielka skromność przypada
mu teraz w udziale: wie, ile kobiet miał, w jak pocie-
sznych awanturach się kompromitował; dostatek czy
bieda — wszystko to furda, pod tym względem przy-
pomina nowo narodzone dziecię, co się zaś spokoju su-
mienia tyczy, przypuszczam, że się z łatwością bez nie-
go obywa. Jeśli zachował choć trochę rozsądku, jedy-
ne, co mu zostaje, to zwrócić oczy w stronę dzieciń-
stwa, które — mniej lub bardziej zmasakrowane przez
wysiłki poskramiaczy — zachowuje dlań wciąż jesz-
cze wiele uroku. Tam — brak jakichkolwiek znanych
rygorów otwiera przed nim perspektywę wielu żywo-
tów równoczesnych. Przywiązuje się do tego złudzenia;
wszystko jest dostępne natychmiast i bez kresu. Co
rano dzieci wychodzą bez strachu. Wszystko jest blis-
kie, najnędzniejsze warunki materialne są znakomite.
Lasy są białe lub czarne, nigdy spać nie pójdziemy.

Prawda, nie można posuwać się tak daleko, nie o sa-
mą odległość tu chodzi. Niebezpieczeństwa się piętrzą,
człek daje za wygraną, wycofuje się stopniowo z tere-
nów do zdobycia. Owej wyobraźni, która nie znała gra-
nic, pozwoli odtąd działać tylko w kręgu dowolnie poj-
mowanej użyteczności. Niedługo jednak godzi się ona
na tę drugorzędną rolę i na ogół, około dwudziestego
roku życia, woli pozostawić człowieka jego mroczne-
mu losowi.

Niech no spróbuje teraz, z tej czy innej okazji, czu-
jąc, że wymykają mu się jedna po drugiej wszelkie ra-
cje istnienia, że stał się niezdolny, by stanąć na wy-
sokości jakiegoś zadania wyjątkowego, jak miłość cho-
ciażby, niech no spróbuje odnaleźć siebie — klapa!
Ciałem i duszą dostał się w jarzmo tyrańskich konie-
czności praktycznych, których nie wolno mu tracić
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z oczu. Jego gestom braknie odtąd formatu, jego my-
ślom — rozmachu. Z wszystkiego, co mu się przytrafia
lub przytrafić może, dostrzegać będzie odtąd tylko to,
co łączy dane wydarzenie z szeregiem wydarzeń po-
dobnych, wydarzeń, w których nie uczestniczył, wy-
darzeń chybionych. Co tu dużo gadać, sądzić o nich
będzie na podstawie jednego z nich, bardziej pociesza-
jącego w swych skutkach niż inne. Za żadną cenę nie
dojrzy w nim swego wybawienia.

Co wielbię w tobie, kochana wyobraźni, to twoją
niezdolność do wybaczania.

Tylko słowo ,,swoboda" może mnie jeszcze wprawić
w zachwyt; tylko ono może podsycać, bez końca, stary
ludzki fanatyzm. Odpowiada bez wątpienia mym naj-
bardziej uzasadnionym aspiracjom. Obok tylu niesz-
część, które dziedzicznie na nas spadają, pozostaje nam,
trzeba przyznać, maksymalna swoboda ducha. Tylko
od nas zależy, by nie zrobić z niej złego użytku. Uczy-
nić z wyobraźni niewolnicę — nawet za cenę ocalenia
tego, co się wulgarnie określa jako szczęście — to
uchylać się najwyższemu trybunałowi, jaki w nas za-
siada. Tylko wyobraźnia mówi mi o tym, co być może,
i już to wystarczy, by złagodzić nieco straszliwe jej
ograniczenia; wystarczy, by się jej oddać bez obawy
przed błędem (jak gdyby można było błądzić bardziej).
W jakim punkcie staje się ona groźna i gdzie kończy
się bezpieczeństwo ducha? Czy możliwość błędu nie
stanowi dla ducha szansy ocalenia?

Pozostaje obłęd, ,,obłęd, który się zamyka w do-
mach wariatów", jak ktoś słusznie zauważył. Ten czy
tamten... W istocie, każdy wie, że możliwość więzienia
obłąkanych zawdzięczamy paru czynnościom niezbyt
prawomocnym i że, gdyby nie te czynności, ich swo-

8 — Antologia...
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bodą czy raczej to, co z tej swobody dostrzegamy, nie
mogłoby ulec zagrożeniu. Że padają oni w pewnej mie-
rze ofiarą własnej wyobraźni, pierwszy to przyznam —
w tym sensie, że skłania ich ona do przekraczania pe-
wnych zasad, których naruszenie stanowi groźbę dla
gatunku, o czym wszyscy doskonale wiedzą. Ale głę-
boka ich obojętność zarówno wobec krytycznych uwag,
jak i wobec rozmaitych kar, które się im wymierza,
każe przypuszczać, że cenią obłęd swój dość wysoko,
by móc znieść fakt swego w nim odosobnienia. I w
rzeczywistości, iluzje, halucynacje itp. stanowią nie-
bagatelne źródło rozkoszy. Dają one pokarm zmysło-
wości najbardziej statecznej i wiem, że przez niejeden
wieczór mógłbym obłaskawiać tę śliczną łapuchnę, któ-
ra na ostatnich stronicach Inteligencji Taine'a dopusz-
cza się wymyślnych figlików1. Wyznania wariatów —
mógłbym je prowokować przez całe życie. Są to lu-
dzie skrupulatnej uczciwości, których niewinność da
się jedynie porównać z moją. Szaleńców trzeba było,
by ruszyć z Kolumbem na odkrycie Ameryki. I pa-
trzcie, jak szaleństwo to wcieliło się i trwa.

Przenigdy lęk przed obłędem nie zmusi nas do zwi-
nięcia sztandaru wyobraźni.

Należy postawić pod pręgierz — po materialistycz-
nej — postawę realistyczną. Ta pierwsza — o wiele
bardziej poetycka — zakłada u człowieka potworną,
co prawda, pychę, ale nie powtórny i głębszy upadek.
Trzeba w niej widzieć przede wszystkim słuszną reak-
cję na niektóre komiczne tendencje spirytualizmu.
Wreszcie, da się ona pogodzić z pewną powagą ducha.
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1 ,,Pacjentowi AM — pisze Taine w Intelligence (Paris 1906, s. 397) —
przywidziała się dłoń kobieca „biała", smukła, pulchna, o czarującym
kształcie..." [przyp. tłum.].

Postawa realistyczna natomiast, wychodząca z po-
zytywizmu, od św. Tomasza po Anatola France'a, wy-
daje mi się zaprzeczeniem wszelkiej górności, intelek-
tualnej i moralnej. Brzydzę się nią jako połączeniem
przeciętności, zawiści i płaskiego zarozumialstwa. Ona
to daje początek owym śmiesznym książkom, owym
obrażającym sztuczydłom. Potęguje się na terenie
dziennikarstwa, wypiera naukę i sztukę, stara się schle-
biać najniższym gustom: jasność graniczy w niej z idio-
tyzmem, pieskie życie. Odbija się to na pracy najwy-
bitniejszych umysłów, które — w ślad za innymi —
przyjmują zasadę najmniejszego wysiłku. Grotesko-
wym skutkiem tego stanu rzeczy jest mnogość powieś-
ci. Każdy pcha się ze swoją „obserwacyjką". Czując
potrzebę oczyszczenia, p. Paul Valéry proponował nie-
dawno, by wydać antologię, zawierającą możliwie jak
największą ilość początków powieściowych, po których
niedorzeczności wiele sobie obiecywał. Najznakomit-
szych autorów wzięto by tu pod uwagę. Pomysł taki
przynosi niewątpliwie zaszczyt Paulowi Valéry, który
jeszcze onegdaj, mówiąc o powieści, zapewniał mnie,
że co do niego — nigdy nie zgodzi.się napisać: ,,Mar-
kiza wyszła o piątej". Ba! Ale czy dotrzymał słowa?

Jeżeli powieści uciekają się niemal wyłącznie do te-
go stylu sprawozdawczego, którego przykład stanowi
powyższe zdanie, to dlatego, że ambicja ich autorów
nie sięga, rzec trzeba, zbyt wysoko. Charakter okoli-
cznościowy, niepotrzebnie drobiazgowy, każdej z ich
informacyj każe mi przypuszczać, że bawią się moim
kosztem. Nie oszczędzają mi żadnego z wahań bohate-
ra: czy ma być blondynem, jak go nazwać, czy spotka-
my go latem? Wszystkie te pytania rozstrzygają raz
na zawsze, na chybił-trafił; jedyne, co pozostaje w
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mojej kompetencji, to zamknąć książkę, co też nie
omieszkuję uczynić w okolicach pierwszej stronicy.
A opisy! Nic nie dorówna ich nicości! Są to serie ry-
suneczków z wypisów, autor poczyna sobie coraz śmie-
lej, korzysta ze sposobności, by mi podsuwać swe po-
cztówki, szuka mej zgody na temat komunałów:

„Pokój, do którego wprowadzono młodzieńca, wy-
tapetowany był żółtym papierem. W oknach wazoniki
z geranium i muślinowe firanki. Wszystko to oświe-
tlone krwawo zachodzącym słońcem. W pokoju nie by-
ło nic szczególnego. Meble z żółtego drzewa były wszy-
stkie bardzo stare. Kanapa z wygiętym oparciem, owal-
ny stół naprzeciw kanapy, toaleta i lustro między okna-
mi, krzesła pod ścianami, dwa albo trzy sztychy, przed-
stawiające młode Niemki z ptaszkami — oto jak wy-
glądało umeblowanie" 2.

Nie chce mi się wierzyć, by umysł ludzki mógł
choćby na chwilę, zajmować się tego rodzaju tema-
tami. Ktoś powie, że ta szkolna ilustracja jest tu na
swoim miejscu, że autor ma swoją rację, by mnie nią
zamęczać. Ale i tak traci czas, bo nie wchodzę do jego
pokoju. Nie bierze mnie lenistwo czy znudzenie in-
nych. O ciągłości życia mam pojęcie zbyt niestałe, by
to, co we mnie najlepsze, zestawiać ze swymi chwila-
mi depresji czy słabości. Gdy się przestaje czuć, należy
milczeć. I proszę mnie zrozumieć: nie oskarżam braku
oryginalności o brak oryginalności. Mówię tylko, że
nie uwzględniam pustych momentów swego życia i że
uważam za rzecz niegodną człowieka notowanie chwil,
które wydają mu się takimi. Ten opis — pozwólcie mi
go — wraz z tymi innymi — opuścić.
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2 Dostojewśki, zbrodnia i kara.

Hola, jestem przy psychologii, który to przedmiot
budzi moją nieprzepartą wesołość.

Autor dobiera sobie bohatera, a skoro ten jest da-
ny, każe mu wędrować przez świat. Cokolwiek by się
stało, postać ta, której akcje i reakcje są doskonale
przewidywalne, ma sobie za święty obowiązek, by do-
tyczące jej rachuby, wydając się zawodne, okazywały
się zarazem niezawodne. Fale życia unoszą ją, toczą,
zanurzają; ona pozostaje raz na zawsze uformowana.
Zwykła partia szachów, która mało mnie bawi: czło-
wiek — kimkolwiek by był — nie jest godnym mnie
przeciwnikiem. Czego znieść nie mogę, to owych ża-
łosnych dyskusji nad takim czy innym posunięciem —
tam, gdzie nie można ani wygrać, ani przegrać. Jeśli
zaś gra nie warta świeczki, jeśli wszelka próba, by
uzasadnić obiektywnie owo odwoływanie się do psy-
chologii, spełza, jak w danym wypadku, na niczym, to
czyż nie należałoby raczej abstrahować od tych kate-
gorii w ogóle? ,,Rozmaitość jest tak duża, że wszelkie
rodzaje głosu, wszelkie sposoby chodzenia, kaszlania,
siąkania, kichania..." 3. Jeśli w gronie nie ma dwu wi-
nogron podobnych, to dlaczego chcecie, bym opisywał
jedno przez drugie, przez wszystkie inne, bym czynił
je winogronem jadalnym? Kusi nas nieuleczalna ma-
nia, by sprowadzać nieznane do znanego, by klasyfi-
kować. Analiza bierze górę nad uczuciem4. Stąd owe
rozwlekłe wywody, które siłę przekonywającą za-
wdzięczają właśnie swej dziwaczności i usiłują zdobyć
czytelnika posługując się słownictwem abstrakcyj-
nym — dość zresztą niesprecyzowanym. Gdyby ozna-
czało to inwazję pojęć ogólnych z filozofii do innych

3 Pascal.
4 Barrés, Proust.
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dziedzin, pierwszy bym się z tego cieszył. Ale to tylko
fochy; rozmaite wygibasy intelektualne maskują nam
na wyprzódki myśl ludzką, która szuka siebie — miast
chcieć się zadziwić. Wydaje mi się, że każdy czyn za-
wiera w sobie — przynajmniej w oczach swego spraw-
cy — własne usprawiedliwienie i że ma moc promie-
niowania, którą komentarz może tylko osłabić. Sko-
mentowany, przestaje on niejako istnieć. Postaci Stend-
hala uginają się pod ciężarem ocen autora, ocen mniej
lub bardziej trafnych, które nie dorzucają nic do ich
chwały. Odnajdujemy je tam, gdzie on je gubi.

Wciąż jeszcze żyjemy pod władzą logiki — oto do
czego, rzecz jasna, zmierzam. Ale jej metody dadzą się
dziś zastosować jedynie do zagadnień drugorzędnych.
Racjonalizm absolutny, wciąż jeszcze obowiązujący,
pozwala brać pod uwagę wyłącznie te fakty, które pod-
legają bezpośredniemu doświadczeniu. Natomiast osta-
tecznych celów logiki nie potrafimy określić. Nie po-
trzeba dodawać, że zasięg doświadczenia uległ ostatnio
wyraźnym ograniczeniom. Porusza się ono w klatce, z
której coraz trudniej je wydobyć. I ono też służy bez-
pośredniej użyteczności, i jego strzeże zdrowy rozsą-
dek. Pod pozorem cywilizacji, pod pretekstem postępu
udało się wygnać z umysłu wszystko, co można by —
błędnie czy trafnie — określić jako przesąd czy jako
chimerę, udało się potępić wszelki sposób szukania
prawdy, który odbiega od normy. Największym, na
pozór, przypadkiem było wydobycie na jaw całej —
i to, moim zdaniem, najważniejszej — dziedziny du-
cha, którą dotychczas bagatelizowano. Zawdzięczamy
to odkryciom Freuda. Dzięki nim zarysowuje się na-
reszcie prąd kulturalny, który pozwoli umysłowi ba-
dawczemu posunąć się w swych dociekaniach dalej -•

Manifest surrealizmu 119

w poczuciu, że dotychczasowe sumaryczne spojrzenie
na rzeczywistość przestało go zadowalać. Wyobraźnia
znajduje się — kto wie? — w przededniu odzyskania
swych praw. Jeżeli w głębiach naszego ducha kryją się
dziwne siły, zdolne spotęgować siły powierzchni albo
też stoczyć z nimi zwycięską walkę, to jesteśmy w
najwyższym stopniu zainteresowani w tym, by je poj-
mać — najpierw pojmać, by później poddać, jeśli zaj-
dzie tego potrzeba, kontroli rozumu. Zyskać na tym
mogą nawet analitycy. Ale warto także podkreślić, że
przy realizacji tego przedsięwzięcia żaden sposób po-
stępowania nie jest a priori wskazany, że jest to —
przynajmniej na razie — tyleż sprawa poetów, co nau-
kowców, i że powodzenie nie zależy tu bynajmniej od
dróg — mniej lub bardziej zawiłych, które się obierze.

Nie bez kozery krytyka Freuda dotyczy snu. Jest w
istocie rzeczą niepojętą, że dziedziną życia psychicz-
nego, tak rozległą (zważywszy, że od narodzin do zgo-
nu myśl ludzka nie zdradza przerwy w swej ciągłości,
że więc suma chwil prześnionych nie jest w sensie cza-
sowym mniejsza od sumy chwil przeżytych rzeczy-
wiście, czyli — mówiąc ostrożniej — na jawie), tak
mało się dotąd interesowano. Zawsze mnie dziwiła nie-
zwykła różnica znaczenia, jakie normalny obserwator
zwykł przypisywać wydarzeniom snu i jawy. Bo też
czuwający jest przede wszystkim igraszką własnej pa-
mięci, która w stanie normalnym lubi ukazywać mu
przygody senne w postaci osłabionej, pozbawiać je
praktycznej wagi, nawiązując jako do jedynej deter-
minanty do chwili jawy, którą parę godzin temu opuś-
cił: do tej nadziei, do tamtego kłopotu. Sądzi, że kon-
tynuuje w ten sposób coś, co warte kontynuacji. Ma-
rzenie senne zostaje w ten sposób ujęte w nawias —
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jak noc sama; i podobnie jak ona nie bywa najlepszym
doradcą. Szczególny stan rzeczy, który nasuwa parę
uwag:

1) W granicach swego działania (niech będzie „dzia-
łania") sen jest ciągły i nosi ślady wewnętrznej orga-
nizacji. Tylko pamięć rości sobie prawa, by dokonywać
w nim cięć, ignorować jego spojenia i serwować nam
— zamiast Snu — serię snów. Podobnie zresztą mamy
w każdej chwili do czynienia z serią rzeczywistości,
których koordynacja jest sprawą dowolną5. Warto
wszelako zauważyć, że nic nie pozwala przypuszczać,
jakoby elementy składowe snu były bardziej chao-
tyczne. Szkoda, że muszę mówić o tym w sposób, któ-
ry w zasadzie przeczy istocie snu. Gdzież ci logicy, ci
filozofowie śpiący? Chciałbym spać, by oddać się śpią-
cym, jak oddaję się teraz tym, którzy mnie z otwar-
tymi oczyma czytają; chciałbym, by w tej materii
świadomy rytm mej myśli przestał górować. Mój sen
z ostatniej nocy kontynuuje może — kto wie? — sen
nocy poprzedzającej i znajdzie ciąg dalszy w nocy na-
stępnej — z nieubłaganą ścisłością. To bardzo możli-
liwe, jak powiadają. A że nie jest bynajmniej dowie-
dzione, jakoby „rzeczywistość", która mnie teraz po-
chłania, zachowywała swe prawa w czasie snu i nie
padała w niepamięć, dlaczegóż — pytam — nie przypisać
snom tego, czego odmawiam niekiedy rzeczywistości, tej
pewności swego istnienia, której — póki trwa — nie po-

5 Należy uwzględniać również grubość snu. Na ogół pamiętamy
zeń to tylko, co mieści się w jego górnych warstwach. Co mnie jed-
nak najbardziej w nim pociąga, to wszystko to, co ginie z chwilą
przebudzenia i co nie wywodzi się z wydarzeń dnia poprzedniego:
ciemne liście, idiotyczne konary. Podobnie i w ,,rzeczywistości" naj-
bardziej lubię — spadać.
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daję przecie w wątpliwość? Dlaczegóż nie miałbym obie-
cywać sobie po wskaźnikach snu więcej niż po cią-
głym wzroście świadomości? Czy nie można się posłu-
giwać snem przy rozwiązywaniu podstawowych proble-
mów bytu? Czy problemy te przedstawiają się w obu
wypadkach tak samo i czy we śnie w ogóle istnieją?
Czy sen jest mniej groźny w skutkach niż jawa? Sta-
rzeję się i kto wie, czy bardziej niż rzeczywistość, któ-
rej się poddaję, przyczyną nie jest sen lub raczej moja
obojętność wobec snu.

2) Raz jeszcze wracam do zagadnienia jawy, którą
uważać muszę za zjawisko nakładania się. Nie dość
bowiem na tym, że w stanie tym umysł zdradza dziw-
ne skłonności do dezorientacji (stąd omyłki i przeję-
zyczenia, których sekrety zaczynamy przenikać), ale,
eo więcej, wydaje się, jakoby — funkcjonując normal-
nie — słuchał on nakazów owej nocy głębokiej, skąd
się wywodzi. Przy najlepszej kondycji równowaga je-
go jest względna. Nie ma odwagi, by się wypowiadać,
jeśli zaś to czyni, poprzestaje na stwierdzeniu, że ta
oto myśl czy tamta kobieta robią na nim wrażenie. Ja-
kie wrażenie — nie umie określić; daje w ten sposób
wyraz swym gustom osobistym — i tyle. Ta myśl,
tamta kobieta wzruszają go, skłaniają do mniejszej su-
rowości. Oddzielają go jakby od ośrodka, w którym
był rozpuszczony, i osadzają w niebie — jako piękny
osad, którym być może, którym jest. W braku laku
powołuje się na przypadek, najciemniejsze z bóstw,
które czyni odpowiedzialnym za wszystkie swe sza-
leństwa. Kto powie jednak, czy kąt, pod którym myśl
tę ujmuje, czy upodobanie, które budzą w nim oczy
tej kobiety, nie mają swych przyczyn właśnie we śnie,
czy on to nie podszeptuje mu rozwiązań, które z wła-
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snej winy zagubił? Gdyby je odnalazł, do czegóż był-
by zdolny? Chciałbym zwrócić mu klucze od tych ko-
rytarzy.

3) Umysł śniącego znajduje w tym, co śni, pełną sa-
tysfakcję. Problem możliwości nie budzi już w nim lę-
ku. Morduj, leć prędzej, kochaj dowoli. Jeśli umie-
rasz, masz pewność zmartwychwstania. Daj się pro-
wadzić, wydarzenia nie cierpią zwłoki. Nie masz imie-
nia. Wszystko jest bezmiernie łatwe.

Jaka racja — pytam — racja o ileż głębsza od in-
nych, nadaje snom ów przebieg niewymuszony, każe
bez zastrzeżeń przyjmować przygody, które — w chwili,
gdy piszę — poraziłyby mnie swą niezwykłością? A
jednak — oczom swym i uszom nie wierzę — ten pię-
kny dzień nastał, to zwierzę przemówiło.

Jeśli chwila obudzenia jest tak ciężka, jeśli tamten
urok pryska zbyt nagle, to czyż nie dzieje się tak dla-
tego, że trzeba płacić i że nasze wyobrażenie o odpła-
cie jesst zbyt ubogie?

4) Z chwilą, gdy poddamy sen badaniom systema-
tycznym i gdy — przy pomocy środków jeszcze nie
ustalonych — potrafimy zdać sprawę z jego całokształ-
tu (wymagać to będzie ćwiczenia pamięci przez całe
pokolenia; już teraz zanotujmy jednak to, co się rzuca
w oczy), gdy krzywa jego zyska niebywały przebieg
i rozmach, wszelkie rzekomo tajemnice ustąpią miej-
sca — należy się spodziewać — jednej wielkiej Taje-
mnicy. Wierzę, że dwa te — tak na pozór sprzeczne —
stany, jak sen i jawa, stopią się kiedyś w rzeczywistość
absolutną, czy — jeśli kto woli — w nadrzeczywistość.
Idę na jej zdobycie — pewien, że nie dojdę, lecz zbyt
mało zaniepokojony perspektywą własnej śmierci, by
nie brać po trosze pod uwagę rozkoszy tego posiadania.
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Saint-Pol-Roux — mówią — kazał codziennie, zasy-
piając, umieszczać na drzwiach swego zameczku w
Camaret tabliczkę z napisem: POETA PRACUJE.

Wiele można by na ten temat powiedzieć. Tu —
chciałem tylko mimochodem zatrącić o przedmiot, któ-
ry sam w sobie wymaga długiego wywodu i o wiele
większej ścisłości; wrócę doń jeszcze. Na razie pragnę
napiętnować ową nienawiść do cudowności, jaką ży-
wią niektórzy, i śmieszność, w jakiej usiłują ją po-
grążyć. Ustalmy: cudowność jest zawsze piękna, wszel-
ka cudowność jest piękna, ba! tylko cudowność jest
piękna.

Tylko ona zapłodnić może drugorzędne gatunki lite-
rackie, jak np. powieść, i w ogóle wszystko, co opiera
się na anegdocie. Najdoskonalszym przykładem jest
tu książka Lewisa Mnich. Wiew cudowności przenika
ją na wskroś. Gotowość głównych jej bohaterów do
postępków o niebywałej wzniosłości czujemy od pier-
wszej chwili, nim autor zdążył ich jeszcze wyzwolić
z pęt czasu. Ożywia je pasja wieczności, która nadaje
niezapomniany wyraz męczarniom ich i moim. Chcę
powiedzieć przez to, że od pierwszej do ostatniej stro-
ny książka ta najniewinniej gloryfikuje wszystko, co
wznosi ducha nad ziemię i że, jeśli oczyścić ją z mało
znaczącej, zgodnej z ówczesną modą, fabuły, stanowi
ona wzór trafności i czystego monumentalizmu 6. Nikt
— śmiem rzec — nie zrobił tego lepiej; zwłaszcza po-
stać Matyldy jest najbardziej wzruszającym tworem,
na jaki stać w tej przenośnej dziedzinie literaturę.
Jest to nie tyle postać, co bezustanna pokusa. Czym-
że zresztą, jeśli nie pokusą, może być postać powieś-

6 Co budzi podziw w fantastyce, to to, że fantastyka z niej znika,
a pozostaje tylko rzeczywistość.
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ciowa? Ta — jest nią w najwyższym stopniu. „Nic
niemożliwego dla śmiałków" — powiedzenie to spraw-
dza się tu jak najdosłowniej. Zjawy odgrywają rolę
logiczną; próżno krytycyzm usiłowałby wiarygodność
ich podważyć. Podobnie przekonywająco przedstawio-
ne jest ukaranie Ambrosia; wbrew oporom przyjmu-
jemy w końcu rozwiązanie to jako naturalne.

Dobór tej egzemplifikacji mógłby uważać kto za do-
wolny. Do cudowności uciekają się przecie i literatu-
ry północne czy wschodnie — nie mówiąc już o ściśle
religijnych literaturach wszech języków. Przykłady
jednakowoż, które mógłbym stąd czerpać, mają to do
siebie, że przeznaczone są dla dzieci. Wcześnie pozba-
wione kontaktu z cudownością, nie mają one później
dość prostoty, by rozkoszować się Jaszczurem. Osoby
dorosłe uważają, że gustować w baśni, choćby najbar-
dziej urzekającej, uwłaczałoby ich godności; nie zaw-
sze zresztą — przyznaję — odpowiadają one ich wie-
kowi. Pajęczyna ślicznych nieprawdopodobieństw win-
na — w miarę jak człek posuwa się w latach — zys-
kiwać na subtelności i nie doczekaliśmy się jeszcze te-
go rodzaju pająków... Ale zasadniczo nasze potrzeby
duchowe pozostają te same. Strach, pociąg do niezwy-
kłości, gra przypadku, rozmiłowanie w przepychu —
struny te można trącać wciąż na nowo. I dorosłym
można pleść bajki o migdałach — prawie niebieskich...

Cudowność nie zawsze jest ta sama. Każdorazowy
jej rodzaj wynika z pewnego objawienia ogólniejsze-
go, dostępnego nam jedynie w szczegółach. W roman-
tycznych ruinach, we współczesnym manekinie czy w
jakimkolwiek innym symbolu, który przez czas jakiś
przemawia do wrażliwości, we wszystkich tych god-
nych śmiechu postaciach wyraża się nieuchronny nie-

Manifest surrealizmu 125

pokój ludzki. Toteż przywiązuję do nich wagę i uwa-
żam je za nieodzowne składniki arcydzieł, boleśniej
niż inne nimi dotkniętych. Obsesja szubienic u Villo-
na, meandrów u Racine'a czy dywanów u Baudelaire'a
— wszystko to pokrywa się ze swoistym zaćmieniem
smaku, które bynajmniej mnie nie przeraża — mnie,
dla którego smak to rodzaj tłustej plamy. Gdyby wy-
padło mi żyć w 1820 r., upajałbym się „krwawą mni-
szką", nurzał w owym podstępnym i wytartym „Uda-
wajmy", które parodiuje Cuisin, i opiewał w przesad-
nych metaforach fazy „srebrzystej Luny". Na razie roi
mi się zamek — niekoniecznie „do połowy zburzony".
Jest on moją własnością, leży w sielskiej okolicy, tuż pod
Paryżem. Ma moc przybudówek, a co do wnętrza — od-
nowiono je tak okropnie, że nie pozostawia pod względem
komfortu nic do życzenia. Pod ocienioną bramą czekają
samochody. Kilku przyjaciół przebywa tu na stałe.
Właśnie odjeżdża Louis Aragon; ledwo zdążył się ukło-
nić. Philippe Soupault wstaje z gwiazdami, a Paul
Eluard, wielki Eluard, jeszcze nie przyjechał. Robert
Desnos i Roger Vitrac odcyfrowują w parku stary
edykt o pojedynkach. Jest Georges Auric i Jean Paul-
han; jest i Max Morise, wioślarz znamienity, i Benja-
min Péret, mistrz równań ptasich. Dalej Joseph Del-
teil, Jean Carrice i Georges Limbour, i Georges Lim-
bour (cała ich kupa, tych Georges'ow Limbour). Da-
lej Marcel Noll. Oto T. Fraenkel, który daje znaki ba-
lonem na uwięzi, Georges Malkine, Antonin Artaud,
Francis Gérard, Pierre Naville, J. A. Boiffard, wresz-
cie Jacques Baron z bratem, obaj piękni i serdeczni,
wreszcie moc ślicznych, słowo daję, kobiet. Czegóż ma-
ją sobie odmawiać ci młodzi ludzie? Ich życzenia są
dla mego bogactwa rozkazem. Francis Picabia nas od-
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wiedza, w ubiegłym tygodniu gościliśmy w galerii
zwierciadlanej niejakiego Marcela Duchampa, którego
nikt jeszcze nie znał. Picasso jest w okolicy na łowach.
Duch demoralizacji zadomowił się w zamku, on to do-
minuje w naszych wzajemnych stosunkach. Ale drzwi
stoją zawsze otworem i nie zaczynamy, jak się do-
myślacie, od „wymiany grzeczności". Zresztą miejsca
jest sporo, nie widujemy się często. A w końcu, czyż
to nie jest najważniejsze, że jesteśmy panami siebie,
panami kobiet, no i miłości?

Powiedzą, że to poetyckie zmyślenie, będą rozpo-
wiadać, że mieszkam przy ul. Fontainebleau i że bu-
jać to my, a nie nas. Hm! Ale skąd ta pewność, że
zamek, w którym ich goszczę, jest tylko fikcją? A gdy-
by jednak istniał! Moi goście mogą za to poręczyć;
ich kaprys to świetlista droga, która tam wiedzie. Ży-
jemy naprawdę wedle własnego widzimisię, ilekroć
tara przebywamy. I jakże byśmy mogli krępować się
nawzajem — my, tak chronieni przed wszelką gonitwą
uczuć, my, czekający na rozdrożu wszech przygód?

Człowiek strzela i człowiek kule nosi. Od niego je-
dynie zależy, by wykorzystać w pełni swe możliwości,
czyli by doprowadzić coraz bardziej rozbestwioną zgra-
ję swych żądz do całkowitego bezhołowia. Uczy nas
tego poezja. Ona to daje pełne zadośćuczynienie za
utrapienia, które znosimy. Może też odgrywać rolę
porządkującą, jeżeli tylko komu — pod wpływem
mniej dotkliwego od innych zawodu — przyjdzie do
głowy brać ją na serio. Oby nadszedł czas, gdy położy
kres władzy pieniądza i podzieli się z ziemią chlebem
niebios. Będą jeszcze zebrania pod gołym niebem i in-
ne ruchy, w których ani myśleliście uczestniczyć.
Adieu — niedorzeczne selekcje, otchłanne marzenia,
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konkurencje, godziny wyczekiwania, mijanie miesię-
cy, sztuczny porządek w głowie, śliskie schody, nad-
miar wolnego czasu. Zróbcie tylko mały wysiłek, by
stosować poezję w praktyce. Czyż nie spada na nas
obowiązek — na nas, którzy nią żyjemy już dzisiaj —
by zapewnić tryumf temu, co uważamy za najdosko-
nalszy stan naszej świadomości?

Mniejsza o to, że istnieje pewna dysproporcja mię-
dzy tą mową obrończą a poniższą egzemplifikacją.
Chodziło mi o to, by dotrzeć do źródeł poezji, co wię-
cej, by tam pozostać. Nie twierdzę, jakoby mi się to
udało. Wielkiego trzeba zadufania, by się osiedlić w
tych odległych regionach, gdzie wszystko dzieje się na
pozór tak źle; jeszcze większego, by chcieć tam kogoś
doprowadzić. Co więcej, nigdy się nie ma pewności,
że się jest tam na stałe. Jeżeli już koniecznie chce się
budzić wstręt w sobie, można równie dobrze osiedlić
się gdzie indziej. W każdym razie jesteśmy w posia-
daniu drogowskazu, który prowadzi do tych krajów;
samo dotarcie — to już teraz kwestia wytrzymałości.

Metoda jest mniej więcej znana. Próbowałem w stu-
dium nad przypadkiem Roberta Desnos opowiedzieć,
jak to zdarzyło mi się „skupić uwagę na pewnych
mniej lub bardziej urwanych — zdaniach, które —
bez wyraźnej przyczyny, w pełnej samotności, tuż
przed zaśnięciem — nawiedzają naszą świadomość".
Rzuciłem się wówczas — bez najmniejszej szansy po-
wodzenia — w przygodę poetycką. Dążenia moje były
te same, co dzisiaj — z tą różnicą, że wierzyłem w
skuteczność pracy twórczej. Miało mnie to chronić od
zbędnych kontaktów — kontaktów, które jak najos-
trzej potępiałem. Był to rodzaj wstydliwości myśli;
coś z tego mi zostało. Pod koniec życia z trudem przyj-
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dzie mi mówić tak, jak się mówi, usprawiedliwić głos
swój i skąpą liczbę swych gestów. Za zaletę słowa
(zwłaszcza pisanego) uważałem wówczas zdolność skró-
towego przedstawiania (jeśli w ogóle da się to zrobić)
paru — poetyckich czy innych — faktów, które wyda-
wały mi się istotne. Nie inaczej — wyobrażałem so-
bie — postępował Rimbaud. Z mozołem godnym lep-
szej sprawy kończyłem właśnie swój Lombard, stara-
jąc się go w miarę możności urozmaicić i wydobyć jak
najwięcej z jego międzysłowia. Polegało to na tym,
że umyślnie ignorowałem pewne działania swej myśli,
chcąc je ukryć przed czytelnikiem. Nie tyle o to mi
chodziło, by go nabrać, co — by zaskoczyć. Łudziłem
się, że uda mi się wciągnąć go w swoją grę, na której
zależało mi coraz bardziej. Ukochałem w słowach pu-
sty obszar, który je otacza, ich możliwe spięcia z in-
nymi — nie wypowiedzianymi. Z tego nastroju wy-
wodzi się Czarnolas. Pisałem go przez pół roku, i mo-
żecie mi wierzyć, ani na chwilę nie odpocząłem. Cho-
dziło o respekt dla siebie, dość, rozumiemy się chyba.
Właśnie wtedy kubiści usiłowali narzucić swą pseudo-
poezję, która wyskoczyła bezbronna z głowy Picassa.
Co do mnie — uważano mnie za nudnego jak flaki z
olejem (uważają i nadal). Podejrzewałem, że znajduję
się na błędnej drodze poetyckiej, ale starałem się, jak
mogłem, ocalić swą stawkę, zwalczając liryzm przy
pomocy recept i definicyj (było to w przeddzień poja-
wienia się dadaizmu). Zamierzałem stosować poezję do
sztuki reklamowej i głosiłem, że świat skończy się nie
tyle piękną książką, co piękną reklamą raju i piekła.

W tymże czasie pewien — nie mniej ode mnie nud-
ny — jegomość nazwiskiem Pierre Reverdy pisał:

„Obraz to czysty twór myśli.

Manifest surrealizmu 129

Nie może się on narodzić z porównania, lecz z zesta-
wienia dwu rzeczywistości — mniej lub bardziej od-
ległych.

Im odleglejszy i trafniejszy ich związek, tym obraz
silniejszy, tym większy ma dar wzruszania, tym więcej
rzeczywistości poetyckiej..." itd.7

Słowa te — zagadkowe dla laików — dla mnie były
niezwykle odkrywcze. Głowiłem się nad nimi długo.
Obraz pozostawał jednak poza moim zasięgiem. Este-
tyka Reverdy'ego, całkowicie zrodzona z praktyki, spra-
wiała, że brałem skutki za przyczyny. W rezultacie —
trzeba by się wyrzec dotychczasowego sposobu wi-
dzenia.

Otóż pewnego wieczoru, przed zaśnięciem, doszło
do mojej świadomości zdanie dość dziwne, wypowie-
dziane tak dobitnie, że niepodobna było zmienić w
nim ani słowa, ale jakby bezgłośne — zdanie tym dzi-
wniejsze, że pozbawione, o ile wiedziałem, związku z
wydarzeniami, w których w danej chwili uczestniczy-
łem, a tak zarazem natarczywe, że dosłownie — stu-
kało w szyby. Zauważyłem je mimochodem i już
chciałem je pominąć, gdy zastanowił mnie organicz-
ny jego charakter. Zdanie to było, rzeczywiście, za-
skakujące. Nie pamiętam go, niestety, ale było to coś
jakby: „Jest człowiek, przecięty oknem na dwoje".
Było ono zdecydowanie jednoznaczne, towarzyszyło
mu mianowicie mgliste wyobrażenie wzrokowe 8 czło-

7 „Południe—północ", marzec 1918.
8 Wyobrażenie wzrokowe, gdybym był malarzem, wyprzedziłoby

zapewne tamto. O tym, że przybrało ono formę słuchową, zadecydo-
wały zapewne dotychczasowe moje dyspozycje. Nieraz zdarzało mi się
odtąd skupiać uwagę na tego rodzaju przywidzeniach i wiem, że nie
ustępują one w wyrazistości słuchowym. Mógłbym z łatwością nakreś-
lić ich kontury ołówkiem na papierze. Nie o rysunek tu zresztą cho-

9 — Antologia...
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wieka, który idzie przepołowiony przez prostopadłe
do osi ciała okno. Nie ulega wątpliwości, że chodziło
tu o zwykłe wyprostowanie wychylonej za parapet
postaci. Ale zważywszy, że okno wyprostowało się
wraz z nią, zdałem sobie rychło sprawę, że mam przed
sobą obraz dość rzadkiego typu, i pomyślałem, jak by
go wcielić do swego arsenału poetyckiego. Ledwo
udzieliłem mu tego kredytu, gdy nastąpiła cała seria
obrazów nie mniej zadziwiających. Robiło to wrażenie
dowolności tak całkowitej, jakbym utracił kontrolę
nad sobą. Myślałem już tylko o tym, jak położyć kres
nieustającej kłótni wewnętrznej 9.

Manifest surrealizmu 131

dzi, lecz o kopią. Równie dobrze mógłbym naszkicować drzewo, fale,
instrument muzyczny, cokolwiek, czego nie umiałbym w danej chwili
chociażby najbardziej ogólnikowo przedstawić. Otworzywszy oczy
miałbym mocne wrażenie czegoś nigdy dotąd nie widzianego. By sią
o prawdziwości tego, co mówię, przekonać, wystarczy przejrzeć w 36
numerze „Luźnych kartek" rysunki Roberta Desnos: Romeo i Julia,
Człotoiek zmarły dziś rano itp. Pismo wzięło je za rysunki wariata
i opublikowało w całej naiwności jako takie.

9 To objawienie, które mnie nawiedziło, objaśnia Knut Hamsun
głodem. Nie myli się, być może. Rzeczywiście, nie jadałem wówczas
codziennie. Pewne jest, że symptomy były analogiczne. Opowiada on
o tym, jak następuje:

,,Nazajutrz ocknąłem się wcześnie. Było jeszcze ciemno. Oczy mia-
łem od dawna otwarte, gdy usłyszałem, jak zegar na górnym piętrze
bije piątą. Chciałem usnąć, ale nie mogłem. Byłem całkowicie rozbu-
dzony, tysiąc myśli krążyło mi po głowie.

Wtem wpadło mi parę świetnych sformułowań, doskonale nadają-
cych się do szkicu czy felietonu. Były to zdania bardzo piękne —
zdania, jakich nie zdarzyło mi się dotąd napisać. Powtarzałem je
z wolna, słowo po słowie, były znakomite. Wciąż napływały nowe.
Wstałem, wziąłem papier i ołówek ze stojącego za łóżkiem stołu.
Jakby żyła otworzyła się we mnie, słowo szło za słowem, zajmowało
właściwe miejsce, przystosowywało się do sytuacji, sceny piętrzyły się,
akcja toczyła, repliki rodziły się w mózgu, byłem niezmiernie szczę-
śliwy. Myśli nadchodziły tak szybko i płynęły tak obficie, że gubiłem
moc subtelnych szczegółów, których nie zdążyłem zanotować. A jed-
nak kwapiłem się, ręka biegła po papierze, nie traciłem ani chwili
Zdania wciąż powstawały, pełen byłem swego tematu".

Że zaś zajmowałem się podówczas Freudem i znałem
jego metodę badawczą, którą miałem okazję stosować
podczas wojny na chorych, więc postanowiłem wymóc
na sobie to, co lekarz usiłuje wymóc na pacjencie: mo-
nolog, wygłoszony możliwie jak najszybciej, nie pod-
legły cenzurze ani skrępowany przemilczeniami, mo-
nolog, który byłby — najdosłowniej — myślą mówio-
ną. Zdawało mi się i zdaje dotychczas — świadczy o
tym sposób, w jaki wpadłem na zdanie o przepołowio-
nym człowieku — że myśl nie jest szybsza od słowa
i że język, a nawet pióro mogą za nią nadążyć. W ta-
kim stanie rzeczy Philippe Soupault, z którym podzie-
liłem się swym odkryciem, oraz ja postanowiliśmy za-
smarować ile się da papieru, pełni chwalebnej pogardy
dla literackiej wartości tego przedsięwzięcia. Reszty
dokonała — łatwość. Pod koniec pierwszego dnia mo-
gliśmy przeczytać sobie z pięćdziesiąt uzyskanych w
ten sposób stronic i porównać wyniki. Z grubsza —
teksty Soupaulta i moje były zadziwiająco podobne.
W obu wypadkach te same niedostatki kompozycji,
pewne niedociągnięcia, ale za to — wrażenie werwy
nadzwyczajnej, wiele uczucia, duży wybór obrazów
tak wyszukanych, że na zimno nie bylibyśmy w stanie
wymyślić ani jednego, wreszcie — tu i ówdzie — ja-
kieś sformułowania błazeńskie do rozpuku. Jedyna
różnica zdawała się wynikać z odmienności tempera-
mentów (mój jest bardziej statyczny) oraz z faktu,
że — i tutaj niech mi Soupault daruje nieznaczną kry-
tykę — niepotrzebnie rozmieścił tu i ówdzie nad stro-
nicą kilka słów o charakterze nagłówków. Muszę mu
natomiast oddać sprawiedliwość: zawsze, i to jak naj-
ostrzej, sprzeciwiał się wszelkim próbom dokonywa-
nia przeróbek czy poprawek na ustępach, które mnie
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osobiście wydawały się mniej udane. Miał w tym nie-
wątpliwie całkowitą słuszność 10. Jest rzeczywiście nie-
zwykle trudno ocenić właściwie składniki takiego tek-
stu, ba! przy pierwszej lekturze jest to, śmiem rzec,
niemożliwe. Samemu piszącemu wydają się one, na
pierwsze wejrzenie, równie obce, jak komukolwiek.
Stąd naturalna wobec nich podejrzliwość. Co je poetyc-
ko natomiast wyróżnia, to wysoki stopień absurdalnoś-
ci bezpośredniej, która przy bliższym wejrzeniu oka-
zuje się w pełni dopuszczalna i uzasadniona: chodzi o
zakomunikowanie pewnej ilości cech i szczegółów, nie
mniej w końcu obiektywnych niż inne.

Ku czci zmarłego niedawno Guillaume'a Apollinaire^
który niejednokrotnie miewał podobne intuicje, choć
nigdy nie zdobył się na to, by poświęcić dla nich swe
przeciętne sposobiki literackie, nazwaliśmy, Soupault
i ja, tę metodę bezpośredniego wyrażania się, którą
posiedliśmy i w której posiadanie chcieliśmy czym
prędzej wprowadzić naszych przyjaciół — surrealiz-
mem. Nie ma co, sądzę, wracać do tej sprawy, zwa-
żywszy, że rozumienie nasze wzięło górę nad apolli-
naire'owskim. Z jeszcze lepszym uzasadnieniem mogli-
byśmy skorzystać ze słowa „supernaturalizm", które-
go w przedmowie do Cór ognia użył Gérard de Nerval.
Wydaje się nam mianowicie, że opanował oh nad po-
dziw ducha tej techniki, której — niedoskonałą jesz-
cze — literę posiadł, niezdolny zresztą do jakichkol-
wiek godnych uwagi teoretycznych jej sformułowań,

10 Coraz mocniej wierzę w nieomylność własnej myśli w odniesie-
niu do mnie; jest to aż nazbyt pewne, W tym zapisie myśli, gdzie
jest się zdanym na łaskę i niełaskę byle przeszkody zewnętrznej, mo-
gą jednak powstawać pewne ,,zatory", nie ma co tego ukrywać. Z sa-
mej swej istoty myśl jest silna i nie może przyłapać się na omyłce.
Oczywiste jej słabości należy kłaść na karb podszeptów z zewnątrz.
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Apollinaire. Oto parę znaczących zdań Nervala na ten
temat:

,, Wy tłumaczę panu, drogi Dumas, zjawisko, o któ-
rym pan wspomniał. Są, jak pan wie, bajarze, którzy
utożsamiają się z tym, co bają. Wie pan, z jakim prze-
konaniem opowiadał stary nasz przyjaciel, Nodier, jak
to za Rewolucji zdarzyło mu się stracić głowę na gi-
lotynie; mówił to tak nieodparcie, że słuchacze zada-
wali sobie pytanie, jak udało mu się przykleić ją z
powrotem.

Że zaś był pan na tyle nieostrożny, by przytoczyć
jeden z tych sonetów, powstałych w stanie nadnatu-
ralnej maligny, jakby powiedział Niemiec, więc pro-
szę wysłuchać wszystkich. Znajdzie je pan na końcu
tomiku. Nie są bynajmniej mniej jasne od metafizyki
Hegla czy od Upamiętnień Swedenborga i straciłyby
zapewne na uroku pod wpływem komentarza, gdyby
to było w ogóle możliwe. Proszę mi więc przynajmniej
przyznać zalety formy..."

Byłoby dowodem złej wiary kwestionować nasze pra-
wo do posługiwania się wyrazem „surrealizm" w po-
danym powyżej specyficznym sensie. Jest rzeczą jas-
ną, że przed nami nie zdobyło ono popularności. Daję
więc niniejszym ostateczną jego definicję:

Surrealizm, rz. m. Czysty automatyzm psychiczny,
który ma dać słowny, pisemny lub jakikolwiek'inny
wyraz rzeczywistym procesom myślowym. Dyktat
myśli poza kontrolą rozumu oraz poza wszelkimi —
estetycznymi czy moralnymi — zainteresowaniami.

Encykl. Filoz. Surrealizm wierzy w nadrzędną re-
alność pewnego — zaniedbanego dotychczas — typu
skojarzeń, we wszechpotęgę marzenia, w bezintere-
sowną grę myśli. Chce nieodwołalnie podważyć wszy-
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stkie inne mechanizmy psychiczne i zająć ich miejsce
jako klucz do zasadniczych problemów bytu. Wyznaw-
cami SURREALIZMU ABSOLUTNEGO są pp.: Ara-
gon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise,
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Wydają się oni też, jak na razie, jedyni. Nie można
by mieć co do tego wątpliwości, gdyby nie pasjonujący
wypadek Izydora Ducasse'a. I zapewne, jeśli spojrzeć
powierzchownie na rezultaty, wielu poetów mogłoby
uchodzić za surrealistów — od Dantego oraz — w
chwilach przebłysków — Szekspira począwszy. W cią-
gu wielu prób, by sprowadzić fenomen, nazywany
przez, nadużycie geniuszem, do jego formy najprostszej,
nie natrafiłem na nic, co by się dało wyjaśnić inaczej.

Noce Younga są surrealistyczne od początku do koń-
ca. Niestety, mówi to ksiądz, zły ksiądz, ale jednak
ksiądz.

Swift jest surrealistą w jadowitości.
Sade jest surrealistą w sadyzmie.
Chateaubriand jest surrealistą w egzotyce.
Constant jest surrealistą w polityce.
Hugo jest surrealistą, ilekroć nie jest głupcem.
Desbordes-Valmore jest surrealistką w miłości.
Bertrand jest surrealistą w przeszłości.
Rabbe jest surrealistą w śmierci.
Poe jest surrealistą w przygodzie.
Baudelaire jest surrealistą w moralności.
Rimbaud jest surrealistą w praktyce życiowej i gdzie
indziej.
Mallarmé jest surrealistą w wyznaniach.
Jarry jest surrealistą w absyncie.
Nouveau jest surrealistą w pocałunku.
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Saint-Pol-Roux jest surrealistą w symbolice.
Fargue jest surrealistą w nastroju.
Vaché jest surrealistą we mnie.
Reverdy jest surrealistą u siebie.
Saint-John-Perse jest surrealistą na odległość.
Roussel jest surrealistą w anegdocie.
Itd.
Podkreślam: byli nimi nie zawsze. Mając pewne za-

łożenia, do których w swej naiwności przywiązywali
wagę, pozostawali głusi na — grzmiący nad burzami,
nie milknący i w chwili zgonu — głos surrealistycz-
ny, chcieli być czymś więcej niż biernym narzędziem
tych wspaniałych kompozycji. Były to instrumenty
zbyt czułe i dlatego właśnie dźwięk ich nie zawsze by-
wał czysty11.

Ale my, którzy nie dokonujemy w sobie żadnej se-
lekcji, którym wystarczy być echem, którzy zadowa-
lamy się rolą aparatów odbiorczych i nie mamy złu-
dzeń co do wartości swych zapisów, służymy większej,
być może, sprawie. Dziękujemy pięknie za ów „talent",
który się nam łaskawie przyznaje. Zapytajcie, jeśli
chcecie, o talent tego metra z platyny, tego lustra,
tych drzwi, tych niebios!

Nie mamy talentu, spytajcie Philippe'a Soupaulta:
„Przędzalnie anatomiczne i tanie mieszkania dopro-

wadzą najwyższe miasta do ruiny".
Rogera Vitraca:
„Ledwom się zwrócił do marmur-admirała, gdy ten,
11 To samo mógłbym rzec o paru filozofach i malarzach, aby wśród

tych ostatnich przytoczyć — z dawnych — tylko Uccella, z nowszych
— tylko Seurata, Gustave'a Moreau, Matisse'a (w Muzyce np.), Derai-
na (najczystszego ze wszystkich), Picassa, Braque'a, Duchampa, Pi-
cabię (tak długo znakomitego), Chirico, Klee, Man Raya, Maxa Ernsta
i — ostatnio — André Massona.
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zrobiwszy w tył zwrot, jak koń, który staje dęba przed
gwiazdą polarną, wskazał mi na płaszczyźnie swego
dwugraniastego kapelusza okolicę, gdzie miałem spę-
dzić resztę życia".

Paula Eluarda:
,,Stare to dzieje, słynny to poemat: stoję oparty o

mur, uszy mi zielenieją, usta mam zwapniałe".
Maxa Morise'a:
,,Niedźwiedź jaskiniowy i towarzysz jego — zaskro-

niec, latawiec i jego żona — latawica, Wielki Kanclerz
ze swą kancelarią, strach na wróble i kum jego —
wróbel, probówka i córka jej — igła, kardynał i jego
brat — karnawał, śmieciarz ze swym monoklem, Mis-
sisipi ze swym pieskiem, koral i jego garnuszek, Cud
i jego Ponbóg — wszystkim im nie pozostaje nic in-
nego, jak zniknąć z powierzchni morza".

Josepha Delteiła:
„Wierzę, niestety — w niewinność ptaków. I dosyć

mi piórka, by zarykiwać się ze śmiechu".
Louis Aragona:
,,W przerwie przyjęcia, kiedy gracze gromadzili się

dokoła wazy z płonącym ponczem, spytałem drzewa,
czy nosi jeszcze swą czerwToną wstążeczkę".

Mnie wreszcie, który nie potrafiłem się przemóc, by
nie nakreślić wężowych, wstrząsających linii tej oto
przedmowy.

Spytajcie Roberta Desnos. Jest on z nas wszystkich
najbliższy rzeczywistości surrealistycznej. W swych
nie opublikowanych dotąd utworach 12 oraz w rozlicz-
nych eksperymentach, którym się poddawał, uspra-
wiedliwił w pełni nadzieje, które pokładam w surre-

12 Nowe Hybrydy, Formalny chaos, Żal za tal.
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alizmie: niejedno zresztą obiecuję sobie jeszcze po nim.
Dzisiaj Desnos potrafi, kiedy tylko mu się zechce, prze-
mawiać surrealistycznie. Dzięki cudownej sprawności,
z jaką słowo nadąża u niego za biegiem myśli, rodzi
się dowolna ilość błyskotliwych przemówień, które gi-
ną bez śladu — zważywszy, że ma coś ważniejszego
do roboty niż je utrwalać. Czyta w sobie niczym w
otwartej ksiądze i nie ruszy palcem, by zatrzymać te
kartki, uniesione życiową wichurą.

TAJEMNICE MAGII SURREALISTYCZNEJ
PISEMNE ZADANIE SURREALISTYCZNE,
CZYLI PIERWSZA I OSTATNIA WERSJA

Usadowiwszy się w miejscu możliwie dogodnym dla
wewnętrznego skupienia, zaopatrz się w odpowiednie
przybory piśmienne. Przybierz postawę jak najbar-
dziej odbiorczą, czyli pasywną. Zapomnij o swym
geniuszu, o talentach — własnych i cudzych. Powiedz
sobie raz na zawsze, że literatura to jedno z najbar-
dziej beznadziejnych zajęć, które prowadzą do wszy-
stkiego. Nie ustaliwszy tematu zacznij pisać — dość
szybko, by nic nie pamiętać i nie doznawać pokus po-
wtórnej lektury. Pierwsze zdanie zjawi się samo: tak
bardzo prawdą jest, że nie ma chwili, by w świado-
mości nie bytowało obce zdanie, które szuka uze-
wnętrznienia. Dość trudno wypowiedzieć się natomiast
na temat następnego: nosić ono będzie ślady zarówno
działalności świadomej, jak i tej drugiej — jeśli przy-
jąć, że pierwsze zdanie wymagało minimum uwagi.
Mało to powinno cię obchodzić; na tym właśnie pole-
ga w znacznej mierze podniecający charakter gry sur-
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realistycznej. Tak czy owak, interpunkcja — mimo że
wydaje się równie konieczna, jak węzły na sznurze —
przeszkadza niewątpliwie w ciągłości nurtu. Pisz da-
lej, jak długo ci się zechce. Zdaj się na nieustający
podszept. Jeżeli — w wyniku popełnionego błędu, błę-
du, rzekłby kto, nieuwagi — grozi ci chwila ciszy,
urwij bez wahania jakimś zbyt jasnym zdaniem. Po
słowie, którego źródło wydaje ci się podejrzane, umieść
jakąkolwiek literę „1" na przykład, tylko „1", i za-
czynając od niego wyraz następny, puść znowu wo-
dze dowolności.

ABY SIĘ NIE NUDZIĆ W TOWARZYSTWIE

To bardzo trudne. Nie bądź obecny dla nikogo, a
chwilami, bez widocznego powodu, przerywając swą
surrealistyczną działalność w pełnym toku, powiedz
krzyżując ręce na piersiach: ,,Wszystko jedno, można
zapewne co lepszego robić lub nie robić. Sensu życia
obronić się nie da. O prostoduszności, to, co się dzieje
we mnie, jest też nie do wytrzymania!" albo inny —
równie oburzający — banał.

ABY WYGŁASZAĆ PRZEMÓWIENIA

Wystaw nazwisko swe w przeddzień wyborów na liś-
cie któregokolwiek z krajów, który uzna za stosowne
przystąpić do tego rodzaju deliberacji. Każdy ma da-
ne na oratora: barwne przepaski na biodrach, paciorki
słów. Technika surrealistyczna pozwoli ci przyłapać
rozpacz na ubóstwie. Złożysz tyle obietnic, że już sa-
mo dotrzymanie jednej z nich — byłoby śmieszne. Na-
dasz rekryminacjom całego narodu charakter tak dro-
biazgowy i nieistotny, że najbardziej nieubłagani ad-
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wersarze połączą się we wzajemnym pragnieniu prze-
kroczenia rubieży. Dopniesz tego, dając się unieść na-
wałnicy słów, które to toną we łzach, to grzmią nie-
nawiścią. Sam do słabości niezdolny, zagrasz na wszy-
stkich słabościach. Będziesz naprawdę wybranym, a
najsłodsze białogłowy będą cię miłować miłością nie-
ubłaganą.

ABY PISAĆ PSEUDOPOWIESCI

Kimkolwiek jesteś, jeśli ci serce tak każe, spal parę
bobkowych liści i, nie podsycając tego wątłego płomie-
nia, zasiądź do pisania powieści. Technika surrealisty-
czna pozwoli ci na to; ustaw tylko strzałkę „piękno
nieprzemijające" na słowie „akcja". Oto bohaterowie
dość niepewnej konduity: ich imiona to kwestia du-
żych liter, a wobec czasowników przechodnich zacho-
wują równą swobodę, co zaimek „się" wobec słów
„ściemnia" czy „wypogadza". Rządzą nimi niejako
i możesz być pewien, że tam, gdzie zawiedzie cię obser-
wacja, refleksja oraz zdolności uogólniające, przypi-
sze ci się moc intencji, których — jako żywo — nigdy
nie miałeś. Tym sposobem osoby te, obdarzone pewną
ilością cech fizycznych i psychicznych, a zawdzięcza-
jące tobie w gruncie rzeczy tak niewiele, zachowają
pewną stałą linię postępowania, o którą nie masz się
co troszczyć. Wyniknie stąd pseudointryga — mniej
lub bardziej kunsztowna. Wyniknie stąd niechybnie
zakończenie — wzruszające lub optymistyczne, które
niewiele cię obchodzi. Twoja pseudopowieść będzie
dokładną imitacją powieści prawdziwej; będziesz bo-
gaty i wszyscy przyznają, że „coś jest w tobie", choć
nikt nie będzie wiedział, co właściwie.

Rzecz jasna, że w podobny sposób — pod warun-
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kiem nieznajomości omawianych tekstów — będziesz
mógł uprawiać i pseudokrytykę.

ABY SIĘ SPODOBAĆ KOBIECIE NA ULICY

PRZECIW ŚMIERCI

Surrealizm ułatwi ci dostęp do śmierci, która jest
tajnym związkiem. Urękawiczy dłoń twoją, wkładając
w nią owo P głębokie, od którego zaczyna się słowo
„Pamięć". Nie omieszkaj poczynić odpowiednich zapi-
sów: co do mnie — chciałbym, by mnie odstawiono na
cmentarz w wozie meblowym. Niech przyjaciele moi
zniszczą do ostatniego wszystkie egzemplarze Dyskur-
su na temat Troszki Rzeczywistości.

Dar mówienia otrzymał człowiek po to, by robić zeń
użytek surrealistyczny. Co się porozumiewania tyczy,
może mniej więcej wyrazić to, o co mu chodzi, i za-
pewnić sobie w ten sposób zaspokojenie swych co
grubszych potrzeb. Mówić czy napisać list — nic to
trudnego, byleby — czyniąc to — nie stawiał sobie ce-
lów nadto wygórowanych i poprzestawał na przyjem-
ności gadania. Niech się nie troszczy o słowa następne
ani o zdanie, którym zakończy, co zaczął. Na naj-
prostsze pytanie potrafi odpowiadać z gotowością nie-
zwykłą. W braku nabytych „chwytów" może na nie-
wielką ilość tematów wygłaszać opinie spontaniczne:
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nie musi „skrobać się w głowę" ani układać sobie co-
kolwiek z góry. Któż śmie rzec, że — gdy przejdzie do
zagadnień bardziej zawiłych — ów dar improwizacji
go zawiedzie? Nie ma tematu, na który by nie mógł się
wypowiadać — ustnie czy pisemnie — z dużą swadą.
Słuchać tego, co mówi, czytać, co napisał — to wy-
rzec się owego tajemnego, przedziwnego sukursu.
Niech się nie kwapi, by zrozumieć siebie: zrozumie się
i tak. Jeśli w danej chwili jakieś zdanie sprawi mu
nieznaczny zawód, niech się zda na następne, które je
okupi: niech nie wraca doń — uchowaj Boże! — ani go
nie poprawia. Tylko utrata rozpędu może go zgubić.
Słowa czy grupy słów — z chwilą, gdy po sobie na-
stępują — jakoś się trzymają. Nie jego jest rzeczą
dawać pierwszeństwo jednym nad drugimi. Niech liczy
na cudowną pomoc: zjawi się niechybnie.

Ten język niepohamowany, który chciałbym uczynić
wszechzastosowalnym i który nadaje się — jak sądzę —
do wszelkich okoliczności, ten język nie dość, że mnie
nie zuboża, lecz, przeciwnie, daje mi jasność niebywa-
łą — i to w dziedzinie, gdzie się tego najmniej spo-
dziewałem. Powiem więcej: uczy mnie. W rzeczywis-
tości zdarzało mi się używać na surrealistyczną modłę
słów, których znaczenia zapomniałem. Stwierdzałem
ex post, że zastosowanie odpowiadało dokładnie ich
definicji. Można by na tej podstawie przypuszczać, że
człowiek nie tyle „uczy się", co „przypomina". Przy-
swoiłem sobie w ten sposób wiele udanych powiedzeń.
Nie mówię już o poetyckim wyczuciu przedmiotów,
które — dzięki tysiąckroć nawiązywanym z nimi du-
chowym kontaktom — udało mi się uzyskać.

Najlepiej jeszcze nadaje się język surrealistyczny do
dialogu. Dwie świadomości stają wobec siebie: jedna
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obnaża się, druga się nią zajmuje, ale jak — zajmuje?
Przypuścić, że wchodzi w nią, to — założyć, że mogła-
by choć przez chwilę żyć tamtą świadomością, co jest
niewiarygodne. I w istocie, uwaga, jaką jej poświęca,
jest całkowicie zewnętrzna. Może ją tylko przyjąć lub
odrzucić, najczęściej — odrzucić z całym szacunkiem,
na jaki ją stać. Ten sposób porozumiewania się nie po-
zwala dotrzeć do istoty tematu. Poddana zabiegom,
których nie może odeprzeć z godnością, świadomość
moja traktuje myśl interlokutora jak wrogą; w roz-
mowie potocznej „czepia się" prawie zawsze słów lub
figur, których przeciwnik użył, wykorzystując je po
to, by je zniekształcić. Jest to do tego stopnia praw-
dziwe, że w pewnych stanach psychopatologicznych,
gdzie zaburzenia zmysłowe opanowują świadomość
chorego, podchwytuje on ostatnie słowo lub ostatni
człon surrealistycznego zdania, którego ślad pozostał
mu w pamięci:

„Ile lat macie? — Macie'7. (Echolalia)
„Jak się nazywacie? — Czterdzieści pięć domów".

(Objaw Gansera, czyli odpowiedź kiksem)
Nie ma rozmowy, w której nie przejawiałoby się coś

z tego bałaganu. Jedynie naszej naturalnej towarzys-
kości i przyzwyczajeniu zawdzięczamy, że udaje się
go nam przejściowo zamaskować. Jest wielką wadą
literatury, iż stale popada w konflikt z duchowym ży-
ciem swych najlepszych, tj. najbardziej wymagają-
cych czytelników. W króciuchnym dialogu między le-
karzem a wariatem, który powyżej zaimprowizowa-
łem, przewagę ma ten ostatni. Boć przecie to on na-
rzuca swe odpowiedzi lekarzowi i nie on stawia pyta-
nia. Czy znaczy to, że myśl jego jest w danej chwili
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mocniejsza? Być może. Może sobie pozwolić na to, by
nie liczyć się ze swym wiekiem i nazwiskiem.

Surrealizm poetycki, któremu studium to poświę-
cam, usiłował niejednokrotnie, wyzwalając obu roz-
mówców z obowiązków grzeczności, ukazać prawdziwe
oblicze dialogu. Każdy z nich prowadzi po prostu włas-
ny monolog, nie szukając w tym osobliwej przyjem-
ności dialektycznej ani nie chcąc narzucić się sąsiado-
wi. Wygłoszone zdania nie mają na celu, jak to kiedy
indziej bywa, rozwinięcia jakiejś — odpowiednio bła-
hej — tezy, lecz są bezinteresowne w najwyższym
stopniu. Co się odpowiedzi tyczy, nie przynosi ona
uszczerbku miłości własnej przedmówcy. Słowa, obra-
zy to tylko trampoliny, od których odbija się myśl
słuchacza. Tak należy rozumieć w pierwszym w pełni
surrealistycznym utworze, jakim są Pola magnetycz-
ne, ustępy objęte tytułem Granice, gdzie Soupault i ja
stanowimy parę takich bezstronnych rozmówców.

Kto raz zaczął uprawiać surrealizm, nie może się go
już łatwo wyrzec. Wiele rzeczy wskazuje na to, że
działa on jak narkotyk i że może pchnąć człowieka do
straszliwych wybuchów. Jest to też, jeśli kto woli, ro-
dzaj sztucznego raju, którego smak wywodzi się z kry-
tyki baudelaire'owskiej, jak i z innych. Toteż analiza
tajemniczych jego skutków i osobliwych rozkoszy
{surrealizm to rodzaj nowego nałogu, który niczym ha-
szysz może zadowolić najbardziej wyrafinowane gus-
ta), analiza taka nie może nie znaleźć miejsca w stu-
dium niniejszym.

1) Z obrazami surrealistycznymi rzecz ma się tak,
jak z tymi, które powstają pod działaniem opium.
Człowiek ich nie wywołuje; „narzucają się same, ży-
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wiołowo i nieodparcie. Nie może się ich też pozbyć:
wola nie ma na nie wpływu, jako że nie panuje już
nad władzami umysłu" 13. Można by spytać, czy kiedy-
kolwiek panowała. Jeżeli wyjść — jak ja — z cytowa-
nej definicji Reverdy'ego, to świadome zbliżenie „dwu
odległych — jak powiada — rzeczywistości" nie wy-
daje się w ogóle możliwe. Zbliżenie albo się dokonuje,
albo nie: oto wszystko. Co do mnie — utrzymuję jak
najbardziej stanowczo, że takie obrazy Reverdy'ego,
jak:

albo

albo

Jest płynąca piosenka w strumieniu

Dzień jak biały obrus się rozwinął,

Świat do worka wraca,

że obrazy te nie mogły powstać z premedytacji.
Nie jest prawdą, moim zdaniem, jakoby umysł

„stwierdzał związek" dwu rzeczywistości. Zacznijmy
od tego, że niczego świadomie nie stwierdza. Z przy-
padkowego zbliżenia dwu biegunów tryska światło
osobliwe, światło obrazu, na które jesteśmy niezmier-
nie czuli. Wartość obrazu zależy od piękna roznieconej
iskry; jest ona funkcją różnicy w potencjałach dwu
przewodników. Jeżeli — jak to dzieje się w porówna-
niach — różnica jest minimalna, iskra nie powstaje.
Zbliżenie dwu odległych rzeczywistości nie leży w ogó-
le, moim zdaniem, w mocy człowieka. Albo też należy
wrócić do sztuki opartej na elipsie, co potępia — na
równi ze mną — i Reverdy. Musimy więc przyjąć, że

13 Baudelaire.

Manifest surrealizmu 145

umysł nie zestawia dwu biegunów w celu wywołania
iskry, lecz że są one równoczesnym wytworem jego
działalności, którą określamy jako surrealistyczną. Ro-
la rozumu ogranicza się do konstatacji i oceny świetl-
nego zjawiska.

I podobnie jak długość iskry jest tym większa, im
bardziej rozrzedzony gaz, w którym się rodzi, tak —
powstała w wyniku pisania mechanicznego, które sta-
ram się oto udostępnić — atmosfera surrealistyczna
sprzyja powstawaniu najpiękniejszych obrazów. W
tym zawrotnym pędzie one to, śmiem rzec, stają się
jedynymi drogowskazami umysłu. Zaczyna on stopnio-
wo wierzyć w ich nadrzędną realność. Początkowo
ulega im tylko; niebawem przekonuje się jednak, że —
podbijając jego rozum — rozszerzają one również za-
sięg jego świadomości. Zdaje sobie sprawę z niezmie-
rzonych przestrzeni, dokąd sięgają jego pragnienia,
przestrzeni, gdzie „za" i „przeciw" się znoszą, gdzie
mrok nie jest już pułapką. Idzie — pozwalając się
nieść tym obrazom — tak szybko, że ziemia ledwo
zdąży ochłonąć mu pod stopami. Najpiękniejsza to
z nocy, noc błyskawicowa; dzień w porównaniu z nią
jest nocą.

Niezliczona rozmaitość obrazów surrealistycznych
domagałaby się klasyfikacji, której obecnie podjąć się
nie zamierzam. By je wyodrębnić wedle pokrewieństw
szczegółowych, trzeba by pójść za daleko: na razie
uwzględniam w zasadzie to, co je łączy. Dla mnie —
nie taję — najmocniejszy jest taki obraz, który wy-
różnia się najwyższym stopniem dowolności i którego
przekład na język potoczny trwałby najdłużej — czy
to, że zawiera zbyt dużą dawkę pozornej sprzecznością

10 — Antologia...



146 André Breton

czy że jeden z jego biegunów wymyślnie się usuwa,
czy że po sensacyjnej zapowiedzi kończy się słabo (jak
kompas, który zwęża swe rozpięcie), czy że znajduje
w sobie samym groteskowe uzasadnienie formalne, czy
że jest typu halucynacyjnego, czy że nakłada na ab-
strakcję maskę konkretu lub odwrotnie, czy że neguje
jakieś podstawowe prawo fizyki, czy że wywołuje
śmiech. A oto — w kolejności — parę przykładów:

„Rubin szampana" (Lautréamont).
„Piękny jak prawo zatrzymania rozwoju klatki pier-

siowej u dorosłych, których skłonność do wzrostu nie
jest bynajmniej zależna od ilości molekuł przyswaja-
nych przez organizm" (Lautréamont).

„Kościół wznosił się błyszczący jak dzwon" (Philippe
Soupault).

„We śnie Rróżyczki Trzebażyć krasnoludki szły ze
studni chleb świeżutki jeść w południe" (Robert Des-
nos).

„Na moście kołysała się rosa kociołebska" (André
Breton).

„Nieco na lewo, na swym domniemanym firmamen-
cie dostrzegam — choć może to tylko opar krwi i rze-
zi — błysk chropawy zakłóceń wolności" (Louis Ara-
gon).

„W płonącym lesie. Lwy były chłodne" (Roger Vi-
trac).

„Kolor pończoch kobiety nie musi być koniecznie
ten sam, co kolor jej oczu, w związku z czym pewien
filozof, którego lepiej nie wymieniać, powiedział: «Gło-
wonogi mają więcej powodów niż czworonogi, by nie-
nawidzić postępu" (Max Morise).

Trzeba, chcąc nie chcąc, przyznać, że najbardziej
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wybredny umysł znajdzie tu pożywkę. Obrazy te zda-
ją się świadczyć, iż dojrzał on do czegoś więcej niż do
naiwnych satysfakcyjek, którymi się dotąd raczył. Je-
dyny to sposób, by wyzyskać w pełni tkwiący w nim
zasób wydarzeń idealnych14. Obrazy te dają pojęcie
o normalnej jego rozrzutności i o wynikłych stąd stra-
tach. Zacytowane zdania mogą temu zapobiec. Umysł,
który się w nim lubuje, ma pewność, że znalazł się na
właściwej drodze. Próżno podejrzewać go o efekciar-
stwo, nie lęka się niczego, jako że stać go na to, by
ogarnąć wszystko.

2) Umysł, który daje nura w surrealizm, przeżywa
z egzaltacją najlepszą część swego dzieciństwa. Miewa
chwile takiej pewności, jak tonący, który obejmuje
jednym spojrzeniem to wszystko, co było nie do prze-
zwyciężenia w jego życiu. „To mało zachęcające" -
powie kto. Ale też nie chcę go zachęcać. Wspomnienia
dziecięce i niektóre inne dają wrażenie niepochwyt-
ności i jakby wykolejenia, które uważam za najcen-
niejsze w życiu. Dzieciństwo zbliża nas, być może, naj-
bardziej do „życia prawdziwego", dokąd — prócz pra-
wa wstępu — mamy zaledwie parę biletów protekcyj-
nych; dzieciństwo, kiedy to najskuteczniej i z naj-
mniejszym ryzykiem było się panem własnych możli-
wości. Szansa ta dzięki surrealizmowi pojawia się,
śmiem rzec, na nowo. Jest tak, jakbyś wciąż jeszcze
oczekiwał ostatecznego zbawienia lub potępienia. Na

14 Nie zapominajmy, te „istnieją — wedle formuły Novalisa — serie
wydarzeń, przebiegających równolegle z rzeczywistymi. Pod wpływem
okoliczności ów idealny przebieg ulega modyfikacji, tak że wydaje się
niedoskonały, a i skutki są niedoskonałe. Tak było np. z Reformacją;
miast protestantyzmu otrzymaliśmy luteranizm".
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razie to tylko czyściec, chwała Bogu! Mijasz szczękając
zębami niebezpieczne okolice, jak mawiają okultyści.
Na każdym kroku budzisz czyhające monstra; nie mają
one jeszcze złych zamiarów i nie jesteś zgubiony, sko-
ro się ich nie lękasz. Oto „słonie o głowach kobiecych",
oto „lwy latające", które tak baliśmy się spotkać one-
gdaj, Soupault i ja; oto „rozpuszczalna ryba", której
wciąż jeszcze po trosze się boję. „Ryba rozpuszczal-
na" — czyż to nie ja sam jestem rozpuszczalną rybą?
Urodziłem się pod znakiem Ryby, a człowiek rozpusz-
cza się w swym myśleniu. O faunie i florze surrealiz-
mu — lepiej nie gadać!

Nie wierzę, aby w najbliższej przyszłości miała się
ustalić sztampa surrealistyczna. Pewne podobieństwa
tekstów — w rodzaju przytoczonych powyżej — nie
mogą stanowić przeszkody w rozwoju surrealistycznej
prozy. Po szeregu podejmowanych w ciągu ostatnich
lat pięciu prób, które uważam — ludzka to słabość —
za skrajnie chaotyczne, załączone poniżej opowiastki
świadczą o tym dość wymownie. Są one godne lub też
niegodne, by dać czytelnikowi pojęcie o postępach, ja-
kich, wzbogacona przez surrealizm, może dokonać jego
świadomość.

Zastosowanie metod surrealistycznych należałoby
zresztą poszerzyć. Każdy środek jest dobry, by uzys-
kać pożądaną niezwykłość skojarzeń. Mogą to być ko-
laże Picassa i Braque'a; może — wprowadzony znie-
nacka do najbardziej wyszukanego wywodu — oczy-
wisty banał. Można wreszcie nazwać ,,Poematem" coś,
co powstało w wyniku najbardziej dowolnego zesta-
wienia (przestrzegajmy, jeśli kto chce, zasad składni)
tytułów i wycinków z gazet:

POEMAT

Wybuch śmiechu
z szafiru na wyspie Cejlon

NAJPIĘKNIEJSZE
KAPELUSZE SŁOMKOWE

mają cerę przywiędłą

Pod Zamkiem

W SAMOTNEJ FERMIE
Z DNIA NA DZIEŃ
pogarsza się

przyjemność

DROGA DLA POJAZDÓW
doprowadzi cię na brzeg otchłani



KAWIARNIA
głosi swą świętość

codzienną pomoc w pielęgnacji urody

PROSZĘ PANI
para

pończoch jedwabnych

to nie skok w przepaść

to nie jeleń

MIŁOŚĆ TO NAJWAŻNIEJSZE
Wszystko mogłoby być tak dobrze

Paryż to duża wieś

UWAGA NA
TLEJĄCE ZARZEWIE

MODLITWA 0 POGODĘ

WIEDZCIE, ŻE
promienie ultrafioletowe

Wykonały swe zadanie
KRÓTKO A DOBRZE

Manifest surrealizmu 151

PIERWSZY BIAŁY DZIENNIK
PRZYPADKU

czerwień będzie

śpiewak wędrowny

Gdzie jest?
w pamięci

w domu
na balu żarliwców

Robić
tańcząc

co zrobiono, co się zrobi
Przykłady dałoby się mnożyć; dramat, filozofia, nau-

ka, krytyka mogłyby na tym tylko skorzystać. Zazna-
czam z pośpiechem, że ewentualne techniki surreali-
styczne mnie nie interesują.
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Znacznie większej — jak nieraz wyjaśniałem —
wagi jest dla mnie praktyczne zastosowanie surrealiz-
mu 15. Zapewne, nie wierzę w proroczy charakter sur-
realistycznego słowa. „Słowa moje to wyrocznia" l6.
Hm, pewno, póki mi na tym zależy, ale cóż to jest
właściwie — ta wyrocznia? 17 Na pobożność ludzką nie
dam się nabrać. Głos surrealistyczny, od którego Del-
fy, Dodona i Cumae się trzęsły, niewiele różni się od

15 Mimo wszelakich zastrzeżeń, które pozwalam sobie poczynić za-
równo wobec pojęcia odpowiedzialności w ogóle, jak i wobec prawno-
-medycznych rozstrząsań, zmierzających do ustalenia jej stopnia, jako
to: odpowiedzialności całkowitej, cząstkowej (sic) oraz pełnej nieodpo-
wiedzialności, mimo olbrzymiego sprzeciwu, jaki budzi we mnie samo
pojęcie winy, chciałbym wiedzieć, jak będzie się sądzić pierwsze wy-
kroczenia o charakterze surrealistycznym. Czy podsądny będzie zwol-
niony od winy i kary, czy też będzie mógł się powołać na okolicz-
ności łagodzące? Szkoda, że przestępstwa prasowe nie są już karalne.
Gdyby nie to, moglibyśmy mieć proces następujący. Oskarżony wy-
daje książkę, która stanowi zamach na publiczną moralność. Paru
współobywateli spośród ,.najbardziej czcigodnych" pozywa go o znie-
sławienie; dochodzi parę zarzutów nie mniej ciężkich: obelgi pod
adresem armii, zachęcanie do morderstwa, gwałtu itp. Podsądny zga-
dza się w pełni z aktem oskarżenia, jeżeli chodzi o „potępienie"1

wzmiankowanych poglądów. Niemniej stwierdza na swą obronę, że nie
uważa się za ich autora, jako że jest to produkt surrealistyczny, co
wyklucza wszelkie zagadnienie zasługi czy winy, że skopiował jedynie
dokument, nie wartościując go, i że, słowem, równie mało co sam
Przewodniczący Trybunału poczuwa się do autorstwa inkryminowa-
nego tekstu.

16 Rimbaud.
17 Ale, ale... Bądźmy szczerzy. Dziś, 8 czerwca 1924, głos szeptał mi:

,,Béthune, Béthune". Cóż miało to oznaczać? Nie znam, jako żywo,
Béthune'a i mam słabe pojęcie o jego umiejscowieniu na mapie Fran-
cji, Béthune nie kojarzy mi się z niczym — nawet ze sceną z Trzech
muszkieterów. Trzeba było pojechać do Béthune, gdzie mnie może coś
czekało; byłoby to zbyt proste, doprawdy. Chesterton opowiada gdzieś
o detektywie, który — chcąc kogoś odnaleźć —- przeszukuje od piwnic
po strychy wszystkie domy, mające w sobie coś niezwykłego. System
nie gorszy od innych.

Podobnie w 1919 r. Soupault zachodził do wielu nieprawdopodob-
nych kamienic pytać konsjerżki, czy nie mieszka tu przypadkiem
p. Philippe Soupault. Odpowiedź twierdząca nie byłaby go, jak są-
dzę, zadziwiła. Był zdolny zastukać do własnego mieszkania.

tego, który mi dyktuje moje wypowiedzi najmniej
gniewne. Mój czas nie jest jego czasem; czemuż chce-
cie, by pomógł mi rozwiązywać dziecinne problemy
mego życia? Udaję, niestety, jakobym żył w świecie,
gdzie aby móc brać na serio jego prognostyki — mu-
siałbym uciekać się do dwojakiego rodzaju tłumaczy:
do takich, którzy by mi wyjaśniali jego sens, i do ta-
kich — gdzież ich znaleźć zresztą? — którzy by potra-
fili narzucić innym mój sposób interpretacji. Ten
świat, gdzie dzieje się ze mną, co się dzieje (nie pró-
bujcie tego zrozumieć!), ten świat, jednym słowem,
nowoczesny, cóż u licha mam w nim począć? Głos sur-
realistyczny, być może, zamilknie, swoich zniknięć nie
mogę się już i tak doliczyć. Cudowny ubytek mych
dni i miesięcy przestanie mnie obchodzić, będę jak
Niżyński, który — zaprowadzony latoś na występ ro-
syjskiego baletu — nie wiedział, o co chodzi. Będę
sam, samiuteńki jak palec i będę gwizdał na wszystkie
balety świata. Com zrobił, czegom nie zrobił — daję to
wam!

Tu chętka mnie zdejmuje, by rzucić pobłażliwe spoj-
rzenie na rojenia naukowców, tak w końcu pod każ-
dym względem nieprzystojne. Trygonometria? Dobra.
Tryper? Tym lepiej. Fotografia? Nie widzę przeszkód.
Kino? Nie ma to jak ciemne sale. Wojna? Świetny był
ubaw. Telefon? Hallo! Hallo! Młodość? Urocza siwiz-
na. Każcie mi podziękować. „Dziękuję". Dziękuję...
Jeśli pospólstwo ceni sobie tak wysoko poszukiwania
ściśle laboratoryjne, to dlatego, że rezultatem ich jest
produkcja maszyny czy odkrycie szczepionki, czegoś,
słowem, co je bezpośrednio obchodzi. Nie wątpi, że
chodzi o polepszenie jego doli. Nie wiem, ile humani-
taryzmu mają w sobie ideały uczonych, ale nie przy-
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puszczam, by procent dobroci był w nich zbyt duży.
Mam na myśli, rzecz jasna, uczonych prawdziwych,
nie zaś wszelkich popularyzatorów i zdobywców pa-
tentu. W tej dziedzinie, jak w innych, cenię nade
wszystko czystą rozkosz surrealistyczną człowieka,
który — zdając sobie sprawę z niepowodzenia wszyst-
kich poprzedników — wychodzi, skąd mu się żywnie
podoba, aby — wszelką inną drogą niż rozsądną —
dojść, dokąd dojść potrafi. Ten czy ów kamień milo-
wy, którymi swe przejście znaczy i który zdobędzie
mu, być może, publiczne uznanie, jest mi, wyznaję,
całkowicie obojętny. Narzędzia, którymi się posługuje,
nie imponują mi: jego szklane probówki czy moje me-
talowe pióra... Co się metody tyczy, nie lepsza jest od
mojej. Widziałem odkrywcę odruchu skórno-stopowe-
go przy pracy. Bez przerwy obrabiał swych pacjentów,
nic to nie miało wspólnego z „badaniem", było jasne,
że działa bez żadnego programu. Troska o chorych —
błahe to zadanie pozostawiał innym, cały pochłonięty
swą świętą gorączką.

Surrealizm w moim rozumieniu daje naszemu abso-
lutnemu antykonformizmowi wyraz dość dobitny, aby
nie mogło być mowy o powołaniu go na świadka obro-
ny w procesie wytoczonym realnemu światu. Może on,
wręcz przeciwnie, uzasadnić stan kompletnej nieuwa-
gi, jaki zamierzamy na tym padole osiągnąć. Niezau-
ważanie kobiety u Kanta, niezauważanie „winogron"
u Pasteura, niezauważanie pojazdów u Curie stanowią
fenomeny dość pod tym względem symptomatyczne.
Świat ten dorasta w ograniczonej tylko mierze do na-
szej myśli i incydenty w rodzaju wymienionych to
tylko najbardziej jaskrawe epizody walki o niepod-
ległość, uczestnictwem w której się szczycę. Surrea-
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lizm to „promień niewidoczny", który pozwoli nam
kiedyś rozgromić przeciwników. „Nie drżysz już, ścier-
wo". Tego lata róże są niebieskie; lasy to szkło. Widok
ziemi w jej szacie zielonej obchodzi mnie równie mało,
oo widok upiora. Żyć albo nie żyć — to rozwiązania
urojone. Istnienie jest gdzie indziej.

Tłum. Artur Sandauer


