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Śmierć liberała 
 

Doktora Herberta Kirschego znałem na długo przed wojną. W bezrobotne wakacyjne popołudnia, gdy 

pustka czasu staje się szczególnie uciążliwa, szedłem do jego mieszkania, położonego 

w najwykwintniejszej dzielnicy naszego bardzo brudnego miasta. Rolety, opuszczone jeszcze, rzucały 

mrok na orzechowe meble; kurz taoczył w pasemkach światła. Pachniało wilgocią, moczem, 

lekarstwami i stęchlizną książek. Zegar na ratuszu bił trzecią. Doktor Herbert budził się z poobiedniej 

drzemki, rad niezmiernie mojej wizycie, po której obiecywał sobie wiele przyjemności. Siadał pod 

kołdrą, przygarniając kolana rękoma, potem wciągał skarpetki i pantofle na chude nogi i podbiegał 

truchcikiem ku oknu, by podnieśd story. Z niezwykłą ostrożnością wyciągał z szafy bibliotecznej jedno 

ze wspaniałych wydao Velázqueza czy Breughla i w jarzącym popołudniu pogrążaliśmy się w orgii 

barw, ja, barbarzyoca, i on, znawca, czytelnik Baedeckera, wykrzykujący raz po raz: 

- Cudne! Ta kompozycja, tu... tu... tu... I te tony perłowe ! 

Poprawiał skośnym ruchem szyję w kołnierzyku, podnosił lewe ramię i uśmiechał się wąskimi 

wargami. Po czym dodawał, ile metrów długości i szerokości ma to płótno, w jakim muzeum i podczas 

jakiej podróży je oglądał. 

Doktor Herbert miał przedstawicielstwo kultury na nasze miasteczko. Reputację tę zawdzięczał 

napisanej przed laty i figurującej w katalogu miejscowej biblioteki książce Anatol France, mistrz ironii, 

w której dowiódł niezbicie, że Anatol France jest mistrzem ironii. Sam był humanitarystą, 

indywidualistą, estetą, liberałem, demokratą, słowem - człowiekiem XIX wieku. Był zresztą wszystkim, 

czym kulturalny mecenas byd powinien: i socjalistą (chod miał zrozumienie dla endecji), i asymilantem 

(chod dostrzegał osiągnięcia syjonizmu), i antyfaszystą (chod cenił niemiecką sprężystośd). Wreszcie - 

co nie jest najmniej ważne - posiadał dobrze prosperującą kancelarię i wyjeżdżał co roku za granicę, 

skąd przywoził zdjęcia (Dr Kirsche na Montmartrze obok Cocteau, Dr Kirsche u stóp piramid), 

niezliczone nalepki hotelowe na kufrach i owe tomy, które mnie do niego zwabiały. 

Nieraz park lipcowy, majaczący białymi sukniami, słyszał do późna nasze rozmowy. 

- Każdy nie-Żyd jest antysemitą. 

Doktor Herbert, który lubił zaskakiwad paradoksami, zajął nagle, nie wiadomo czemu, stanowisko 

hitlerowskie. 

- Ależ, panie mecenasie, pan mówi jak stara baba. 

- Przepraszam... pan pozwoli... pan pozwoli... - Doktor Herbert był dotknięty śmiałością porównania. - 

Innośd... obcośd... irracjonalne pobudki.... 



Było już późno. Park pustoszał. Dyskusja, gmatwając się coraz bardziej, gubiła się we własnych 

labiryntach i nikt już nie wiedział, jakiego poprzednio bronił stanowiska. Stawało się nieznośnie 

duszno, nudno i nie wiadomo, co począd. Szliśmy do kawiarni, gdzie doktor Herbert, sącząc mazagran 

przez słomkę, rzucał subtelne uwagi o taoczących parach. Sam z powodu nieznacznego garbu nie 

taoczył i nie pamiętam, aby się kiedykolwiek kochał... 

 

Z przyjściem Niemców doktor Herbert zgłosił się pierwszy do przymusowej pracy. Dzięki temu, po 

jednodniowym płukaniu garnków, zaawansował na prezesa naprędce stworzonej Rady. Widywałem 

go odtąd rzadziej, w domu trudno go było zastad, a ja również nie miałem czasu ani swobody na 

oglądanie Velázqueza. 

Raz jednak odwiedziłem go w domu. Przyjął mnie z otwartymi ramionami. 

- Dzieo dobry panu! Jak się pan miewa? Co pan porabia, a przede wszystkim, co pan czyta teraz? 

Zmieszało mnie nieco to dośd luźnie z obecną chwilą związane pytanie. 

- Tacyta, panie mecenasie. 

- Ach, pan wciąż wierny klasykom. Nie obchodzi pana współczesnośd. A zresztą to doskonały prozaik, 

jak wyraził się Giraudoux. Znakomity pisarz. Świetne, bezlitosne pióro. Czy widział pan ozdobne 

wydanie Tacyta z tysiąc siedemset dziewięddziesiątego pierwszego roku, które przywiozłem z Rzymu? 

- Nie, nie oglądałem jeszcze. Ale ja do pana w sprawie prywatnej. Chodzi mi o to, czy nie zechciałby 

pan wciągnąd matki mojej na listę zbieraczek ziół? Słyszę, że praca ta daje gwarancję 

bezpieczeostwa... 

- A, co do tego, to trudno, bardzo trudno. Bodajże niemożliwe. Widzi pan, jest tylko dwanaście miejsc 

zarezerwowanych dla rodzin członków Rady. Pan sam zrozumie, że prawnie one mają pierwszeostwo. 

- A może jednak?... 

- Nnnie, raczej nie. Zresztą pomyślimy. Jeśli okaże się miejsce wolne, to owszem, owszem. Ale, 

a propos, co pan sądzi o Paul Morandzie? 

- Doskonały prozaik, jak się wyraził Giraudoux. Znakomity pisarz. Świetne, bezlitosne pióro. Tak, tak, 

widziałem to wydanie Moranda, które pan przywiózł z Paryża. Ale ja, niestety, już muszę odejśd, 

panie mecenasie. 

- Czemu tak szybko? Niech pan odwiedza mnie częściej: pomówimy o literaturze, o sztuce. Pan wie, 

te obowiązki społeczne - to męczy, to odrywa. Ale trudno, trzeba je wykonywad do ostatka. I wie pan, 

co mi nasz SS-Hauptscharführer Gabriel niedawno powiedział: „Sie sind der einzige Mensch in der 

Stadt, mit dem ich mich überhaupt unterhalten kann”1. Dyskutowałem z nim ostatnio 

o nietzscheanizmie. Co za kulturalny, mało, co za głęboki człowiek. Jakkolwiek przekonany 

hitlerowiec. Ale przekonania polityczne i kultura - to dwie odrębne rzeczy. On zresztą sam boleje nad 

                                                           
1
 Jest pan jedynym człowiekiem w mieście, z którym w ogóle mogę rozmawiad. 



tym, co musi robid. Ach! Ci Niemcy! Że też oni mogli tak nisko upaśd! Ktoś nazwał ich narodem 

filozofów i feldfebli. Jakie to słuszne, prawda? 

W wyniku tej wizyty matka moja dostała się wreszcie na listę zbieraczek ziół, co zresztą dawało 

dokładnie tyleż gwarancyj, ile każda inna praca, to znaczy żadnych. Mimo to żywiłem pewną 

wdzięcznośd dla doktora Herberta i odwiedzałem go odtąd niekiedy w biurze z ubocznym celem 

zasięgnięcia informacji, według których regulował się puls naszego życia. 

 

Było to po lutowej akcji więziennej. Gestapowcy, zastrzeliwszy czterystu więźniów i zjadłszy 

wystawną kolację w gmachu Rady, właśnie odjechali. 

W przedpokoju sekretarki wyjadały resztki pozostałych z uczty ciastek i przechylały dnem do góry 

kieliszki. W drzwiach biura prezydialnego, otwartych na oścież, kupiły się gromady ludzi, 

zaglądających ciekawie do wnętrza, podczas gdy doktor Herbert z żyłami napęczniałymi na skroni, ze 

zlepionymi włosami biegał tam i nazad po pokoju, machając rękoma i krzycząc. 

- Może pan prezes zechce wysłuchad dzisiejszego komunikatu. Świeżo z radia - usłyszałem jakiś głos 

perswazji. 

- Do... z waszymi komunikatami. Co one komu dobrego przyniosły? Komu życie uratowały? Ja, ja sam 

- dzisiaj - ocaliłem was wszystkich. Czy pan wie, co by się było stało, gdyby nie moja rozmowa z 

Gabrielem? 

- I cóż? Co powiedział? 

- Z początku był wściekły. Stał z głową opartą na ręce przy oknie i tylko rzadko odwracał się, by 

pociągnąd z kieliszka. Dopiero kiedy nawiązałem z nim rozmowę o Goethem, uspokoił się trochę. On 

jest niezłym człowiekiem i boleje nad tym, co musi robid, ale wierzcie mi, że kiedy raz zaczęło się 

strzelad, to później trudno się powstrzymad. Nastrój jego polepszył się do tego stopnia, że nawet pod 

koniec powiedział mi: „Mam specjalne rozporządzenie z Berlina...” 

- No, no - rozległy się chciwe głosy. 

- „Mam specjalne rozporządzenie z Berlina, aby akcje przeprowadzad nie, jak dotychczas, bez różnic, 

lecz według pewnej zasady: tępid element niespołeczny, innych zaś użyd do pracy”. 

Tłum słuchał z zapartym tchem. 

Doktor Herbert podniósł palec wskazujący. 

- „Ponieważ miasto, na czele którego pan stoi, wywiązało się znakomicie ze wszystkich postawionych 

mu zadao, pan zaś sam jest, mimo niższego pochodzenia, człowiekiem, którego kulturę umiem 

ocenid, więc uważam za swój obowiązek zapewnid pana, że póki ja tu jestem, włos wam z głowy nie 

spadnie. Będziemy pracowad nie tylko ramię przy ramieniu, ale i serce przy sercu.” I uścisnął mi rękę. 

Doktor Herbert był szczerze wzruszony. Głos drżał mu i załamywał się. 



- A paoskiej siostrze - zwrócił się z nagłą wściekłością do stojącego obok milicjanta - każę dad 

dwadzieścia pięd po... jeśli będzie otwierad drzwi podczas ich obecności. To ładnie wygląda! 

Trzeba przyznad, że zachowanie doktora Herberta, zarówno jak grube słowa, których użył, nie 

licowało ze zwyczajną jego powściągliwością. Była to jedna z owych niekonsekwencji natury ludzkiej, 

za które tylko ona sama, a nie opowiadacz, ponosi odpowiedzialnośd. Przyczyną zaś - jak okazało się 

później - było zażycie pervitiny, środka podniecającego, od którego odymały się zwykle kieszenie 

gestapowców, a którym w przystępie dobrego humoru poczęstowali prezesa. 

W dwa dni później Gabriel przeprowadził w naszym mieście akcję, podczas której zastrzelił ośmiuset 

ludzi. 

Zbliżała się wiosna, a z nią życie nasze ku koocowi. Na wpół rozwalone domy stały puste, a ludzie ze 

śmiechem i hałasem rozbierali je na paliwo. Dziewczęta w marcowym słoocu kopały motykami 

ziemię, sadziły kartofle, które miały dojrzed w jesieni. Czasem śpiewały: 

Minie jesieo, przyjdzie wiosna, 

Będzie na nas trawa rosła. 

Czasem podnosiły kędzierzawe głowy od pracy i oglądały się na druty, gdzie w dwuszeregu, po obu 

stronach, stali ludzie, jedni z naczyniami, pościelą, odzieżą, drudzy z koszykami lub portfelami 

w rękach. 

- Gosposiu, gosposiu, kupcie pierzynę! 

- A ile chce pani za ten łach? 

- Tylko dwieście pięddziesiąt złotych za ten nowiuteoki kawałek. 

- O! Mój szwagier taką samą - tylko wsyp był lepszy - kupił tamtej niedzieli za sto pięddziesiąt złotych. 

- Niech pani tylko popatrzy, jaka poszewka, koronkowa, bieluteoka. Nie mogę dad taniej niż za 

dwieście. 

 - I po co wam tyle pieniędzy? Do jamy z sobą weźmiecie czy co? 

- Jama - jamą, a żyd trzeba, trzeba żyd, kochana pani. Dziecko mi już od tygodnia mleka nie widziało. 

- No, to ja dam sto pięddziesiąt złotych i litr mleka. 

- Niech będzie po waszemu. Garnczek zaraz odniesę. 

I pierzyna wędrowała ponad drutami. 

Dziewczęta patrzą, czy po tamtej stronie drutów nie widad jakiegoś kawalera. Może zlituje się, 

weźmie. Chłopcom zawsze lepiej, mogą sobie poradzid, a im tylko wyjście to pozostało. 

- Ty masz już kogoś - mówią do koleżanek - może i mnie nastręczysz. Może twój ma przyjaciela... 

Kartofle mokną w pulchnej ziemi, pęcznieją, kiełkują i już pędy zielone rwą się ku słoocu. I w ludziach 

coś kiełkuje, coś rwie się ku słoocu, ku życiu. Woźnice, tragarze, nosiwody, bez żon już, bez dzieci, 



samotni, wyprostowują zgarbione plecy. Wiosna! Szerokie pola! Świat! „Ja znam wszystkie drogi w 

Karpatach.” „A ja pochodzę ze wsi.” „A ja byłem leśnym robotnikiem.” Na nocnych konwentyklach 

radzono o broni, o pieniądzach. Ukraśd, zrabowad. Rozpoczęły się grabieże. Pojawiły się pierwsze 

rewolwery. Coraz częściej słychad było ponocne strzały. Robiło się gorąco. 

Aż trafiła się owa okazja, jedyna, niepowtarzalna. Komuś są potrzebne pieniądze. Ktoś chce sprzedad 

dziesięd karabinów ze stu nabojami za dziesięd tysięcy złotych. Ktoś wyjeżdża za trzy dni. Na jednym 

z nocnych zgromadzeo postanowiono ograbid Radę. Miały tam byd złote dolary, zebrane z okupów. 

Spojono milicjantów. Otworzono drzwi kasy ogniotrwałej dorobionym kluczem. Lecz kasa świeciła 

pustkami. Sprytni rajcy w przewidywaniu zamachu ukryli pieniądze nie w kasie, lecz w niewiadomym 

schowku. Wzięto jako nagrodę pocieszenia dwie maszyny do pisania, rzecz kłopotliwą, lecz - bądź co 

bądź - towar. 

W dwa dni później otrzymałem pisany w braku maszyny atramentem list następujący: 

Szanowny Panie! W związku z popełnioną przez Pana i Paoskich wspólników kradzieżą wzywa się 

Pana do natychmiastowego zwrotu maszyn względnie do uiszczenia 10 000 (słownie: dziesięciu 

tysięcy) złotych tytułem odszkodowania. 

W przeciwnym razie sprawa zostanie oddana w ręce Kripo. 

Prezes Rady 

m. p. dr Herbert Kirsche. 

Prawdę powiedziawszy, groźba ta niezbyt mnie przerażała. Byłem tak czy owak skazany na śmierd za 

to, czym byłem, nie za to, co zrobiłem. Przestępstwo kryminalne, popełnione przeze mnie, nie mogło 

niczego zmienid w oczekującym mnie losie. Poza tym sypiałem już wówczas po stodołach, komorach, 

śmietnikach i adres mój był nieuchwytny. Ponieważ jednak odpowiedzialnośd mogła spaśd na 

rodzinę, udałem się do gmachu Rady. Urzędnicy, dawni moi znajomi, odwracali głowy lub patrząc 

w twarz nie poznawali. 

- Proszę pana - przywitał mnie doktor Herbert surowym tonem sędziego śledczego. - Proszę się nie 

wypierad. Mamy swoich ludzi i wśród was. Wiemy dokładnie, kto brał udział w waszym chwalebnym 

wyczynie. Nie chcę zresztą wchodzid w te sprawy; nie wolno mi o nich nic wiedzied. Nie mam też 

zamiaru wam szkodzid. Maszyny nam są jednak potrzebne. Bez nich nie możemy urzędowad. Musimy 

je mied z powrotem. 

- Maszyn tych już nie mam - odparłem. 

- W takim razie proszę je odkupid lub złożyd dziesięd tysięcy złotych. 

- Pieniędzy też nie mam. 

- Pan nie ma pieniędzy? Ale pan potrafił ukryd swoją siostrę, co zapewne nie było za darmo. 

- Dla mnie życie siostry jest ważniejsze niż wasze urzędowanie. 



- A dla mnie, proszę pana - i dziwię się, że pan, człowiek inteligentny, tego nie rozumie - dobro 

społeczne jest ważniejsze niż wszystko. Te lata nauczyły mnie jednego: inna jest filozofia tego, który 

rządzi, a inna tego, którym rządzą. Rządzony widzi tylko interes własny, rządzący interes ogółu. 

Doktor Herbert próbował mnie wciągnąd w dawny pojedynek intelektualny. 

- Nie wiem, jaka jest filozofia władzy. Czy pan myśli długo jeszcze pisad na tych maszynach? 

- Długo czy krótko - praca musi trwad, obowiązek należy wykonywad do kooca. Pieniądze muszą byd 

zwrócone. W przeciwnym razie, pan mnie rozumie... 

Obejrzałem się. U drzwi stali milicjanci. 

- Dobrze, panie prezesie. Pieniądze będą zwrócone. Pan pojmie jednak, że sam nie dysponuję taką 

sumą i muszę ją zebrad wśród kolegów czy - jak pan woli - wspólników. 

- No, tak. Wśród tych woźniców, tragarzy and company. A zresztą dobrze! Ma pan trzy dni czasu. 

Wstałem.  - Do widzenia, panie prezesie. 

- Do widzenia. Chwileczkę - głos doktora Herberta zmiękł. Próbował się uśmiechnąd wąskimi 

wargami. - Czy pan czyta teraz cokolwiek? 

- Owszem, czytam IX księgę Odysei. Pan zna tę historię: Odyseusz wraz z towarzyszami dostaje się do 

pieczary ludożercy Polifema. Chcąc zaskarbid sobie jego względy, ofiarowuje mu bukłak z samijskim 

winem. Cyklop upija się i w przystępie dobrego humoru obiecuje Odyseuszowi, że w nagrodę za ten 

boski napój zje go na samym koocu. To właśnie czytam teraz. Do widzenia. 

Jeszcze tego samego wieczoru dr Herbert, stojąc na schodach Rady, przemawiał do tłumu: 

- Dzięki mojej zręczności... sam widziałem pismo z Berlina... sytuacja jest poważna, chod nie 

beznadziejna... trzeba pieniędzy... 

Tłum słuchał z zapartym tchem Na drugi dzieo już nie żył. Padł na zwale trupów, ostatni z miasta. 

Może, siadając w krwawej, drgającej jamie, przygarnął zwykłym ruchem chude kolana i poprawiał 

szyję w nie istniejącym już kołnierzyku w chwili, gdy kula Gabriela uderzyła go w kark. 

 

Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością 
 

Doktor Henryk Jassym zdjął przymglone okulary, dmuchnął na nie i przetarł chusteczką: oznaka 

zadowolenia. Olbrzymia sala, na wpół przedzielona drewnianą barierą i umeblowana dwiema szafami 

oraz stojącym na podium koślawym stołem i krzesłem, była od dawna nie opalana. Szpary podłogi 

wiały chłodem; przez oszronione szyby sączył się świt lutowy. Doktor Jassym czuł się w doskonałym 

nastroju do pracy. Właśnie przed chwilą otrzymał najświeższe dane z trupiarni. Nic ciekawego 

zresztą: jakieś pięd kartotek do załatwienia. Przyczyna nie podana. A więc, jak zwykle, puchlina 

głodowa albo tyfus. Trzeba jednak przyznad, że ta trupiarnia urzęduje, że palce lizad - doktor Henryk 

pokręcił z uznaniem głową. - Już o ósmej przysyłają świadectwa zgonów. W istocie, w istocie, 



trzeba przyznad... Dzieo rozpoczyna się nie najgorzej. Zajrzał do zeszytu statystycznego, gdzie 

zapisywał codzienny stan ludności. Wczoraj było dziesięd tysięcy pięd, a dzisiaj - o dziwo! - równych 

dziesięd tysięcy. Rzadko się zdarza cyfra tak okrągła, tak przyjemna w dotyku: cztery zera i samotna 

jedynka. Zero jest o wiele milsze w pisaniu niż inne cyfry: cieniowany brzuszek, a w środku zakrętas. 

Gdyby nie początkowa jedynka, można by napisad pięd równych zer. Aż przyjemnie pomyśled. No, ale 

dosyd marzeo na dzisiaj! Do roboty, do dzieła! 

A pracy jest masa: zanotowad świadectwa zgonu, otrzymane z trupiarni, w zeszycie pism 

przychodzących; wyszukad pięd kartotek i, złączywszy je spinaczami z odpowiednim dowodem 

śmierci, przenieśd z wątlejącej szafy żywych do pęczniejącej szafy umarłych; wnet już nie starczy 

w niej miejsca; trzeba zawczasu zamówid drugą u stolarza. Następnie - doktor Henryk zagina palce 

u lewej ręki - wystosujemy trzy pisemka: pierwsze - do urzędu mieszkaniowego, by wykreślonej 

kartotece odebrad prawo do zajmowania lokalu; drugie - do biura pracy, aby jej nie wzywad 

niepotrzebnie do przymusowych robót; trzecie i ostatnie - do wydziału gospodarczego, by jej cofnąd 

przydział dziesięd deka chleba dziennie. Pisma powyższe zanotowad w zeszycie odchodzących, wysład 

przez gooca i dopilnowad, dopilnowad potwierdzenia odbioru. Zdarzają się bowiem przykre, chod 

w pewnym sensie dowcipne, wypadki: tak na przykład jeden ze zmarłych pobierał kartki chlebowe 

i chodził do przymusowej pracy jeszcze w dwa tygodnie po swoim wykreśleniu. Jak to się stało, nie 

wiadomo. Bo chleb mogła podejmowad za niego rodzina; ale któż by chodził za niego na robotę? Ileż 

się doktor Henryk nie naszperał wtedy w przychodzących i odchodzących! Na próżno! Zmarły uniósł 

do grobu sekret swych pośmiertnych przydziałów! Tajemnica pozostanie nie wyjaśniona na zawsze! 

No, ale dośd rojeo! A więc trzy wyżej wymienione pisemka wystylizujemy, wynotujemy i wyślemy 

przez gooca. A potem, potem - jeśli starczy czasu - ale to tylko w ramach własnej inicjatywy i niejako 

bezinteresownie - przeliczymy własnoręcznie kartoteki, by się przekonad naocznie, czy ich suma 

rzeczywista zgadza się z podaną w zeszycie statystycznym cyfrą; robota ciężka, ale dająca niemałą 

satysfakcję. Bywa na przykład - pod sam koniec liczenia - że ogarnia cię rozkoszny lęk, dreszczyk 

biegnie truchcikiem po plecach: plik kartotek w ręku wydaje się zbyt cienki; a nuż pomyłka? Chwila 

uroczej niepewności, uczucie zawieszenia, zagłuszane mamrotaniem warg i - dobijasz do celu: 

dziesięd tysięcy jak ulał. Paoskie oko konia tuczy! 

Doktor Henryk odrywa z nerwowym pośpiechem nie zadrukowany skrawek gazety, wydobywa 

z kieszeni kamizelki szczyptę machorki, skręca i przylizuje. Na spiczastej jego twarzy, gdy wsysa się 

w trzymanego pięciu palcami papierosa, błądzi uśmiech ni to łakomstwa, ni to upojenia. Już po chwili 

tonie nosem w papierach. Jego olbrzymie, zgarbione plecy okrągleją jeszcze bardziej. 

A to co? Józef Grad - tak - urodzony w 1910 - tak - syn Leona - tak - zamieszkały przy ulicy Mydlarskiej 

- zmarł wczoraj dnia 16 lutego 1942 na - przyczyna nie podana. Doktor Henryk chwyta pośpiesznie 

zeszyt pism wychodzących, kartkuje. Oczywiście, pamięd - jak zwykle - nie zawiodła. Jest. Józef Grad, 

urodzony, syn, zamieszkały - zmarł 14 grudnia 1941 roku, w której to sprawie prowadzono 

korespondencję z wydziałami gospodarczym, mieszkaniowym i pracy. Dwa razy umierad to - bardzo 

przepraszam. Problem jest zawiły. Możemy, co prawda, przypuścid, iż Józef Grad zmarł za pierwszym 

razem pozornie, aby uchylid się od przymusowej pracy, a dopiero teraz rozstał się ostatecznie ze 

światem. W takim jednak razie poprzednie świadectwo zgonu byłoby fałszywe. Czyżby i trupiarnia, 

tak - rzekłbyś - nieprzekupna, czyżby i ona zaczęła bruździd? Na kim się w takim razie oprzed? Na 

przyszłośd trzeba będzie posyład gooca, aby sprawdzał ilośd zwłok. Na razie jednak należy znaleźd 



jakieś legalne wyjście z sytuacji, gdzie na dwa dowody śmierci przypada tylko jedna kartoteka. Co 

począd ze zbędnym świadectwem zgonu? Niszczyd dokumentu, którego odbiór zresztą doktor Henryk 

potwierdził, nie można. Chyba... chyba... żeby fałszerstwo zatuszowad fałszerstwem, stworzyd 

drugiego Józefa Grada po to, aby go natychmiast uśmiercid, wypisad fikcyjną kartotekę i doczepid do 

niej świadectwo zgonu. Czasy, czasy... Oszustwo trzeba pokrywad oszustwem. Doktor Henryk bierze 

czystą kartotekę z dolnej szuflady i zasłoniwszy ją lewym ramieniem, spoglądając co chwila na drzwi, 

szybko wypisuje generalia. Po czym łączy ją spinaczem ze świadectwem zgonu i, podchodząc na 

palcach do szafy umarłych, wkłada ją do skrzynki z napisem Gl - Gz obok drugiego Józefa Grada. 

Potem siada i ociera pot kroplisty z czoła. Dla uspokojenia pozwala sobie na drugiego już w ciągu 

godziny papierosa. 

Doktor Henryk - po załatwieniu pięciu zmarłych i wystosowaniu piętnastu pism do trzech wydziałów - 

był właśnie w trakcie przeliczania kartotek w szafie żywych i miał zamiar poślinid palec, by zakooczyd 

drugą setkę trzeciej tysiączki, gdy usłyszał w pobliżu ciężkie i dosyd niedołężne stąpanie. Doktor 

Henryk bardzo nie lubił, by mu przeszkadzano w pracy. Toteż nie bez oburzenia spojrzał na postad, 

która - dla współczesnego czytelnika może dośd dziwaczna - dla niego była jedną 

z najpowszechniejszych. Obuta w słomiane chodaki, odziana w przepasaną sznurem kołdrą, z oczyma 

zgubionymi wśród napuchłych powiek - weszła na podium w sposób dośd oryginalny, podnosząc 

obiema rękami nogę w kolanie, po czym oparła się ciężko o stół. 

- Pan sobie życzy?... - spytał doktor Henryk po chwili, doliczywszy setkę do kooca i odkładając plik 

kartotek na bok. 

- Ja sobie życzę, żeby pan doktor był łaskaw zrobid mi grzecznośd. 

- Jaką grzecznośd? Proszę się nie zbliżad do stołu. - Doktor Henryk żył w zrozumiałym lęku przed 

wszami zakaźnymi. 

- Wystawid mi kartkę do Arbeitsamtu, że ja żyję. 

- Jak to - że pan żyje? A któż panu mówi, że pan umarł? 

- Pan doktor mówi. Pan doktor wysłał przed godziną kartkę do Arbeitsamtu, żeby mnie skreślid z listy 

pracujących. 

- A na jakie nazwisko opiewało to pismo? 

- Na jakie nazwisko opie?... Nie rozumiem, panie doktorze. 

- Jak się pan nazywa, pytam. 

- Józef Grad. 

- Co? Pan się nazywa?... 

- Tak. Ja się nazywam. 

- Panie, co mi pan zrobił? Przez pana fałszerstwo popełniłem, dwadzieścia lat prokurentem byłem, 

wszystko się co do joty zgadzało, stary Fiternik mówił: „Takiego prokurenta jak doktor Jassym to ze 

świecą szukad”. Dzisiaj pierwszy raz w życiu przez pana fikcyjną kartotekę wystawiłem, a pan mnie 



chce wmówid, że pan żyje. Widzi pan, tu są dowody - doktor Henryk podbiegł do szafy zmarłych 

i latającymi ze wzburzenia palcami wyjął kartoteki obu Gradów. - Pierwszy raz umarł pan 

czternastego grudnia ubiegłego roku na tyfus, a drugi raz wczoraj, szesnastego lutego bieżącego roku 

- przyczyna nie podana. Dla mnie pan nie istnieje, rozumie pan? 

- To może ktoś inny umarł, co się tak samo nazywał? 

- Nie, panie, trzeci raz pan mnie nie nabierze. Niech się pan nie opiera o stół. Jak się nazywał paoski 

ojciec? 

- No, Leon. 

- Właśnie. A mieszka pan? 

- Przy... 

- No? 

- Przy Mydlarskiej. 

- No właśnie. A chce pan wmówid, że to nie pan umarł. 

- Ale ja żyję. 

- No, i co z tego, że pan żyje, kiedy ja dwa razy po trzy pisma wystosowałem do wydziałów, razem 

sześd pism stwierdzających paoską śmierd? To się nie da cofnąd. 

- No, jak tak, to widzę, że już będę musiał panu doktorowi wszystko powiedzied. Jak była rejestracja 

na chleb, to ja się zameldowałem dwa razy - raz z ojcem, a raz z dziedmi, żeby trochę więcej chleba 

dla nich wydostad. Ale potem Arbeitsamt zaczął wszystkich woład trzy razy na tydzieo do roboty, 

a mnie sześd razy, bo myślał, że ja jestem dwóch. No, to ja musiałem pierwszy raz umrzed, bo skąd ja 

mam siłę przez cały dzieo na Niemców ciężko pracowad? A w zeszłym tygodniu tak opadłem z sił, tak 

opadłem, że całkiem już tych desek na budowę dźwigad nie mogłem. A jeszcze, jak mnie ten garbaty 

Myrdzio, pan go zna? 

- Nie znam żadnego Myrdzia. 

- Pan go musi znad. Ten co dawniej kanalarzem był, na Kąpielowej mieszka, za mostem, koło rzeźni. 

- Nic nie wiem o żadnym kanalarzu. 

- Pan go z pewnością dobrze zna, tylko pan nie pamięta. On teraz za Volksdeutscha u Niemców służy! 

No, to jak on mnie tak zbił cztery dni temu, że mało trupem na miejscu nie padłem, to ja sobie myślę: 

wolę z głodu zdychad niż od takiego Myrdzia znosid. I umarłem drugi raz. 

- A trupa skąd pan wziął? 

- Ja mam takiego kuzyna, co w trupiarni wszystko może. Ale teraz się pokazuje, że źle zrobiłem, bo 

dziś rano mówili na mieście, że wszystkich, co nie pracują, mają brad do lagrów. Kto ich wie? Po nich 

wszystkiego można się spodziewad. 



- Co pan wygaduje? Co to za sianie paniki? Jeszcze nikt nigdy nie wywoził ludności cywilnej do 

obozów. Pan tylko porządek zakłóca swoimi... 

- Ja pana bardzo proszę, panie doktorze, żeby pan mnie ten jeden raz z powrotem zameldował. 

Przecież jesteśmy swoi. Ja nie chcę za darmo... Sprzedam coś... 

Petent wpija się błagalnymi palcami w rękaw doktora Jassyma. 

- Co? Mnie? Mnie pan proponuje łapówkę? Mnie, staremu urzędnikowi firmy Fiternik i S-ka 

z ograniczoną odpowiedzialnością? Proszę puścid! 

Doktor Henryk wyrywa rękę z uścisku petenta i z rozmachu trafia go w nie ogolony policzek. Efekt jest 

momentalny: i tak niezbyt pewnie trzymający się na nogach osobnik wali się jak długi z podium na 

podłogę. Doktor Henryk stoi zaskoczony, strzepując nerwowo lewą dłonią rękaw płaszcza, podczas 

gdy tamten dźwiga się powoli na rękach z podłogi. Przez chwilę spogląda milcząc na doktora Jassyma, 

po czym kieruje się niedołężnie ku wyjściu. W progu jeszcze raz odwraca się i kiwając głową powtarza 

trzykrotnie: 

- Liczytrupa... liczytrupa... liczytrupa... 

Doktor Henryk zdejmuje pośpiesznie płaszcz i marynarkę, zastanawia się przez chwilę i w nagłym 

porywie, mimo mrozu, ściąga również kamizelkę. Wszystko to wytrząsa starannie, po czym przeciera 

okulary i z powrotem zasiada do liczenia kartotek. 

 

Mijały dni, tygodnie i miesiące, podczas których wiele się działo poza biurem ewidencji: z drzew 

strzelały pąki, z armat - pociski, pola wybuchały minami i zielenią. Doktor Jassym nie zasypiał zresztą 

również gruszek w popiele. Zbliżał się przednówek i świadectwa zgonów płynęły niewstrzymaną, iście 

wiosenną powodzią. Pracy było tak dużo, iż - nie bacząc na powagę urzędu - zrzucał niejednokrotnie 

marynarkę i z zakasanymi rękawami koszuli przyjmował i wysyłał pisma, kreślił, notował i liczył. 

Zdobycie jeszcze jednej szafy pozwoliło mu na dalsze ulepszenia: tak na przykład założył trzy nowe 

działy, z których pierwszy obejmował zaginionych bez wieści, drugi - wywiezionych do obozów pracy, 

ostatni wreszcie - przyjezdnych. Instrument jego wzbogacił się tym samym o całą gamę tonów, 

o możliwości nie znanych dotąd kombinacji i połączeo. Widząc go, jak błyskawicznie wyciągał 

i zatrzaskiwał szuflady, jak wychwytywał i w mig przerzucał kartoteki, czyniąc na nich w locie 

precyzyjne signum, czuło się dojrzałego, pewnego swych środków i celów artystę. 

Z biura wychodził teraz coraz później i bywało, że ogarnięty nagłym niepokojem, zawracał w pół 

drogi, by, przebiegłszy wyludniającymi się pod wieczór ulicami, sprawdzid pośpiesznie hieroglificzną 

notatkę w jednym z zeszytów. Wówczas dopiero, uspokojony, szedł do domu na skąpą wieczerzę. Nie 

uszło jednak ogólnej uwagi, że - mimo oczywistego przy tak nieskazitelnej uczciwości braku 

jakichkolwiek bocznych dochodów - doktor Jassym przybrał w okresie tym na ciele już to na skutek 

siedzącego trybu życia - już to innych mniej jasnych przyczyn. Nie bez znaczenia był tu zapewne i ów, 

iście stoicki, spokój, z jakim przyjmował nowe, coraz sroższe zarządzenia niemieckie oraz coraz 

bardziej paniczne pogłoski. Gdy mówiono o przygotowującym się nakazie opuszczenia 

dotychczasowych mieszkao, wzruszał ramionami: 



- Skąd mnie wypędzą? Z mojej sublokatorskiej ciupki? Przeniosę się tutaj i jeszcze lepiej mi będzie. 

I w istocie - nie czekając na odnośne rozporządzenie - doktor Jassym, wyprosiwszy w magazynie Rady 

składane łóżko i materac, zainstalował się w biurze, i to tak niepozornie, że ani na śnie, ani na 

goleniu, ani na jakiejkolwiek innej czynności toaletowej żaden z współurzędników - mimo 

wielokrotnych usiłowao - nigdy go nie mógł przyłapad. 

Raz tylko - była ciepła noc sierpniowa, muchy, zasypiając, bzykały na suficie i dmy tłukły się ciężko 

o ściany - gośd nagły zastał go nie ubranym. Był nim doktor Herbert Kirsche, niegdyś mecenas i autor 

poczytnego studium o Anatolu Fransie, obecnie prezes Rady, który wszedł do biura ewidencji na 

palcach i, nim przymknął drzwi, rozejrzał się kilkakrotnie po korytarzu. 

- Pan... nie pracuje? - zagadnął na chybił trafił gospodarza, który podniósłszy się z łóżka poprawiał 

pośpiesznie garderobę. 

- Rzeczywiście, pozwoliłem sobie odłożyd resztę pracy na dzieo jutrzejszy. Może pan byd spokojny, 

panie prezesie, drobne zaległości w dziale przyjezdnych będą w najbliższym czasie... 

- O tym potem. Rozumie pan, że jeśli ja sam o tak późnej porze przyszedłem do biura, to nie po to, 

aby kontrolowad dział przyjezdnych. Chodzi tu o spis... 

- Spis robotników drzewnych dla firmy „Hoch- und Tiefbau”? Pan prezes zażądał go ode mnie dopiero 

dziś, czy raczej - dr Jassym spojrzał na zegarek; było piętnaście po dwunastej - wczoraj po południu 

i nie zdążyłem... 

- Pan pozwoli... Mam na myśli co innego... 

- Ach, rozumiem, spis małżeostw, które w związku z przewidywaną kontrybucją mają złożyd obrączki 

ślubne. Napotykam tu pewne trudności, wynikające z nie dośd ściśle określonych w paoskim 

zarządzeniu pojęd prawnych. Rozporządzenie to nie ustala mianowicie, czy pary żyjące w związku 

rytualnym nie przeprowadzonym w aktach stanu cywilnego należy uważad za legalne stadła czy też za 

rodzaj konkubinatu. W tym drugim wypadku nie byłyby one obowiązane do oddania obrączek, 

zwłaszcza że nie zawsze... 

- Ależ, doktorze, nie dojdziemy nigdy do porozumienia, jeśli pan będzie mi co słowo przerywał. Nad 

miastem wisi, czy raczej wisiała tej nocy katastrofa, której jedynie dzięki mojej zręczności udało się 

częściowo zapobiec... 

- Rozumiem, panie prezesie, więc ten spis?... 

- Nic pan nie zrozumie, póki pan nie wysłucha. O godzinie dziewiątej, kiedy zbierałem się już do 

domu, zajeżdża do mnie Gabriel, blady, zmieniony. Oczywiście, natychmiast wódka, zakąski. Próbuję 

nawiązad z nim rozmowę: nie idzie. Dopiero po piątym czy szóstym kieliszku podnosi na mnie oczy 

i powiada: „Rozkaz jest rozkazem”. „Jaki rozkaz?” - mówię. Nie zapytałem się, oczywiście, tak 

bezpośrednio jak teraz, lecz uciekłem się do pewnych dyplomatycznych chwytów, których nie będę 

przytaczał. „Ilu was jest?” - pyta. „Około siedmiu tysięcy.” „Otóż na jutro potrzeba mi właśnie połowy, 

trzech tysięcy pięciuset ludzi.” „W jakim celu?” - pytam - oczywiście w sposób dyplomatyczny. „Dla 

przesiedlenia - powiada - jeśli pana to wyrażenie zbytnio nie razi.” „Trzy tysiące piędset ludzi do 

przesiedlenia! - zawołałem. - Nigdy! Chyba po moim trupie!” Nie powiedziałem tego, rzecz jasna, 



dosłownie, ale wynikło to mniej więcej z sensu mojej wypowiedzi. „Trudno - odpowiada z wyszukaną 

grzecznością - jeśli pan nie może mi pomóc, to damy sobie radę sami - z tą tylko różnicą, że zginie 

przy tym sporo ludzi i że nie będę mógł ręczyd za niczyje bezpieczeostwo. Daję panu okazję, którą pan 

może przyjąd lub odrzucid.” „Nie może pan jednak wymagad - mówię - abym ja, głowa tego miasta, 

współpracował przy jego niszczeniu.” „Właśnie daję panu możnośd obrony jednej połowy.” 

Kiedy wypowiedział to słowo „obrona”, zaświtał mi w głowie pewien pomysł, którego by się nie 

powstydzili najznakomitsi obroocy krajowi i zagraniczni, „Bronid - powiadam - jest moim naturalnym 

obowiązkiem tak z racji mojej obecnej funkcji, jak i dawnego zawodu. Jeślibym już się zgodził na 

doręczenie panu jakiegokolwiek spisu, to mógłby on - niestety, wbrew paoskiemu żądaniu - zawierad 

tylko nazwiska tych ludzi, na których życiu, to jest... raczej... pozostaniu na dawnym miejscu 

zamieszkania szczególnie mi zależy.” 

No, więc on... O czym to chciałem mówid? Aha? Chciałem powiedzied, że nie zdawałem sobie sprawy, 

jak bardzo ryzykowne były moje słowa. „Czy pan kpi ze mnie?”- zawołał. „Nie kpię - odparłem - ale 

wybieram jedyne wyjście zgodne z moim stanowiskiem i godnością osobistą.” I czy pan wierzy, że 

moja odwaga mu w koocu zaimponowała? Byd może, podziałała tu również pewna swada, jaką udało 

mi się rozwinąd przy wyłuszczaniu kierujących mną motywów. „Niech i tak będzie! - zgodził się 

w koocu - jakkolwiek komplikuje pan niepotrzebnie rzecz w istocie zupełnie prostą. Będzie pan mi 

jednak musiał dad ludzi, którzy pójdą z policją i wskażą, kogo pan chce oszczędzid. Więc do jutra.” 

W ten sposób udało mi się uratowad trzy tysiące piędset ludzi od wysiedlenia. 

- Mam zatem do jutra, panie prezesie, sporządzid spis ludzi nie podlegających wysiedleniu? 

- Tak, do godziny siódmej. 

- Niezbyt dokładnie rozumiem, na jakiej zasadzie mam się oprzed przy... 

 - Na jakiej zasadzie? Pan jeszcze pyta? Rzecz jasna, że na wartości moralnej i społecznej użyteczności. 

- Ależ ja nie mam takiej rubryki u siebie. Niech pan spojrzy, panie prezesie: wiek, zawód, stan cywilny, 

adres, ale o moralności - ani słowa. Nie mogę przecie w ciągu jednej nocy, nie posiadając żadnych 

danych, stworzyd nowej klasyfikacji. Chyba... chyba żeby za społecznie użyteczne uważad te zawody, 

które w obecnej chwili są bardziej od innych potrzebne, jak np. rzeźników, piekarzy, urzędników, 

grabarzy... 

- Pan się nie może wyzbyd schematów, których zawsze byłem i nadal pozostaję najzaciętszym 

przeciwnikiem. Szczególnie w sprawie tak poważnej jak obecna należy się wystrzegad 

stereotypowych formułek. Chodzi tu przecie nie o bagatelę, lecz o ocalenie trzech tysięcy pięciuset 

żywotów ludzkich przed wysiedleniem. 

- Ależ jakże ja mogę decydowad, kto nie ma byd wysiedlony, kiedy nawet dziesiątej części nie znam 

osobiście? 

- To nie jest zasadnicza trudnośd. Nie święci garnki lepią: wybierzemy tych, których mniej lub więcej 

znamy. Proszę wyciągnąd skrzynki. Czy te drzwi zamykają się na klucz? 



Już światło elektryczne blednie i w drzewach podokiennych rozlega się świergot przedranny, 

podkreślający ciszę pustych ulic i różowiejących domków. Dochodzi piąta. Monotonne dyktando 

prezesa nabiera tempa; wieczne pióro doktora Henryka cwałuje po papierze. Lista obejmuje 

dotychczas zaledwie dwa tysiące pozycji. Trzeba się spieszyd. Każde dodatkowe nazwisko ratuje 

kogoś od zmiany adresu. Stwierdziwszy, że zbyt surową przeprowadzili poprzednio selekcję, 

przerzucają od nowa skrzynki, szukając jakichkolwiek, chodby raz zasłyszanych nazwisk. 

- Katzenellenbogen Maurycy, ulica Wszystkich Świętych siedemnaście? - rzuca doktor Kirsche 

pytająco. 

- To brzmi rozwlekle - mówi spoufalony całonocną pracą doktor Henryk. - Musi pan dobierad, panie 

prezesie, krótsze nazwiska, na przykład Schmidt, Bąk itp. Tak czy owak nie zdołamy wypełnid 

kontyngentu, a taki długi zabiera miejsce, to jest czas, dwóm krótkim... 

Promienie wschodzącego słooca padają na papier, po którym biegnie niezmordowane pióro doktora 

Henryka. Brzęczenie budzących się na suficie much potężnieje, rozbrzmiewa jak wzywająca na Sąd 

trąba archanielska, przechodzi w warkot. Zajeżdżają. Na korytarzu słychad podkute kroki. 

 

Było sobotnie popołudnie. Przez ulice, zasiane odłamkami szkła i puste, przemykał się czasem 

chyłkiem samotny przechodzieo, by zniknąd pospiesznie w jednej z wilgotnych sieni. Z okien biura 

ewidencji widok otwierał się na nie ogrodzone drutami miasto, falami will i sadów odchodzące ku 

wieczornej rzece. Brzęczały muchy. Chwilami, jakby licząc własne parkiety, skrzypiało wyschłe 

drewno podłogi. 

Zatopiony w gorejącym popołudniu i w rachunkach doktor Henryk wyłączał kartoteki wysiedlonych. 

Czuł się spokojny, prawie szczęśliwy. Świat jest piękny. Nigdy już nie będzie akcyj. - Tamto - to była 

pomyłka, źle zrozumiane pismo z Berlina, przeoczenie w jakimś biurze. I tamci wrócą kiedyś z Ukrainy, 

z dalekiej Ukrainy, dokąd ich wywieziono, wrócą ogorzali od robót polnych i powiedzą: „Proszę nas 

zameldowad!” 

„Zameldowad? Natychmiast! - odpowie doktor Henryk, zacierając ręce. - Kartoteki na was czekają 

nietknięte, ułożone alfabetycznie w szafce z napisem Ü) (übersiedelt2). Nie spaliłem ich w piecu. 

Zachowałem je w największym porządeczku, abyście natychmiast po powrocie mogli się 

zarejestrowad. Zobaczycie, jak to u mnie idzie. Stąd wychwycid, tu wrzucid - szast! prast! - i już się jest 

z powrotem między żywymi. Proszę! Zaczynamy! Nie pchad się, panowie i panie! Skooczyły się 

wojenne czasy! Kartotek starczy dla wszystkich! Jak się pan nazywa?” 

„Pan mnie dobrze zna! Niech pan sobie przypomni!” 

Doktor Henryk, który w uniesieniu ostatnie słowa wypowiedział prawie głośno, podnosi głowę. Przed 

nim stoi znajoma skądciś postad w słomianych chodakach. 

- Czemu mi pan to zrobił? 

- Co? Ja? Co ja panu zrobiłem? 
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- Pan nie wie? Pan nie pamięta? A kto wydał moje dzieci i mnie? Nie pan może? Pan myślał, że się pan 

mnie pozbędzie, ale się panu nie udało. Wyskoczyłem przez tylne drzwi i wbiegłem na stryszek... 

- Ja nikogo nie wydawałem... 

- Niech pan nie opowiada. Była lista czy nie była? Kto ją miał wystawid, jak nie pan? 

- To było coś zupełnie innego. Tymczasowe wysiedlenie... 

- Komu pan idzie opowiadad o wysiedleniu? Mnie? Pociągi szły na północ. My wiemy, co to znaczy... 

- Ale ja tylko ratowałem. Ja spisywałem tych, których brad nie trzeba... 

- A mnie - to pan nie mógł wypisad? A moich kociątek - to pan nie mógł wypisad? Co ja panu zrobiłem, 

że się pan uwziął mnie prześladowad? 

- Ale kto się na pana uwziął? Ja pana nawet nie znam. Nie wiem, jak się pan nazywa. Gdybym był 

pana znał, byłbym pana z pewnością wstawił. 

- Pan mnie nie zna? A nie pamięta pan, jak przychodziłem w lutym prosid, żeby mnie wciągnąd na listę 

żywych, a pan nie chciał... 

- No, widzi pan. Wszystko się zgadza. Jak ja mogłem pana wciągnąd na listę, kiedy pan nawet 

w spisach ludności nie figurował, na których podstawie przecież lista była wystawiona? 

- A kto mnie wykreślił, jak nie pan? Pan się zaciął, żeby mnie zniszczyd za to, że się nie dośd nisko 

kłaniam panu na ulicy. 

- Czego pan chce ode mnie? Ja nawet nie pamiętam paoskiej twarzy. Mnie było wszystko jedno, kogo 

wybrad. Musiałem przecież kogoś wziąd, a kogoś opuścid. Ja jestem urzędnik, stary urzędnik firmy 

Fiternik i S-ka z ograniczoną odpowiedzialnością... 

- Niech mi pan nie opowiada, że pan nie jest odpowiedzialny. Wszyscy, co do tego rękę przykładali, są 

odpowiedzialni. Siebieście umieli ratowad... 

- A pan siebie nie ratował? Pan nie wyskoczył przez tylne drzwiczki na stryszek? Sam pan nie chciał 

bronid swoich dzieci, a żąda pan ode mnie... 

- Nie chciałem bronid? Nie chciałem bronid? Spałem w pokoju, a one spały w kuchni. To co miałem 

zrobid? Iśd się zgłosid do Niemców, żeby jeszcze jednego było mniej? Albo człowiek wie, co robi 

w takich razach? Patrzyłem ze stryszka, jak szły za Niemcami - cicho, grzecznie, jak do szkoły. Ona 

sobie zawiązywała wstążeczkę we włosach. Wszyscy jesteśmy winni. Boże, Boże miły! 

W sali, pokratowanej i ponumerowanej sali ewidencyjnego biura, rozlega się po raz pierwszy nie 

przewidziany, bydlęcy ryk. Doktor Henryk zapomina strząsnąd rękę spoczywającą na jego ramieniu... 

 

Minęło kilkanaście dni, zanim doktor Henryk odczuł pierwsze bóle głowy. Opierał się im dzielnie 

i nawet na złośd sobie, przezwyciężając wstręt, częściej niż zwykle urywał skrawek gazety i sięgał do 

kieszeni po szczyptę machorki. Zwalczanie jednak objawów nie było równoznaczne ze zwalczaniem 



zła i kiedy na jego ciele pojawiły się pierwsze czerwone plamy, doktor Henryk, chcąc nie chcąc, 

prawie już nieprzytomny, zległ, a raczej został złożony przez współpracowników na łóżku między 

dwiema szafami ewidencyjnego biura. Do opieki nad nim przydzielono siostrę z miejscowego szpitala; 

odwiedzali go czasem znajomi. Raz nawet - był to jedenasty dzieo choroby - przyszedł sam doktor 

Kirsche. Wbiegł do sali drobnym, ale za to dziarskim jak zwykle krokiem i już w progu zawołał: 

- No! I cóż to pan za brewerie wyprawia? Czy tak się godzi? Nam tu robota pali się pod stopami, to 

jest - co ja mówię? - pod rękoma, a pan się wyleguje! No, wstawad, wstawad, stary leniuchu! 

I w przystępie żartobliwości chciał go nawet poklepad po ramieniu, ale że był to bądź co bądź tyfus 

plamisty, więc zreflektował się i pogłaskał tylko kilkakrotnie poręcz łóżka. 

- Precz! - krzyknął doktor Henryk, usiłując bezskutecznie siąśd w pościeli i mierząc palcem w doktora 

Kirschego. - Precz! Nie dotykad! Poznaję cię, szatanie! To ty w nocy wkradasz się do biura 

i przewracasz kartoteki do góry nogami! To ty podrzucasz zwłoki w trupiarni, żeby się nie zgadzało. 

Ale wczoraj miałem audiencję u Hitlera i powiedziałem mu, że tak dłużej byd nie może, inaczej będzie 

bunt, czyli wojna. Artykuł o tym był już w ostatnim komunikacie radiowym. Sam go napisałem 

i wysłałem specjalnym transportem na Ukrainę. Ale ty nie jesteś godzien tego słuchad. Odejdź! 

- Doktorze - prezes przysiadł na stołku opodal łóżka - pan chyba nie zdaje sobie sprawy, kto ja jestem. 

Doktor Kirsche, prezes Rady, paoski przełożony, autor... No, niech pan sobie przypomni. Niech się pan 

wysili. 

- Nie, ty jesteś, stary, garbaty Volksdeutsch z ulicy Kąpielowej i w dodatku źle prowadzisz rachunki. Bo 

te rachunki robi się tak: - doktor Henryk zaczął kreślid palcem po kołdrze - tu dodad, tam odjąd - szast! 

prast! - byle było trzy tysiące piędset. 

- Chwileczkę! Więc pan twierdzi, że pan był dopuszczony na audiencję do Hitlera? Czy można 

wiedzied, gdzie się ona odbyła? 

- Gdzie się odbyła? To ty nie wiesz, że Hitler ma główną kwaterę na dole, w pokoju doktora 

Kirschego? Ostrzegałem go, żeby do niego nie zajeżdżał, bo on go zanudzi rozmowami o literaturze 

niemieckiej, a jego interesuje przecież tylko literatura rosyjska, ale on się uparł, powiada: „Władza 

może zajeżdżad tylko do władzy”. 

- No... tak... słusznie... Więc ja już chyba odejdę... Do widzenia, doktorze... Życzę szybkiego 

wyzdrowienia... 

- Zaraz... chwileczkę... Pan myśli, że ja to wszystko mówię na serio? Ja tylko sobie tak popuszczam 

cugli, żeby było weselej - jak się nazywa? - umierad. Ja pana dobrze znam, tylko nie chce mi się w tej 

chwili przypominad, kto pan jesteś... Niech pan posłucha. To jest szafa. Tu wszyscy leżą ułożeni. 

Czekają. Chce się - do żywych, chce się - do umarłych. Można wskrzeszad, można uśmiercad. Więc 

niech pan nie zapomni o jednej rzeczy... 

- O czym? 

- Żeby mnie także... 

- Co żeby pana także? 



- Żeby mnie także wykreślid z kartoteki... 

 

Noc praworządności 
 

- Na korytarz! Zbiórka! 

W północną ciszę, przerywaną szelestem arkuszy, skrzypieniem piór i żuciem szczęk, okrzyk ten 

wpada jak chlaśnięcie bicza. Zgarniając w pośpiechu papiery ze stołów, dławiąc się nie dojedzonym 

chlebem, wybiegają, popychając się, na mdło oświetlony korytarz. Z drugiej sali z tupotem butów 

wysypuje się gettowa milicja. 

- W dwuszeregu zbiórka! Milicjanci do przodu, urzędnicy do tyłu! Prędzej! Prędzej! Gestapo pod 

bramą! 

U drzwi wejściowych rozlega się potwierdzający warkot motorów. 

Więc po to wyrwano ich o północy z łóżek? Nagła kontrybucja, której rozpisaniem i ściągnięciem mieli 

się jakoby zająd, była tylko pretekstem? Chodziło po prostu o to, aby bez zbytecznego szukania wydad 

wszystkich urzędników w ręce gestapo? 

Stuk butów: gestapowiec. Wysoki, tym wyższy, że w sięgającej do kostek pelerynie, wodzi spod 

nasuniętego daszka oczyma po zastygłym na bacznośd dwuszeregu. Wie, że słowa, które padną z jego 

ust, mają byd ostateczne, decydujące życiu i śmierci. Ale widocznie nic szczególnego nie wpada mu na 

myśl, bo po chwili milczenia rzuca niespodzianie: 

- Wo ist Futschik?3 

Pytanie zaskakuje. Trzeba chwili namysłu, by odgadnąd, że ów Futschik to znany spryciarz i faktotum, 

Fucek Poznaoski, który podczas poprzednich odwiedzin gestapowców, gdy przyjeżdżali jeszcze tylko 

na pijatyki, załatwiał im wódkę, kupony i dziewczęta. Ktoś odpowiada: 

- Futschik ist im Zwangsarbeitslager.4 

Ta krótka wymiana słów wywołuje jednak pewne odprężenie. Rozmawia, szuka Fucka, chce może 

skóry, może materiałów. Nie jest więc aż tak źle. Niektórzy oswajają się od razu do tego stopnia 

z położeniem, że stają na spocznij lub nawet wychodzą z dwuszeregu. 

Lecz wnet się cofają. Z wejściowych drzwi za gestapowcem sypią się, łomocząc kolbami, esesowcy, 

niebiescy i czarni, a w ślad za nimi ukraioska policja. Robi się duszno i groźnie. 

- Uważajcie - mówi gestapowiec po niemiecku - i zapamiętajcie sobie moje słowa do późnej starości, 

której niewątpliwie dożyjecie. Wasze dotychczasowe życie było jednym wielkim świostwem. 

Zajmowaliście się handlem, mordem rytualnym i protokołami mędrców Syjonu. Mimo to przebaczam 

wam i daruję wam życie. Chcę tylko waszego dobra. Trzeba mi trzech tysięcy pięciuset ludzi 

                                                           
3
 Gdzie jest Fucek? 

4
 Fucek jest w obozie pracy. 



z waszego miasta. Wy, którzyście się tutaj znaleźli, macie mi ich dostarczyd. Po dwóch was pójdzie 

z jednym z naszych, wyciągniecie ludzi z mieszkao, zgromadzicie ich u wylotów ulic, a potem 

odprowadzicie na dworzec kolejowy. Mieszkania pozamykad, klucze zabrad, doczepid do nich 

karteczkę z dokładnie wyszczególnionym adresem i nazwiskiem i wręczyd mnie osobiście na dworcu. 

Tyle. A wy - tu zwraca się do esesowców i ukraioskiej policji - staocie za dwuszeregiem, kryjąc tak, aby 

jeden z was przypadł na każdą dwójkę. 

Podczas tej przemowy nie wiadomo skąd wyrasta prezes Rady z papierami pod pachą i wtyka do ręki 

każdemu z urzędników po arkuszu. Otrzymanie papierka działa na nich od razu uspokajająco. 

Odnajdują się w znajomej atmosferze, odczuwają praworządnośd. Mrużąc krótkowzroczne oczy 

i garbiąc się, czytają w świetle jedynej na korytarzu lampy naftowej: Gasse... so und so... Alle mit 

Ausnahme von...5 po czym następują nazwiska. Ach, więc tak: brad należy wszystkich, prócz 

wymienionych w spisie. Ogarnia ich radosne poczucie, że jakkolwiek w eskorcie Niemców, idą między 

swoich jako wybawiciele. Nigdy w życiu nikogo nie skrzywdzili, byli członkami wielu towarzystw 

filantropijnych, a i teraz przypadła im w udziale zaszczytna rola ratowania bliźnich, nielicznych co 

prawda, lecz - mój Boże! - lepiej, żeby zginęła częśd tylko niż wszyscy. Tymczasem stojący z tyłu 

policjanci repetują karabiny i stukają ich lufami między łopatki: „Kommt's!” 

Trójki wychodzą w noc sierpniową. Blaszane dachy śpią cicho, polerowane księżycem. Wśród 

przegniłych, poczerniałych ze starości domów wieje tu i ówdzie, jak z piekarni, ciepłym powietrzem, 

wonią wody i pól, zmieszaną z odorem kanałów. Dalekie samochody tną nożami świateł drzewa. To 

przyjeżdżają posiłki esesowcom. W jakimś oknie błyska przerażony płomieo zapałki i gaśnie po chwili. 

Trójki rozchodzą się, przyczajone, brodząc po kostki w zielonym, szeleszczącym piachu. 

Jedna z nich skręca w boczną ulicę czy raczej wąwóz, gęsto zarosły na obu stokach dzikim zielskiem. 

Na szczycie domy. To tu. Pochyleni wspinają się, parząc ręce o pokrzywy. Już każdy stara się iśd jak 

najciszej, by nie obudzid śpiących. Już pragnie wyróżnid się w łowach. Śmiertelna gra wciąga. 

Dryzg! Policjant uderzeniem kolby wywala zamkniętą skoblem bramę. Milicjant, porwany chęcią 

współzawodnictwa, kopie nogą w osiadłe do ziemi okno. I w drugie. I w trzecie. 

- Po co? - mówi urzędnik. - przecież i tak wszystko otwarte. 

- A tak sobie... Niech wszystko przepada, kiedy tak... 

Wpadają do sieni o podłodze ubitej z gliny, otwierają nie domknięte drzwi. Z pokoju bucha ciężki odór 

wyziewów i potu. W otworze piekarskiego pieca tli się ogarek. Spod betów wyzierają nieprzytomne 

oczy dzieci. Ojciec, wysoki mężczyzna, z obrzękłą twarzą, ze śliną zastygłą w kącie ust, stoi pośrodku 

pokoju dyndając bezradnie rękoma. Policjant ukraioski nie wchodząc trąca urzędnika nie kolbą już, 

lecz łokciem, i zbliżony tym gestem, mówi poufale: 

- Wejdź ty, powiedz im, żeby się ubrali i wyszli. Ja poczekam w sieni. 

- Ale czemu ja? Mnie nikt nie usłucha. Niech pan wejdzie. 

- Ale tam są dzieci! Jakże ja wezmę ich na śmierd? Ja też mam dzieci. 
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Urzędnik rzuca się na policjanta i zaczyna go ściskad. 

- Tyś dobry, powiedz, tyś dobry? Chodźmy stąd. Schowajmy się gdzieś. Po co mamy brad tych ludzi? 

- Daj spokój - policjant ogląda się trwożliwie - daj spokój. Co robisz? Ktoś może zobaczyd. Mam rozkaz 

dostawienia stu pięddziesięciu ludzi. Jestem za to odpowiedzialny. Ja mam dzieci. 

Waha się. Jeszcze chwila, a odejdzie. 

Wtedy ojciec rodziny, chcąc wyzyskad sytuację, przypada do nóg policjanta i obejmując je woła: 

- Panie łaskawy, nie gub pan niewinnych ludzi. Całe życie pracowałem, podatki płaciłem... Za co? Za 

co? 

Ale czy to, że błagalna natarczywośd tego wpółubranego człowieka pobudziła go do oporu, czy też 

jęczący głos przypomniał mu o własnym autorytecie, dośd że policjant odtrąca go mocno, aż ten 

upada na wznak, i rozjuszony nieodwołalnym już gestem, woła: 

- Precz! Zbierad mi się natychmiast i wychodzid. Daję wam trzy minuty czasu, inaczej was tu 

powystrzelam jak psy. 

Tymczasem urzędnikowi zmięty arkusz, który trzyma w ręku, przypomina o funkcji wybawiciela. Na 

spisie wyłączonych z akcji, pod adresem domu, gdzie się obecnie znajdują, figuruje nazwisko 

Rosenblum. 

- Czy pan - woła ożywiony nagłą nadzieją - nie nazywa się Rosenblum? 

- Nie - odpowiada tamten uradowany. - Ja się nazywam Rosenblau. To pomyłka. Paostwo szukacie 

Rosenbluma. Tutaj nie ma takiego. Ja niewinny jestem. Całe życie podatki płaciłem. 

- Ale nie o to chodzi. Pod waszym numerem powinna mieszkad taka rodzina i ta jest wyłączona z akcji. 

Błagam pana, niech się pan nazywa Rosenblum. 

- Czego pan chce ode mnie? Co ja panu zrobiłem? Ja się nazywam Rosenblau, a nie Rosenblum. 

- Czyż pan nie rozumie, że jedyną szansą ratunku jest, żeby się pan tak właśnie nazywał? No, niech się 

pan przyzna. 

- Panie - szuka tamten obrony u policjanta - czego on chce ode mnie? Ja się nazywam Rosenblau, 

a nie... 

- Rosenblum czy Hosenblum - ryczy ten nieludzkim głosem - jazda! A ty - zwraca się do urzędnika - nie 

próbuj mi przekręcad tego, co napisane, bo... 

Rodzina gotuje się do wymarszu. Matka drżącymi rękoma naciąga dzieciom skarpetki, ojciec pakuje 

prowiant do plecaka. Sprawa jest już przesądzona i przedstawiciele władzy przestają się nią 

interesowad. Policjant ukraioski otwiera szafę, wyciąga z niej tuzin chusteczek. Milicjant zagląda pod 

łóżko, znajduje tam buty, przymierza je, są dobre, siada na pościeli obok ubierających się 

dziewczynek, rozsznurowuje półbuciki i naciąga buty. 

- Jak panu nie wstyd! - mówi urzędnik. 



- At - odmachuje się ten gniewnie. - Daj mi pan spokój, panie Edku, ze swoimi morałami. I tak 

wszystko przepadnie. Przynajmniej w butach przed śmiercią pochodzę. A zresztą, to jest mój kuzyn 

i ja po nim dziedziczę. 

Ogarek dogasa. Pełnia świeci prosto w okno. 

Gdy wychodzą na ulicę, milicjant dotyka z zadowoleniem cholew butów. Policjant z zadowoleniem 

wyciera nos w czystą chusteczkę. 

U wylotu ulicy czernieje grupa ludzi, powiększana wciąż bocznymi dopływami. Obok statecznym 

krokiem spaceruje gestapowiec w towarzystwie szesnastoletniego Hitlerjunge. 

- Ach, das ist eine saubere Arbeit!6 - zachwyca się chłopiec. 

Edmund podchodzi do gestapowca, staje na bacznośd, podczas gdy milicjant przezornie się wycofuje. 

- Herr Obersturmführer - mówi po niemiecku - myśmy przez omyłkę wzięli ludzi, którzy w myśl 

rozkazu powinni byd wyłączeni z akcji. 

- Ach, tak. A to dlaczego? - uśmiecha się dobrodusznie gestapowiec. 

- Bo oni się nazywają Rosenblau, a na liście było błędnie podane Rosenblum. A może odwrotnie: oni 

nie chcą się przyznad do nazwiska Rosenblum, bo myślą, że... 

- Ach, to nie czyni najmniejszej różnicy: Rosenholz czy Rosenklotz. Ha! Ha! To dobre, co? - zwraca się 

do chłopca. - No, stawad. Uwzględnimy to na miejscu przeznaczenia. A teraz jazda. Ty też - mówi 

łaskawie do Edmunda - ty też, kochanie. Za twoją praworządnośd... 

Edmund staje posłusznie w gromadzie. Już się roztapia, już spadają zeo resztki osobowości. Żaden 

przyjaciel nie rozpozna już go teraz, tak podobnego do innych, tak bezimiennego. Myśli o matce, 

o siostrze. Myśli o pociągu, który go zawiezie w nowy, obłąkany świat. Nie słyszał jeszcze 

o krematoriach, o komorach gazowych: jest rok paoski 1942. Przed nim zieje pustka, stworzona przez 

niewiedzę, zejście do niewyobrażalnych piekieł, po których snują się ludzie już dawno umarli. Ostatni 

raz spogląda ku czerniejącym na świetlistym niebie wieżom kościołów i zarysom gór dalekich. 

Odwraca się i chwiejnym krokiem wstępuje do formującej się czwórki. 

Orgia praworządności szaleje wciąż nad miastem. Rodziny adwokatów oraz doktorów dowiedziawszy 

się o akcji pakują prowiant i jedną zmianę bielizny do plecaków i wychodzą lojalnie na punkt zborny. 

Plac targowy, pusty przed chwilą i ożywiony jedynie przez przemykające się bezszelestnie koty, 

zapełnia się maszerującymi kolumnami. Ciemnośd staje się gwarna i tłoczna. 

Jedyną niepraworządną istotą w mieście jest obecnie Fifi, mały rasowy pinczer, który wskutek 

posiadania nierasowego pana musi siedzied pod podłogą w skrytce. Pan jego jest adwokatem, pani - 

adwokatową. Oprócz nich znajduje się tam jeszcze czteroletnia Ada, bardzo zadowolona ze zmiany 

warunków mieszkaniowych, która, nie zwracając uwagi na przerażone gesty rodziców, rozkopuje 

łopatką ziemię w kąciku. Bawi się w skrytkę. 
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 Ależ to świetna robota! 



- Ale ty mnie nie zdradź - mówi szeptem do Fifi, grożąc mu palcem. Ale Fifi zgoła nie zamierza 

zachowywad się, jak na psa adwokackiego przystało, to znaczy siedzied cicho lub też z milczącą 

godnością wyjśd na punkt zborny, gdzie by go niewątpliwie wyreklamował jakiś dobroduszny 

esesowiec. Fifi zwęszył na ulicy kolegę. Jest nim nierasowy esesowski kundel, który biegnie za 

patrolem, znudzony bardzo pustką ulic i brakiem jakiejkolwiek godziwej rozrywki, jak na przykład 

szarpanie nogawic. Wściekłe ujadanie Fifi wywołuje słuszny lęk pana, który w celach 

zapobiegawczych ściska drżącymi palcami kosmate gardziołko. Fifi, jak każde stworzenie, umiera 

niechętnie. Drapie nóżkami pana w brzuch, usiłując równocześnie polizad go w twarz. Patrol 

esesowski przechodzi tymczasem, nie zwróciwszy uwagi na podziemne ujadanie. Fifi leży na kolanach 

mecenasa, charcząc i tocząc z pyszczka krwawą pianę. Panu teraz wstyd przed psem. Jakże mu 

spojrzed w oczy po tym, co między nimi zaszło? I aby uniknąd wstydu, kooczy rozpoczęte, chod teraz 

już niepotrzebne, dzieło. Psi trupek stygnie na kolanach z wywalonym chropawym językiem. 

Nierozumny! A mógł byd psem esesowca. 

Tymczasem przed opustoszałe domy zajeżdżają sprawnie rzędy samochodów, z których wyskakują 

dziarscy esesowcy. Jeden z nich zbliża się do dowodzącego kolumną gestapowca i podnosi prawą 

rękę: 

- Hei'tler. 

- Hei'tler. 

- Potrzeba mi dziesięciu ludzi do ładowania mebli. 

- Dobrze. Proszę wybierad. 

Esesowiec podchodzi do kolumny, która automatycznie zwraca się ku niemu frontem. W ręku 

szpicruta, wargi w ciup. Dziesięd machnięd, dziesięd gwizdnięd, dziesięciu ludzi występuje z szeregu. 

- Glückauf!7 - woła życzliwie gestapowiec w ślad za Edmundem, który należy do dziesięciu wybranych. 

- Na pierwsze piętro! Brad meble i ładowad na auta! 

Tragarze, starając się nie patrzed na ruszającą kolumnę, biegną po schodach do opustoszałych pokoi, 

gdzie świecą się jeszcze nie zgaszone lampy, otwierają szafy i stają na chwilę odurzeni zapachem 

naftaliny, olśnieni białym bogactwem obrusów, serwisów, sreber. Ale już z pierwszą wyrzuconą dnem 

do góry szufladą obojętnieją; już lecą na podłogę bez różnicy koszule, ubrania, zegarki; już brodzą ze 

złą radością w grubej warstwie tego, co niedawno było ludzkim życiem. Jakiś esesowiec wpada do 

pokoju: - Was gafft ihr? Los!8 - Zrywają się. Policzki mają wydęte od porwanych mimochodem 

z kuchni kostek cukru i kawałków masła. Biegiem znoszą po schodach meble, naczynia i pościel w takt 

komendy i spadających miarowo na ich plecy pałek. Starannie, aby czego nie uronid, składają każdy 

gatunek dobytku na specjalny samochód. 

Edmund, który dźwiga wspólnie z tragarzem biurko, potyka się na zakręcie schodów i wypuszcza je 

z rąk. Słysząc łomot, esesowiec, oburzony marnotrawstwem dobra publicznego, dopada do tragarza, 

którego ma pod ręką, i okładając go żwawo szpicrutą, powtarza w formie nauki moralnej: 
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 Czego się gapicie? Jazda! 



- Wir sind keine Bolschewisten, um Möbel kaputt zu machen9. 

- To ja zrobiłem - mówi lojalnie Edmund. 

Przecisnąwszy się obok biurka, esesowiec przyskakuje do Edmunda. To, że ktoś wmieszał się w jego 

jurysdykcję, że śmiał dyskutowad o słuszności jego uderzeo, przekracza dlao miarę wszelkich 

wykroczeo. 

- Kogo bid należy, o tym decyduję ja, ty... 

Świst szpicruty. Lecz Edmund czuje tylko pierwsze uderzenie. Krew, która rzuca się natychmiast do 

ust, działa kojąco. Tylko wciąż bezbolesna burza nad głową i twarz esesowca we mgle z zagryzionymi 

wargami. Dojrzał krew; lewa ręka maca kaburę rewolweru: chce wykooczyd. Wtem wzrok jego pada 

na biurko. A kto je doniesie na dół? 

Świst ustaje. 

- Brad i nieśd dalej! 

Edmund chwyta nadłamane biurko i winduje je z trudem na samochód. Rozgląda się dokoła: nikogo. 

Esesowcy zajęci są bobrowaniem po szafach. Miesiąc zaszedł. W ciemności szemrze granica 

wyklętego miasta, rzeczka. Na brzegu z lewa widad ognik. To jakiś policjant pali papierosa. Ominąd go, 

przebrnąd przez wodę, a tam, po drugiej stronie - zboża, drzewa, proste domy w powodzi sadów, 

przyjaciele - świat. 

 

Na ulicy Ogrodowej jest willa pod blachą, skryta wśród jabłoni, na których pęcznieją już zalążki 

owoców. Wschodzące słooce napełnia okna różami i fioletem. Lecz jej wnętrze dalekie jest od 

sielanki. Pani domu, leciwa, lecz wciąż jeszcze fertyczna radczyni, nie uczesana, w szlafroku w kwiatki, 

z papierosem w ustach, biega tu i tam po pokoju. W kącie stoi z opuszczonymi rękoma młody 

czarnowłosy mężczyzna. 

- Nie, tak dłużej byd nie może. Ani chwili dłużej. 

- Ależ, droga pani, przecież to biały dzieo. Gdybym był wiedział godzinę temu, zaraz kiedy 

przyszedłem. Jakże ja teraz wyjdę i dokąd? 

- A skądże ja mam wiedzied, dokąd pan wyjdzie? Ja przecież nie mogę myśled, a tym bardziej ginąd za 

kogoś. Gdybym wiedziała dawniej, że pan bez uwagi na mój spokój będzie nas nawiedzał po nocach, 

nigdy bym nie pozwoliła Romkowi przyjaźnid się z panem. 

- Ale dlaczego ginąd? Dlaczego zaraz ginąd? Przecież tu nikt nie chodzi. Ta ulica jest bezpieczna. 

- Właśnie dlatego tutaj będą najbardziej szukad. A zwłaszcza w moim domu. Do mego domu przyjdą... 

Policja.. Do mego domu... Strzelili... Pan słyszy? 

- Ależ, droga pani, ja przecież przyszedłem parę dni temu zapytad, czy podczas akcji nie mógłbym byd 

u paostwa. Pani się zgodziła... 
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 Nie jesteśmy bolszewikami, aby niszczyd meble. 



- Cóż z tego, że się zgodziłam? Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że będą szukad na tej właśnie ulicy. 

- Ależ tu nikt nie szuka. 

- Nie szukają, to będą szukad. Zobaczy pan. 

Radczyni spogląda na czarnowłosego mężczyznę i na widok jego pokiereszowanej twarzy ogarnia ją 

nagłe współczucie. Jest przecież kobietą. 

- Dobrze już, dobrze. Ale pan nic nie jadł. Zaraz panu przyniosę. 

- Nie, nie, dziękuję. 

- Ale zje pan, koniecznie pan zje. 

Wybiega do kuchni i przynosi pełny talerz wczorajszych pierogów. Po chwili przypomina sobie, że nie 

wypada podawad bez nakrycia, otwiera szafę, wyjmuje obrus i zaściela stół. 

Czarnowłosy mężczyzna wie, że powinien odmówid. Należy byd dumnym. Ale przede wszystkim jest 

bardzo głodny. Więc siada i je. 

Pani domu przygląda mu się z niekłamanym zadowoleniem. 

- Dobre, co? Sama gotowałam. Niech pan je, niech pan się dobrze naje. Nie wiadomo, gdzie pan dziś 

wieczorem będzie jadł. Może pan jeszcze pozwoli? Pierogów pan już z pewnością nie zobaczy. Niech 

pan je, niech pan je. 

Wybiega do kuchni po drugi talerz. Z sypialni wysuwa się nie uczesana, bez przedziałka, głowa 

Romka. Jest to syn radczyni, przed wojną sceptyk bez wąsów, dziś mistyk z wąsami. 

- A co ty tu robisz? Czemuś taki pokrwawiony? 

- Nie słyszysz, jak strzelają? Akcja. 

- Akcja? - Romek blednie nieco. - Akcja? I jakżeś ty się tutaj dostał? 

- Dużo by gadad. Uciekłem im z rąk, przeszedłem przez rzeczkę, a potem zbożem - aż tutaj. Przecież 

umówiliśmy się, że w razie akcji przyjdę do ciebie. 

- No tak, ale... No i co? 

- No i nic. Matka twoja chce, abym natychmiast stąd odszedł. 

- Odejśd stąd? Nigdy, póki ja tu jestem. Nie na to jadaliśmy tyle lat ze wspólnej misy. Co mama 

wyprawia? Jak mama śmie wypędzad Edka? 

- Śmie? Jak się ty wyrażasz do matki, która cię własnym mlekiem wykarmiła? Tyle dni, tyle nocy nie 

przespanych po to, żeby własny syn mówił teraz do mnie „śmie”. Całe życie ci oddałam. I za to 

nagroda: „śmie”. O, nie mogę, nie mogę. 

Zanosi się płaczem i pada na łóżko, to znaczy mdleje. Syn rzuca się, by ją ocucid. Gdy wreszcie matka 

otwiera oczy i zapala papierosa, wyprowadza dyplomatycznie przyjaciela do drugiego pokoju. 



- Słuchaj, Edziu, musimy znaleźd jakieś wyjście. Wiesz przecież, matka... Mnie jednego ma. I ta ulica 

jest niebezpieczna. Tu ciągle chodzą patrole. Musimy coś uradzid. Najlepiej, gdybyś poszedł na 

stryszek do komórki. Tylko prawda, że tam mieszka praczka i wszystko będzie słyszed. Albo - mam 

świetny pomysł. Pójdziesz na strych do nas. Tylko prawda, że mama nosi zawsze klucze przy sobie. 

Najlepiej byłoby, gdybyś wszedł po prostu do szafy, a ja bym cię zamknął na klucz. Tylko prawda, że 

mama otwiera szafę dziesięd razy na dzieo. Zastanówmy się, zastanówmy się. Chwileczkę. Wiesz co? 

Może byś po prostu wyszedł stąd nieznacznie, tak aby nikt nie zauważył, skąd wychodzisz. Masz tylu 

przyjaciół. Tędy teraz nikt nie chodzi. 

- Przecież sam mówiłeś, że tu chodzą patrole. 

- Mówiłem, że będą chodzid. Na razie jest spokojnie. Ja rozumiem, że to przykre, ale... Muszę mied 

wzgląd na matkę. Ją jedną tylko mam. Jej życie jest mi droższe ponad wszystko. Cóż zresztą warte jest 

to nasze życie? Przecież nieraz ironizowaliśmy na ten temat, pamiętasz? Vanitas vanitatum itd. A 

zresztą możesz się śmiad ze mnie, ja teraz wierzę w Boga, a jeżeli nie w Boga, to w jakąś siłę wyższą. 

Ja wiem, że dla ciebie w obecnym położeniu jest to niepojęte, ale Bóg nie wgląda w drobne 

niesprawiedliwości świata. On kieruje całością. Patrz, jaki świat jest piękny. Kwiaty pachną, ptaki 

śpiewają, słooce świeci. Czyż to możliwe, aby wszystko to było dziełem przypadku? Popatrz na tę rosę 

na liściach, na gąsienicę na drzewie. Nie, Bóg jest i trzeba się poddad jego wyrokom. A zresztą, 

spodziewam się, że dasz sobie jakoś radę. 

Romek wychodzi z pokoju, by dokooczyd cucenia matki. Poza tym musi się ogolid, napudrowad 

i naperfumowad, gdyż na dziesiątą jest umówiony z córką aptekarza, sympatyczną blondynką. 

Edmund nie oczekuje już jego powrotu. Zniósł pierogi i omdlenie, ale rozmowa z tym wierzącym jest 

ponad jego siły. Chyłkiem, skradając się, by nikogo nie skompromitowad, wychodzi przez werandę do 

ogrodu, pełznie pod krzakami agrestu, aż wreszcie wydostaje się na ulicę. 

Z sąsiedniego podwórza wychodzi kobieta z dzieckiem na ręku. Za nią patrol. 

Znacznie niższy poziom kulturalny niż w willi pod blachą panuje w sąsiednim domku pod gontami, 

gdzie obok mieszkania znajdują się zabudowania gospodarskie: oficyna, stajenka, stodoła. Na 

podwórzu - bróg zbożowy z wetkniętymi widłami i żuraw studzienny. Gospodarz, znajdujący się 

obecnie na strychu nad oficyną, mówi szeptem do kogoś niewidzialnego: 

- Czegóż się, do cholery jasnej, słomą lepiej nie zakryjecie? Tu jeszcze jeden snopek - i tutaj... Za dwie 

godziny jużeście całą słomę wygniotły. Wyście nawet nie słyszały, co się tu działo w nocy. Przelazła 

przez płot na moje obejście jakaś zmora. Niby to adwokatowa, co dawniej koło nas mieszkała, 

z dziewczynką, tą małą Adą. I żeby prosto do mnie, a to najpierw musiała zajśd do Mielniczkowej, tej 

jędzy, i do wolowatej Strzelbickiej. 

- I co pan zrobił? - niebieskie oko wyziera spoza snopów. 

- A co miałem zrobid? Wyrzucid na pewną śmierd czy co? Zaniknąłem w oficynie, niech se siedzi, póki 

co. Tylko na miłośd boską, leżcie cicho, żeby tamta was nie słyszała, bo nigdy nic nie wiadomo. A pani 

niech nie płacze za synem, bo to słychad na dole. Pani Edek też tutaj trafi, zobaczy pani. 

- A pan się nie boi? - pyta głosik córki spod słomy. 



- A co bym się nie bał? Ty byś się nie bała, gdybyś miała taką biedę na głowie? Dwie na górze, dwie na 

dole, dopust boży. Czekajcie, zaraz wam mleka... 

Z dołu od studni rozlega się gęsty, jak turkot wozu, jazgot babi. To jędza Mielniczkowa i wolowata 

Strzelbicka roztrząsają zajścia ostatniej nocy. 

- Ażeby pani łaskawa wiedziała, że u mnie też była. Akurat mój stary wrócił zalany, a ja do niego; „Co 

ty, golibrodo zakazany, sumienia nie masz, żeby ślubną żonę na śmiech ludzki wystawiad”, a on do 

mnie: „Za swoje piję, nie za cudze”, a ja do niego z miotłą, a tu słyszę: ktoś puka do drzwi. Otwieram, 

stoi ta z dzieckiem, powiada, że ich ze skrytki z mężem wzięli, że męża zabili, a ona z dzieckiem 

uciekła. I pomyśl pani, pyta, czybym jej nie przenocowała. Wielki gwałt - mówię - że ci męża zabili. 

Mnie by mojego zabili i anibym pacierza nie zmówiła po pijaku zatraconym. Wont - mówię - wont! I 

ani mi się na oczy pokazuj! I co z tego, że ty adwokatowa? I ja bym adwokatową była, jakbym szkoły 

miała. Idźże se - mówię - na cztery wiatry, pókim dobra. A co, a co jej pani łaskawa powiedziała? 

- Nic nie powiedziałam, tylko mówię: „To ty sumienia nie masz ludzi po nocy napastowad? Ja cały 

dzieo ciężko haruję, na targ wynoszę sprzedawad, a ty mi jeszcze spad nie dasz?” 

- I poszła? 

- Poszła. 

- A gdzież ona mogła pójśd? Ha? 

- A gdzież by, jak nie do tego farmazona pod bokiem? Patrzałam za nią i wszystko widziałam. Przelazła 

bez płot na jego podwórze. 

- A gdzież się ona podziała? Na podwórzu jej nie ma. 

- A co by miała byd na podwórzu, kiedy on sam do niej wyszedł i jeszcze ją niby jaką panią do oficyny 

zaprowadził? Farmazon, Boga się nie boi, na mszę świętą nie chodzi. Sama widziałam. 

- A ja widziałam, jak niósł garnek mleka do oficyny. 

- No, i widzi pani, widzi pani. 

- Pewnie mu już za to mleko parę tysiączków wybuliła. 

- I na co im tyle pieniędzy? Mało to mają? Krowę, konia, świniaka nie kolczykowanego. Wiadomo, kto 

ma, temu zawsze przybywa. Nie bój się pani, porządnym ludziom się taka okazja nie trafi. 

Z okien wychylają się rozczochrane ze snu głowy kobiet, zbudzonych donośną i interesującą 

rozmową. Z przeciwka wygląda policjantowa, której mąż pełni właśnie służbę. 

W oficynie kobieta tuli dziecko do piersi. 

Na strychu gospodarz zasypuje gorączkowo kogoś snopkami, zeskakuje i wybiega na podwórze. Widzi 

przechodzący ulicą patrol niemiecki. Słyszeli, czy nie słyszeli? Jeśli słyszeli, zginie on z żoną i dziedmi, 

dwie kobiety na górze, kobieta z dzieckiem na dole. Jeżeli nie... tak czy owak zginą. Pogłoska rozejdzie 

się migiem po ulicy. Z przeciwka wygląda policjantowa. Uśmiecha się, ścierwo! Za godzinę będzie 



rewizja. A Mielniczkowa patrzy w ślad za odchodzącymi Niemcami, zastanawia się, czyby nie pobiec 

za nimi. 

Wchodzi do mieszkania. Żona, już ubrana, wita go przerażonym spojrzeniem. Dzieci jeszcze śpią. 

- Zginiemy wszyscy przez ciebie. 

- Idź do krowy. Słyszysz, jak ryczy! Chce się doid. 

- Ale, Janku, słyszałeś, co jędza z wolowatą mówiły? Mielniczkowa już gdzieś pobiegła. 

- Do krowy idź - mówi Jan takim głosem, że żona czym prędzej bierze skopiec i wychodzi do stajni. 

Po chwili Jan jest znowu na podwórzu. Już odzyskał spokój. Wspina się na stryszek. 

- Leżcie teraz cicho i ani mru-mru. Tu będzie policja za chwilę. 

- Policja? Nie trzeba. My same się zgłosimy i powiemy, żeśmy tu przyszły bez waszej wiedzy. 

- Do cholery z zawracaniem głowy. Leżcie cicho. 

Jan zeskakuje. Po pięciu minutach wraca z esesowcami, którym tłumaczy coś, gestykulując zawzięcie: 

- Hier.. bei mir... Frau mit Kind. Kommen... in Nacht. Wollen melden, nicht können. Jetzt melden... in 

der oficyna...10 

Kobiety na strychu słyszą pod sobą stuk butów, czyjś szloch i westchnienia, głosy: „Raus, raus, aber 

prenko, sonst schiess ich”11. Drzwi zatrzasnęły się. Skrzypnęła furtka. Wiatr bije gałęzią jabłoni 

o dachówki. Nagle słychad głos „Halt”. Pada strzał. Znowu cisza. 

Wtem wzdrygają się. Szelest słomy. Esesowcy. Nie, to Jan zziajany, z żyłami napęczniałymi na 

skroniach. 

- Odkryjcie się trochę, żebyście się na zadusiły. Wydałem tamtą, żeby ratowad resztę. Powiedziałem 

Niemcom, że ją wziąłem naumyślnie do oficynki, żeby ją wydad. Jeszcze pożegnała się ze mną. Nie 

wiedziała, że to ja... Trudno, taki czas. Ot, teraz jeszcze jednego zabili pod moim domem. - Wychodził 

z drugiego podwórza. At! - macha ręką - było nie było. Lepiej, żeby dwie niż wszyscy. Trzeba ratowad, 

co się da. Czekajcie, zaraz wam mleka przyniosę. 

Jest już godzina dziesiąta i słooce praży z wysoka. Noc praworządności dawno minęła. Naładowane 

pociągi mkną na północ. Na placu targowym stoi samotny człowiek w nowych butach, w milicjanckiej 

czapce, wodzi oczyma dokoła, widzi okna rozbite, drzwi wywalone, wreszcie wyciąga z kieszeni coś 

błyszczącego, przechyla do ust i ciągnie długo, długo. Pani radczyni, spacerując po ogrodzie, zrywa 

pomidory na obiad. W parku na ławce siedzi Romek u boku blondynki i czyta jej swoje utwory. 

Jan wychodzi w pole na żniwa. 

 

                                                           
10

 Tu… u mnie… kobieta z dzieckiem… Przyszły w nocy… Chciałem donieśd, nie mogłem… Teraz melduję… w 
oficynie… 
11

 Jazda! Jazda! Ale prędko, bo strzelam. 



Pamiętnik bezsensu 
 

W tym okresie chodziłem jeszcze w kaszkiecie, z pięściami w kieszeni i z wąsami. Właściwie wesołe to 

były czasy! Ani domu, ani rodziny, ani przyjaciół - sam przeciw światu. Nocowałem na 

niewiarygodnych stryszkach, pełnych flaszek omszałych od pyłu i zbutwiałych szmat, lub w zbożu, 

którego kłosy podnosiłem starannie za sobą, aby zatrzed ślady wejścia. Wiecie, jak kląskają słowiki, 

jak pachną gwiazdy nad głową człowieka, który jutro ma umrzed? Nic nadzwyczajnego! Tak samo, jak 

nad głową człowieka, który ma zamiar dożyd do lat osiemdziesięciu. Żadnej różnicy. Tylko kiedy 

budzisz się rano, mokry od rosy, a kukułka już kuka w dąbrowie, to zdaje ci się, jakoby głos jej, głuchy 

i rozległy, rozszerzał przestrzeo, nawiewał głębie lasów i dodawał nowe światy do już istniejących. 

Mały wysiłek, a zbudowałbyś sobie dom w głosie kukułki: prawda, że nietrwały. 

By załatwid sprawy mojej spuścizny - chciałem ją, Bóg raczy wiedzied czemu, uratowad od zagłady - 

wychodziłem za dnia na ulice miasta, których bliżej opisywad nie będę, ponieważ jedyny ich szczegół, 

jaki mnie wówczas interesował, to - sylwetka wyłaniającego się czasem spoza węgła żandarma. 

Wkładałem wówczas kciuki za kamizelkę i z rozcapierzonymi palcami obu dłoni defilowałem przed 

nim pogwizdując. Słowem, szedłem ku śmierci po bohatersku i jedyną chyba skazę na moim 

heroizmie stanowiło to, że nie miałem innego wyboru. 

Wracając wieczorem na nocleg i zaglądając przez opłotki do oświetlonych wnętrz, widziałem, jak 

rodzina celebruje posiłek i talerze podwodnym ruchem przepływają z rąk do rąk. Poznawałem 

dziewczęta, które niegdyś kochałem, towarzyszy zabaw dziecinnych. Ej! gruchnąd by kamieniem w tę 

szybę, która cię od nich dzieli, i przynajmniej w ten sposób wejśd w tę ich daleką, w tę ich 

niedostępną wieczerzę. Ale to - przemija. W gruncie rzeczy, cóż ludzie winni? Każdy dźwiga 

odpowiedzialnośd za swój los, na który przez to, co zrobił lub czego nie zrobił, zasłużył. I ja tą 

kruszynką życia, która mi została, chciałem zasłużyd na śmierd, na ludzką śmierd od kuli - nie w kark, 

lecz w czoło. 

Bywało tak: idziesz ścieżyną wzdłuż rzeki, nad którą góruje szafirowy lot łątek. Dzieo jest pogodny. Na 

przeciwległym brzegu rybak łowi od niechcenia wędką - nic chyba, prócz jej własnego odbicia. Od 

ruchów biegną przez powierzchnię kręgi jak uśmiechy. Po tej stronie para wołów z ociekającymi 

pyskami skręca u skraju zagonu, ciągnąc pług, za którym kuśtyka, pohukując, zgarbiony chłopina. 

Nagle w oddali stuka dzięcioł. 

Lecz czyżby dzięcioł? Rybak spoziera ku bielejącym murom miasta, nasłuchując przez chwilę, po czym, 

jakby rozpoznawszy znajomy odgłos i uspokojony już, pochyla się znowu nad gorączkowym 

pośpiechem rzeki. 

Przechodząc obok rybaka, który - zdaje ci się - spogląda na ciebie, odwracasz głowę w przeciwną 

stronę. Ale i chłopek idący za pługiem podnosi oczy i oto idziesz już w dwuszeregu spojrzeo, 

wyprostowany, patrzący przed siebie, z gestem przymusowej dumy. Przyśpieszony stuk dzięcioła 

przechodzi tymczasem w niedwuznaczny terkot. Podwajasz kroku, aby uciec przed obrazami 

nachodzącymi cię wraz z dalekim stukaniem. Ale - przypominasz sobie - śpieszyd się nie wolno. Gdyby 

cię ujrzeli biegnącego, i oracz, i rybak rzuciliby się za tobą natychmiast w pogoo. Że jednak nie 

uciekasz, więc to - musi - jakiś pan, któremu wszystko wolno. „Hej-ta!” nawołuje znów na woły 



chłopina, gdy rybak wyszarpuje z wody wędkę wraz z kołyszącą się na jej koocu srebrną płotką. Ty 

tymczasem skręcasz gdziekolwiek w zarośla, rzucasz się na ziemię, próbujesz zatkad uszy palcami, ale 

na próżno, terkot dochodzi i tak, skowronek świergoce wysoko w niebie. Dokoła zarośla kratkują 

pejzaż, rosną pokrzywy i dmuchawce, wszystko niejadalne, żuki pełzną i znikają w podziemnych 

norach. Mijają godziny. 

Czasem bywa, że zmęczony łażeniem po polach i lasach i wychudzony do cna, wdrapiesz się 

wieczorem na jakiś stryszek, przez którego szpary sączy się księżyc, zakopiesz się w siano po uszy 

i śpisz jak suseł. Rano ktoś cię szturcha widłami: to gospodyni podbiera siano dla krowy. Budzisz się, 

przecierasz oczy, otrząsasz źdźbła i prezentujesz się. Babina, oczywiście, lamentuje, wyrzeka. Po 

chwili znika: ty tymczasem przygotowujesz się na najgorsze. Niebawem jednak wraca, uśmiechnięta, 

jakby nigdy nic. 

- Przyniosłam panu pierogi - powiada - na śniadanie. Przegłodował się pan pewno bez ten, czas cały, 

co? 

No, i zostajesz przez kilka dni, czasem dłużej. Powoli babina zadomowia się na stryszku, zostaje tu - 

w tajemnicy przed mężem - na dłuższe pogawędki. Zazwyczaj użala się na robotę koło chudoby. 

- A mąż? - pytasz. 

- liii, jaki tam mąż z niego? Tyle że nazwa sama, a pociechy to żadnej. Ot, chory teraz leży - ani do 

pomocy w domu, ani... Krowa mi się cieliła, mówię mu: „Idź, dopilnuj”. Nie pójdzie. Becuchszajny 

dają, mówię mu: „Idź, wyfasuj”. Nie pójdzie. Nie wiem, czym zgrzeszyłam, że mnie Pan Bóg takim 

łamagą pokarał. A śniadania to czemu pan nie je? Młodemu mężczyźnie zjeśd potrzeba, żeby siły miał. 

Aby zdrowie było, to grunt. I aby pan cicho siedział, bo Niemczyska z psami po polach chodzą i jakby - 

broo Boże! - co do czego, to - uchowaj Boże! 

- Nie wiem, doprawdy, jak pani dziękowad, pani... 

- Maryjo. Niech mnie pan nazywa Maryją. 

- Maryjo. Jestem bez bliskich, bez broni, bez rady. Gdyby chod jakaś partyzantka była w pobliżu... 

- Et, na co panu toto? Żeby guza oberwad? Taki młody mężczyzna - żeby rwał się do partyzantów? I 

po co? Żeby się panu co niedobrego przytrafiło? Leż se pan, jak panu dobrze, i odpoczywaj. Maryja 

będzie o panu pamiętad... 

Muszę przyznad, że osobiście mam szczęście do takich niewyraźnych, drażliwych i groteskowych 

sytuacji. Innym podjazdy, zamachy, wypady, a mnie - romans z babiną na stryszku. I gdybyż chod 

istniały kryteria pozwalające rozstrzygnąd podobną kwestię. Ale nie ma. „Postępuj tak, aby 

postępowanie twoje mogło zawsze stad się zasadą ogólną” - mówi Kant. Ale czyż może byd zasadą 

ogólną, aby ulegad pokusom babiny na stryszku - i to jeszcze w tak tragicznych czasach? Lub czyż 

może byd zasadą ogólną, aby oddad życie za niewinnośd - i to jeszcze tak wątpliwą - jak moja? Chwyta 

się człowiek za głowę i zajęczałby, gdyby nie wzgląd na bezpieczeostwo. Wreszcie - po dłuższych 

rozmyślaniach - postanawia decyzję odłożyd. 

Postanowid - łatwo, wykonad jednak trudniej, zwłaszcza gdy babina przynosi trzy razy dziennie 

pierogi, w chwilach zaś przypływu czułości nawet placki kartoflane. Kiedy wreszcie zaczyna karmid 



pączkami na maśle, sytuacja staje się tak nagląca, że chcąc nie chcąc na jakiś czas musisz upozorowad 

chorobę: z dostarczanych gazet wynika, że wojska sowieckie znajdują się już zupełnie niedaleko, 

wszystkiego o jakieś tysiąc sześdset kilometrów. Po upływie jednak dwu lub trzech dni dobrodziejka 

zaczyna się niecierpliwid: jej gościnnośd nie pozwala na uszczuplenie wiktu; gazety natomiast 

pojawiają się coraz rzadziej, aż znikają zupełnie. Wiadomości z frontu, które przynosi teraz ustnie, 

stają się coraz mniej pocieszające. Tak na przykład pewnego razu, wysunąwszy głowę przez otwór 

w pułapie i stawiając na sianie talerz z kołdunami, szepce: 

- Stalin się odmówił - po czym nie pojawia się przez półtora dnia. Przez cały ten czas pochylasz się co 

chwila z gorączkowym niepokojem ku otworowi, by dojrzed, czy ktoś nie idzie. Przychodzi dopiero 

pod wieczór, szeleszcząc nakrochmaloną spódnicą. 

- Co miało znaczyd, że Stalin się odmówił? - pytasz, nie mogąc opanowad zniecierpliwienia. 

- Od komandy się odmówił - szepce. - Widzi, że dłużej nie wytrzyma. Niemców okrutna siła jechała 

wczora bez miasto: może dwadzieścia harmat - abo i więcej. No to i co on poradzi? Lepiej od razu się 

odmówid niż wstydu po próżnicy się nabrad. 

- A komendę kto po nim objął? 

- A bo ja wiem? Drugi taki jeden... Mówili, ale mi wyleciało. I Turcja też przystąpiła do wojny - dodaje 

nagle. - Sama Kolankowa mówiła, co jej mąż za foksa u Niemców służy. 

- A Turcja po czyjej stronie opowiedziała się? 

- Po czyjej?... Niby z kim trzyma? Wiadomo, że z Niemcami. Nie głupia ona, żeby zdrową głowę pod 

topór kłaśd. 

Nie widzisz jej twarzy w ciemności, ale musi chyba wyglądad bardzo makiawelicznie. I wtedy - dla 

ocalenia sytuacji frontowej - przyciskasz naprędce usta do jej włosów. Na szczęście krowa ryczy w tej 

chwili, domagając się wydojenia. Na drugi dzieo do obiadu Stalin obejmuje z powrotem dowództwo, 

a Turcja wycofuje się z niepotrzebnej awantury. 

Po cóż opowiadam w formie tak ogólnej i przykładowej tę dośd kompromitującą i prawie 

nieprzyzwoitą anegdotę? Oto, by wykazad, że bywają sytuacje, z których nie ma godnego wyjścia 

i gdzie, chcąc nie chcąc, utkniesz w koocu nosem w śmiesznośd jak w błoto. Chociaż - i tu znów 

ogarniają mnie wątpliwości - w tym samym czasie zdarzyła mi się historia, która dowiodła czegoś 

wręcz przeciwnego. 

W kilka dni po opisanym powyżej zajściu - wierciłem się właśnie na sianie, próbując zasnąd, gdy 

z lewa, od strony pobliskiego lasu, doleciała mnie palba karabinowa... Nie był to ów, znany mi 

skądinąd, monolog strzelniczy, zwiastujący polowanie na ludzi, lecz niewątpliwy dialog, pytania 

i odpowiedzi. Zgubiony w ciemności, ktoś walczył z Niemcami. Nasłuchiwałem w naprężeniu: strzały 

oddalały się. Wolnośd, musnąwszy mnie przelotnym skrzydłem, znów uchodziła - na jak długo? Na jak 

długo odchodzili partyzanci, las zielony, wolnośd i piosenka bojowa? Zasnąłem. 

Zbudził mnie chrobot. Ciężkie ciało toczyło się postękując po sianie. Nagły błysk latarki wydobył 

z ciemności skurczoną w bólu twarz młodego czarnowłosego chłopca, który przy jej świetle, 

podwinąwszy po kolano nogawicę, oglądał, pochylony, swą łydkę. Znajomośd zawarliśmy w ciągu 



kilku minut. Niebawem leżał już, opatrzony, na sianie - postrzał był lekki - i w paru słowach 

opowiedział mi, jak odcięty podczas potyczki od swej grupy i raniony, przemycił się przez tyralierę 

niemiecką i po omacku dochromał aż tutaj. 

Opowiadanie przerwał jękami. 

- Noga? - zapytałem. 

- Głupstwo noga - odparł. - Świerzb mam, to gorzej. W jakimś chlewie się nabawiłem. Ot! i wrzody już 

się porobiły. Lekarstwo teraz skąd dostaniesz? Życie sobacze! A co do nogi - zostanę tu chyba parę 

dni, póki jej nie podleczę. 

- Nie wiem - odparłem. - Sam tu jestem na wylocie i wnet chyba sobie pójdę. A gospodyni owszem, 

gościnna, tylko żąda pewnych usług w zamian. We dwóch będzie trudniej. 

Usłyszałem jego cichy i - ku memu zdziwieniu - zgoła nie kpiący głos: 

- A pan je - wyświadcza? 

- Nie, na razie odwlekam. Mówiłem panu, że chcę stąd odejśd. 

- Przez takie głupstwo? 

- Głupstwo - nie głupstwo, ale nieprzyjemnie. Wstyd handlowad sobą. 

Przez chwilę leżał w milczeniu, jakby się zastanawiał. 

- U nas - powiada wreszcie - w oddziale, jeszcze w samych początkach, zdarzyła się podobna historia. 

Byliśmy jeszcze wtedy w mieście i przygotowywaliśmy się do wymarszu. Broni - jak pan się sam 

domyśla - prawie nie było: za stary grat, w którym bębenek trzeba było po każdym strzale palcem 

przesuwad, zapłaciliśmy sześd tysięcy złotych. Na jedenastu chłopa wszystkiego trzy sztuki. Kurier, 

którego Warszawa na okręg postawiła, stary niby partyjnik, z czteroletnim stażem więziennym, i ten 

nawalił. „Broni - powiada - partia wam nie da, bo sama nie ma. Radźcie sobie, jak umiecie.” Pokazało 

się później, że broo partia przysłała, a on ją, sukinsyn, na pasek puścił. Rozłożył się człowiek: dolarami 

- słyszę - później handlował. Ale - mniejsza. Mieliśmy w grupie dziewczynę, niewielką, czarniutką. 

Zosia się nazywała. Esesman jeden, Volksdeutsch, to aż do domu przychodził, złote dolary i świnki zza 

cholewy wyciągał, namawiał, żeby z nim wyjechała. Przychodzi raz Zosia na nasze zebranie 

w rozwalonej piwnicy i powiada tak a tak, esesowiec pieniądze mi pokazywał, a rewolwer - widziałam 

- ma wspaniały. „No i co z tego? - mówię jej. - W dzieo go tak czy siak nie dostaniesz. Wieczorem 

trzeba go mied i to jeszcze na odludziu. Umówiłabyś się z nim.” 

Zosia kiwa głową. Patrzyłem na nią: byd może, trochę pobladła. 

„Dobrze - powiada - umówię się z nim na jutro, na dziewiątą, na cmentarzu, koło kapliczki.” 

Pamiętam jak dziś ten wieczór, kiedyśmy szli, potykając się o nagrobki, grzęznąc nogami 

w kretowiskach lub w świeżych grobach, otrząsając z głogów tysiące kropel. Zaczailiśmy się obok 

kapliczki, mokniemy i czekamy. Słyszę: kałuże chlupoczą pod czyimiś krokami i widad światełko 

latarki. Idą przytuleni, on w płaszczu wojskowym, ona w deszczowcu. Szeptał jej coś do ucha, a ona 

śmiała się, jak to robią kobiety w takich wypadkach, tylko trochę inaczej, wyższym głosem. Ale 



rewolwer, cholera, trzymał w lewej ręce i trzeba było uważad, żeby nie wystrzelił, bo koszary blisko. 

Weszli do kapliczki. Tam ławeczka była. Podpełzłem, nadsłuchuję. Wchodzę na czworakach do 

środka, słyszę: Niemiec zajęty, sapie. No, i... no, i dziewczynie tylko twarz juchą obryzgało... 

- Rewolwerem? 

- Co znowu? Żeby koszary całe zwabid? Siekierą... 

- A ona? 

- Cóż? Głowę oparła na moim ramieniu i płacze. 

Leżeliśmy w milczeniu, paląc ukryte w dłoniach papierosy. 

- Ta się nie miała czego wstydzid - dodał nagle mój towarzysz - chod handlowała sobą. 

- Ale nie dla siebie - odparłem. - Dla innych. Dla - sprawy. A co z nią teraz? 

Towarzysz mój pomilczał przez chwilę, po czym rzucił szorstko: 

- Na gaz. 

Poczochrał się trochę na sianie, pomruczał coś do siebie niewyraźnie, po czym szepnął zasypiając: 

- Ech! Sprawa! A skóra jak swędzi, tak swędzi. 

Z dołu, ze stajni, dochodził łomot i sapanie krowy, układającej się do snu. Szedł zapach mleka. Obok 

mnie i na mnie szczury z dzikim piskiem gziły się, rzucały się na siebie lub może pożerały nawzajem: 

jeden z nich w rozpędzie, chlasnął mnie nawet nieowłosionym ogonem po twarzy. Na piersi poczułem 

ukłucie: partyzant - okazało się - przyszedł nie bez towarzyszek. Niedługo trzeba było dwiczeo, aby 

opanowad sztukę ich łowienia i, unieruchomiwszy je kciukiem, przesuwad z lekka po skórze tak długo, 

póki nie dostaną się między dwa paznokcie. Takie zajęcia ułatwiają rozmyślania. 

Zrozumiałem wówczas, w czym leży śmiesznośd mojej sytuacji: w jej bezideowości. Walczyłem tylko 

o własne życie. Niemcy, nie stawiając nam żadnych konkretnych zarzutów, pozbawili nas tym samym 

- z diabelską perfidią - godności cierpienia. Męczeostwo nasze było bezsensowne. Dziwili się ludzie, 

żeśmy szli na śmierd - masowo, potulnie jak baranki. Ale w imię czego mieliśmy się buntowad? 

Narażad swe życie może tylko ten, kto walczy o coś więcej niż o życie. Umierad dla uniknięcia śmierci 

to - przyznacie - nie daje najmniejszego sensu. A już ja szczególnie... Za co ginąłem? Za wiarę, której 

nie wyznawałem? Za narodowośd, do której się nie poczuwałem? Za bzdurę ginąłem, ot co! Nie było 

kompozycji w moim życiu, no, bo i skąd tu kompozycja? 

Tak rozmyślałem leżąc na sianie, nasłuchując sapania krowy i pisku szczurów i szukając gorączkowo 

problematyki, do której by się doczepid, sprawy jakiejkolwiek, za którą by warto było się ofiarowad. 

Ale sprawy tej nie było. 

Jedyną dostępną sprawą było w tej chwili leżące obok i chrapiące ciało ludzkie. Okazyj do ofiar 

dawało ono, co prawda, niewiele. Nie bardzo wiedziałem, jak... Nagle ciało poruszyło się i, stękając 

przez sen, podrapało się lewą dłonią po prawej. Ten gest nasunął mi pewną myśl. A gdyby tak - 

w zamiarach cierpiętniczych - nabawid się świerzbu? Po paru dniach miałbym wysypkę, babina - 



wiedziałem - nie pożałowałaby dla mnie niczego, nawet siarkowej maści, a - przy sposobności - może 

by to ją trochę odstraszyło. Partyzanta chowałbym przez cały czas pod snopami i, po wyleczeniu, 

hajda we dwójkę do lasu! A tam - wysadzanie pociągów, mostów, rabowanie kontyngentów i inne 

wyczyny. 

Myśl ta przypadła mi do smaku tak dalece, że, nie czekając na obudzenie mego towarzysza (obudzony 

mógłby nie przyjąd ofiary), postanowiłem wprowadzid ją w czyn. Przysunąłem się doo bliżej 

i począłem nieznacznie pocierad o jego dłoo - moją. Ocknął się jednak. Sen miał nad podziw lekki! 

- To pan z takich? - szepnął. 

- Z jakich? Co? Na miłośd boską, niech pan nie sądzi tak o mnie. Po prostu chciałem zarazid się 

świerzbem. 

- Zarazid się świerzbem? Co za pomysł! A na cóż on panu? 

- Z przyczyn psychicznych. Pan nie rozumie? Potrzeba ofiary. W ten sposób wydostałbym od 

gospodyni maśd, aby pana, o tyle wartościowszego ode mnie człowieka, partyzanta i bohatera, 

wyleczyd... 

- A niechże pan da spokój z bohaterami. To dobre na powojenne czasy. Zobaczy pan, jeśli pan dożyje, 

ilu się ich namnoży... Na razie do lasu idzie tylko ten, komu w domu się ziemia pali pod stopami. Weź 

pan chociażby nasz oddział: każdy by chętnie wrócił, gdyby miał dokąd. Nie ma bohaterów, są tylko 

sytuacje bohaterskie. Ale - wracając do pana - paoski pomysł ze świerzbem zdradza jakieś... Wygląda 

to, jak gdyby pan poczuwał się do winy i chciał ją czymkolwiek okupid. I wreszcie - paoska samotnośd. 

Każdy z nas ma oparcie w jakiejś grupie. Pan wybrał się na tułaczkę - sam. Przecież w kupie - to 

o wiele łatwiej w takich czasach... 

- Powiedział pan przed chwilą, że nie ma bohaterów, są tylko sytuacje bohaterskie. Odwrotnośd tego 

twierdzenia sprawdza się na mnie. Są tylko sytuacje upadlające, nie ma... Mniejsza o to. Jak mnie pan 

widzi, byłem - pół roku temu - dowódcą pierwszej w naszym mieście grupy partyzanckiej. W moim 

mieszkaniu zorganizowała się pierwsza komórka. Tam uczyliśmy się obchodzenia z bronią, tam 

układali bojowy statut. Za zdradę tajemnic organizacyjnych - śmierd! Za wycofanie się - śmierd! Za 

utratę broni - śmierd! Jakie to naiwne dzisiaj i odległe. 

Towarzysze mieli do mnie bezgraniczne zaufanie: pierwsze, jakie zdobyliśmy, rewolwery złożyli bez 

wahania u mnie. Trzymałem je pod podłogą, w skrytce. A tu w dzielnicy gęsto, szpilki nie ma gdzie 

wsadzid, a ludzie, oczywiście, nie ślepi, widzą, co się dzieje. Rozniosło się, że u mnie - co wieczora - 

zebrania. Prezes wzywał mnie do siebie: „Niech pan da spokój tej dziecinadzie! Po dobremu panu 

radzę!” Roześmiałem mu się w twarz. Kiedy indziej odwiedziło mnie Kripo. Wysoki, melancholijny 

Niemiec i dwóch Volksdeutschów. Zastali mnie nad tomem Szekspira: bardzo ich to ubawiło. Aż się za 

boki trzymali: „Unerhört!”12 i łzy im ciekły po twarzy. Nie wiem, czy za bronią przyszli, czy za czym 

innym; nie bili mnie nawet; może nie chcieli wywoływad paniki; dośd, że skrupulatnie opukali ściany 

i podłogę. Ale tajniak - jak to on - nie umie zachowad skromności; nie dośd, że jest chytry, chce 

jeszcze, aby chytrośd jego podziwiano. W miarę opukiwania Niemiec śledził wyraz mojej twarzy; nie 

zdawał sobie sprawy, że ja obserwuję jego obserwację. No, i nic z tego nie wyszło. Poklepał mnie po 
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 Niesłychane! 



ramieniu, zabrał budzik ze stołu i „Auf Wiedersehen!” Po ich wyjściu - był wieczór - wyjąłem szkatułkę 

spod podłogi i zakopałem ją w ogrodzie. Rano znalazłem tylko pustą jamę; złodziej, który mnie 

podpatrzył, nie zadał sobie nawet trudu, by ją zasypad. Nie będę się rozwodził nad szczegółami tej 

historii: przez parę dni unikałem moich towarzyszy. Aż pewnego razu - przed jakąś nocną wyprawą - 

zażądali ode mnie rewolwerów: „Nie ma - mówię. - Ukradli”. Patrzyli na mnie przez chwilę; widad 

było, że nie wierzą. Po chwili jeden plunął mi w twarz. Nie zareagowałem. Otarłem się i wyszedłem. 

Powinienem był wtedy popełnid samobójstwo. Nie zrobiłem tego. Ot! i żyję... 

- Rozumiem. Ni tu, ni tam. Przez Niemców skazany na śmierd, przez Radę podejrzany, przez 

towarzyszy wyklęty... 

- Właśnie. A co najgorsze, to nieistotnośd, drobnośd tego wszystkiego w tych straszliwych czasach. 

Moje problemy są tylko moimi problemami i wstydzę się po prostu narzucad je komukolwiek. Pytał 

pan przed chwilą, dlaczego wzdragam się przed wyświadczeniem drobnej przyjemności gospodyni. 

Otóż właśnie dlatego, że tu chodzi tylko o moje własne życie. Gdyby jakikolwiek sens... Dlatego 

chciałem zarazid się świerzbem. 

- Czy pan broo ma? - zagadnął mnie niespodzianie. 

- Nie. Straciłem ją wtedy razem z innymi. 

- Tak. Ja mam, ale bez nabojów. Wystrzelałem wczoraj wszystkie... 

- Że też człowiek płaci tak straszliwie za jedną chwilę słabości. Stchórzyłem wtedy, wyniosłem broo 

z domu, ale wie pan, że gdyby nadarzyła mi się powtórna okazja... 

- Wie pan, nie wierzę w metamorfozy ludzi. To dobre w powieści. Sądzę, że w podobnej sytuacji 

zachowałby się pan identycznie. Paoska przygoda była nie tylko pechem, ale i symbolem... 

- Zobaczylibyśmy... 

- Może... 

 

W południe - mimo wzmagającego się żaru dachówek - spaliśmy jeszcze po przegawędzonej nocy jak 

zabici, gdy obudziło nas suche uderzenie w dachówki. W otworze między opadającym poddaszem 

a podłogą stryszka, w miejscu, którędy gospodyni w chwilach pośpiechu zwykła była wsuwad 

jedzenie, leżał przedmiot. Zamiast spodziewanego placka był to rewolwer w kaburze, colt 

sześciostrzałowy. 

- Popatrz pan! - rzekłem do mego towarzysza. - Kto by się tego po niej spodziewał? Ciekaw tylko 

jestem, skąd go mogła wytrzasnąd. 

- Ano pokaż pan! Co za cudo! No, taka broo - to i dach nad głową, i wikt, i opierunek. Mamy teraz 

z czym do oddziału wracad. 

Nie mogliśmy się nim nacieszyd. Wyjmowaliśmy i wkładali magazynek, zabezpieczali i odbezpieczali 

na przemian. Wreszcie włożyłem go sobie pod wezgłowie i przytuliłem doo policzek. 



W tej właśnie chwili dłoo olbrzymia, pięciopalczasta i rozcapierzona, przystanęła, milcząc, oderwana 

od wszelkiej podstawy, na brzegu stryszka, po czym pochyliła się ku sianu, myszkując w nim na 

wszystkie strony. Usłyszałem znudzony głos: 

- Verflucht! Da hab ich doch meine Pistole im Heu versteckt.13 

- Wieso14 - spytał inny młodzieoczy. 

- Wollte im Fluss baden, da hab ich sie der Sicherheit wegen abgelegt. Sie ist irgendwo tiefer 

hineingefallen. Hab wirklich keine große Lust hinaufzukriechen.15 

Ręka cofnęła się na chwilę, po czym, jakoby doznawszy przedłużenia od dołu, weszła ku nam aż po 

sam łokied, odziany w zielone sukno. Widziałem w padającym z dachówek świetle rude włoski 

falujące na jej wierzchu, blade piegi i krótkie, gładko przycięte paznokcie. 

- Da hab ich sie schon! Da ist sie! - usłyszałem radosny głos, podczas gdy dopiąwszy kaburę wtykałem 

bezszelestnie kolbę rewolweru między wiszące palce. - Na endlich! - Z pomrukiem zadowolenia 

cofnęła się ku pozycjom wyjściowym. - Das war aber ein Meisterstuck von Geschicklichkeit16 - 

usłyszałem oddalający się głos. 

Usiadłem z powrotem na sianie. 

Byłem zmęczony. 

- Oddałeś broo - stwierdził ktoś koło mnie. 

Spojrzałem na mego towarzysza ze zdumieniem: zapomniałem o jego istnieniu. Oczy miał czarne 

i puste. 

- Oddałeś broo po raz drugi! 

- A cóż miałem począd? - krzyknąłem prawie. - Czekad, aż tutaj przyjdzie? Wiesz przecie, że nie był 

sam na dole. 

- Masz rację - odpowiedział obojętnie, wyciągnąwszy się na sianie i, odwrócony tyłem, przeleżał 

milcząc do wieczora. 

- Boże mocny! - rozebrzmiał szept w ciemności. - Co też ja mam z panem? Cały dzieo Niemców 

pilnuję, żeby tu nie zaleźli. 

- Jakich Niemców? 

- Żandarmów. Kwaterowad tu będą, bo w lesie partyzanty są. Dziesiątkę ich wczoraj rozciągnęli; kazali 

z gminy na forszpan jechad, żeby ich pochowad. U mnie dwóch stoi, ładne chłopaki. Tylko koniecznie 

w stodole spad im się zachciało, bo w chałupie - mówią - duszno i mąż chory. Paostwo moje! Ledwom 
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 Nareszcie mam go! Ależ to było arcydzieło zręczności. 



się ich uprosiła, żeby poczekali do jutra, póki snopów nie podbiorę. No, i co ja mogę poradzid? Co ja 

mogę poradzid? - Usłyszałem chrzęst załamywanych palców. - Ale - głos się nagle ożywił - placków 

panu przygotowałam na drogę, a placków. Za parę godzin, jak wszyscy posną, może pan odchodzid. 

Świt się już przecierał i mżył drobny deszczyk, gdyśmy - ja skacząc przez kałużę, on chromając 

w swych wysokich butach - szli przed siebie brzegiem gościoca. Chaty, nakrywszy się strzechami, 

spały rzędem skulonych i wilgotnych kur. Tu i ówdzie płonął jeszcze kaganek. Ze stajen słychad było 

wierzganie koni. Piały koguty. 

Doszliśmy do rozstaju, gdzie rozkrzyżowany drogowskaz kierował jedno ramię ku bielejącemu miastu, 

drugie - ku sinym górom. O kilkanaście kroków, spowity mgłą i deszczem, widniał niewysoki wzgórek 

z kapliczką u szczytu: mogiła powstaoców z 63 roku. Pamiętałem ją z dziecinnych spacerów, gdy 

wychodząc w letnie wieczory za miasto widywałem ją niezmiennie niedostępną za panoramą zbóż. 

Przywykłem do jej oddalenia, które wydało mi się cząstką jej istoty. Teraz po raz pierwszy oglądałem 

ją z bliska, podaną na patelni czarnych i grząskich zagonów. Ale nie podszedłem ku niej: buty miałem 

przemoczone. 

- Więc? - zwróciłem się do mego towarzysza. 

Machnął ręką ku górom. 

- Na Węgry - odparł. - Tu nie ma czego szukad. Julek, Józek, Felek - wszystkich teraz chłopi w lesie 

grzebią. Pójdziesz ze mną? 

- Nie - odparłem. - Znów tuład się po chłopach, bez broni, łaski prosid, byd wyrzucanym, wyświadczad 

drobne usługi babom - dosyd. Wszystko jedno, gdzie zginąd: w drodze czy w domu. Na Węgry i tak się 

nie przedrę. A zresztą - buciki mam podarte. 

Podniósłszy nogę, pokazałem mu podeszwę rozchyloną jak rybi pyszczek. 

- Tak - powiedział. - Dobrze. Poczekaj. Kawałek papieru masz? 

Wyjął z kieszeni pudełko i odsypał mi nieco białego proszku na kartkę notatnika. 

- Masz! To na pożegnanie. Arszenik. 

 

I oto znów jestem w tym mieście z papieru i ze snu, które płynie ku śmierci poprzez listopad. Ludzi już 

prawie nie ma: Rada, milicja i paruset robotników. Z mego pokoju, który odnalazłem nietknięty, 

słyszę wieczorem ich miarowy krok, kiedy wracają z pracy zagubionymi w ciemnościach kolumnami. 

Nikt mnie nie odwiedza. Kiedy wychodzę na ulicę, spotykam wzrok ludzki pełen politowania. Dawniej, 

kiedy wybierałem się do lasu, widzieli we mnie kogoś, kto przeznaczony jest do innych niż oni losów: 

teraz traktują mnie jako nieudanego karierowicza - życia. A zresztą - mają po prostu dośd własnych 

spraw. 

Wczoraj wieczorem był u mnie pan Szmorak, niegdyś kupiec drzewny i przyjaciel naszego domu, 

obecnie komendant milicji. Siadł na brzeżku krzesła, potarł ręce, po czym rzekł półgłosem: 

- Pan słyszał, że stan milicji ma byd od jutra podniesiony z piętnastu na trzydzieści? 



- Nie, nie wiedziałem - odparłem. - To niby w związku z czym? 

- No, w związku, w związku, pan sam wie, w jakim związku. Ludzie proszą się na tych piętnaście 

wolnych miejsc, złote góry obiecują, każdy chce żyd. Ale że byłem przyjacielem rodziców i pana na 

rękach nosiłem, to gotów jestem zrobid to panu - tu pochylił się ku mnie, zniżył głos i szepnął 

z naciskiem - za trzy tysiące złotych. 

„Szansa, której nie wolno odrzucid” - przeleciało mi przez myśl, podczas gdy bąkałem 

niezdecydowany. 

- Właściwie nie wiem, czybym się nadał do tej służby. To znaczy... mam inne plany. Słowem, może 

pan poczeka do jutra. Muszę się zastanowid. 

Pan Szmorak wstał. 

- Niech się pan zastanowi - rzekł, patrząc mi dobrodusznie w oczy. - I niech pan przyjmie: szczerze 

panu radzę. Ale do jutra do dziesiątej, bo o tej godzinie zamykamy listę. 

Noc miałem niespokojną i zasnąłem późno. Gdym się obudził, była godzina ósma. Śniłem, nie 

pamiętam już o czym, ale sen był tak uroczy, a pokój tak zimny, że pogrążyłem głowę w poduszki 

i zasnąłem po raz wtóry. Drugi raz obudziłem się o godzinie jedenastej. Było już za późno. Ktoś we 

mnie powziął za mnie decyzję. 

W tych niewielu chwilach, które mi jeszcze pozostały, chciałbym zrobid jakiś ostateczny rachunek, 

pomyśled coś definitywnego. Chodzę po pokoju tam z powrotem i szukam, szukam czegoś, co by 

zamknęło, co by zreasumowało. Nie znajduję niczego. 

 

Dopisek 
 

Oto wszystko, co mi pozostało po moim tragicznie zmarłym przyjacielu: kilka kartek pamiętnika, które 

- nie bez osobistego niebezpieczeostwa - uratowałem przed zagładą, zaszedłszy w parą dni po akcji 

do jego, nietkniętego jeszcze, mieszkania. Na stole leżał notatnik i tom Szekspira, otwarty na stronie 

472. Dziwię się, że przyjaciel mój nie był na tyle przezorny, aby złożyd przynajmniej częśd swoich 

pamiętników u mnie, u którego mogą przecież przeleżed do lepszych czasów i doczekad się nawet 

wydania jako ciekawy materiał dokumentalny. Przypominam sobie nawet, że proponowałem mu to 

podczas naszej ostatniej rozmowy, która odbyła się trzy tygodnie temu, późną nocą. Powiedziałem 

mu wtedy: „A co do manuskryptów, drogi mój, to mogę ich przyjąd, ile tylko zechcesz”. Mimo tego 

niedwuznacznego zaproszenia nie dożył swego rękopisu u mnie, narażając mnie tym samym na trud 

i niebezpieczeostwo ich odszukiwania. Może jednak nie należy go osądzad zbyt surowo. Po prostu 

albo nie zdążył, albo nie uważał go za wykooczony. W istocie, w pamiętnikach - zwłaszcza w ich części 

drugiej - daje się zauważyd pewien pośpiech, zbytnia zwięzłośd relacji i niedostateczne 

umotywowanie. Któż na przykład idzie na śmierd jedynie dlatego, że ma podarte buty? Słabym tylko 

usprawiedliwieniem może byd autentycznośd tych zdarzeo. Razi również akcentowanie pewnych, 

zbyt naturalistycznych szczegółów (świerzb) lub zbędnośd innych (opis powstaoczej mogiły). 



Ten mój dopisek chciałbym zakooczyd danymi dotyczącymi śmierci mego przyjaciela. Jako człowiek 

blisko z nim związany, ciekaw byłem jej rodzaju i nawet - chociaż z żywą przykrością - spoglądałem 

z okna mojej sypialni na kondukt ciągnących z łopatami na miejsce stracenia skazaoców. Ponieważ 

obecności jego tam nie stwierdziłem, przypuszczałem, że zginął podczas towarzyszącej każdej akcji 

strzelaniny. Okazało się jednak inaczej: w jednym z domów, niezbyt odległych od mojego, 

stwierdzono zatkanie rur kanalizacyjnych. Zawezwani robotnicy nie znaleźli w nich jednak żadnego 

uszkodzenia. Przyczyna leżed musiała głębiej, w ściekach miejskich. W istocie, po paru dniach 

kanalarze odnaleźli w uchodzącej do głównej arterii odnodze kanału zwłoki, które - po bliższym 

zbadaniu - okazały się doczesnymi szczątkami mego przyjaciela. Ledwo się dowiedziałem o tej - że tak 

powiem - ekskanalizacji, przybyłem w pośpiechu na miejsce i zastałem kanalarzy, palących fajki nad 

zwłokami, wśród nich zaś niejakiego Pawła Chruściela, człowieka, ze wszech miar szanownego i starej 

daty. On to zrekonstruował mi prawdopodobną historię zgonu mego przyjaciela. W dzieo akcji pewna 

grupa, do której przyłączył się i mój nieodżałowany druh, pogrążyła się w główną arterię miejskiego 

kanału, którego jedno ujście znajduje się w dzielnicy, drugie zaś prowadzi kilka kilometrów pod 

ziemią do pobliskiej rzeczki. Wyobraźnia, którą mam bardzo żywą, odtwarza mi ów pochód 

podziemny, krok za krokiem, śród mistycznych ciemności, oświetlonych tylko na skrętach sinym 

światłem padającym z otworów w płytach. Niemcy jednak, zorientowawszy się, że częśd, ofiar uszła 

w katakumby, zawezwali kanalarzy (wśród nich zaś owego Pawła Chruściela), rozkazując im podnieśd 

płyty w dwu dośd odległych miejscach i biorąc w ten sposób nieszczęsnych w dwa ognie. Paweł 

Chruściel, który jest człowiekiem godnym wiary, opowiada, że tłum ów, jakkolwiek już otoczony, 

wciąż jeszcze trwał na czworakach i udawał nieistnienie, ociągając się z wyjściem i że nawet, gdy 

Niemcy oddali pierwsze strzały, trafieni padali w milczeniu, nawet podczas konania udając nie 

istniejących. Strach trwał dłużej niż życie. Ostatecznie jednak pod naciskiem niemieckich bagnetów 

tłum ruszył ku wyjściu. Wtedy to prawdopodobnie przyjaciel mój wpełzł w jedną z bocznych odnóg. Z 

kształtu, w jakim trup zastygł, i z ręki, przytkniętej do ust, wnoszę, iż konał w pozycji niewygodnej, na 

czworakach, i że zażył trucizny, owego właśnie arszeniku, o którym mówił w swych notatkach. 

Jakkolwiek samo miejsce jego śmierci nie należało do najwonniejszych, przyznad trzeba, że 

wybierając śmierd dobrowolną, oszczędził sobie ceremoniału kopania grobu, rozbierania się, skakania 

do mogiły i tym podobnych nieprzyjemności. Wszystko, co zostało po nim, nie tylko notatnik i tom 

Szekspira, ale nawet dwieście pięddziesiąt złotych, które mu zostałem dłużny za sprzedany mi 

zegarek, przechowuję starannie do lepszych czasów i do chwili zgłoszenia się ewentualnych 

spadkobierców. Fotografia jego wisi w moim pokoju sypialnym. Ilekrod na nią spoglądam, myślę: „A 

tak niedawno jeszcze był żywy. Taki zacny charakter, taki piękny umysł - skooczyd tak młodo, i to 

jeszcze w kanale! Och! ciężkie, och! tragiczne bywa czasami życie!” 

 

Radio 
 

Przed siódmą godziną radio zaczynało grad w sąsiednim pokoju. Ileż to razy błagał matkę, aby nie 

otwierała go, jeśliby wrócił do domu po północy. Bezskutecznie! Nie spała od świtu, paliła papierosa 

za papierosem i czekała. Dopiero na dziesiątą umówiła się z tym przystojnym urzędnikiem ze 

starostwa, który przyrzekł wystarad się jej o koncesję tytoniową. Rzeczywiście, nie miała co począd 

z wolnym czasem. Czernienie włosów mogło - przy najlepszych chęciach - zająd co najwyżej godzinkę, 

a co dalej? Ten codzienny problem rozwiązał dopiero pięciolampowy odbiornik, który jej podarował 



na imieniny kapitan - taki miły z przeciwka. Nic dziwnego, że spoglądając raz po raz na leżący na 

nocnym stoliku zegarek, czekała niecierpliwie chwili, gdy usłyszy znajomy, przyjemny baryton: „Tu 

radio Warszawa i wszystkie rozgłośnie polskie! Nadajemy koncert muzyki tanecznej z płyt 

gramofonowych. Usłyszą paostwo tango Habanera w wykonaniu orkiestry Braci Jabłkowskich”. Przy 

pierwszych dźwiękach Romek budził się: w ustach miał smak wczorajszych papierosów i fajek, 

podniebienie twarde i zeschłe. 

- Trochę snu! - krzyczał. 

Ale radio grało coraz zapamiętałej. 

- Trochę snu! - powtarzał głośniej. 

Wzmożony ryk radia. 

Irytacja, wywołana obojętnością drugiego pokoju, starczyła, aby przepędzid resztki senności. Poza 

tym - muzyka zaczynała przenikad w jego myśli. Przez chwilę leżał z wpółprzymkniętymi oczyma, 

przypominając wczorajszy wieczór. To samo tango taoczył z Dzidką, córką miejscowego aptekarza. 

Podszedł do stolika, przy którym siedziała z koleżanką Irką i z podporucznikiem, jej narzeczonym, 

i powiedział: „Czy mogę prosid?” Taoczyła tak miękko, upajająco. To właśnie szepnął jej na ucho 

w chwili, gdy w natłoku przyciskał ją mocniej do siebie. „Pani taoczy upa-jają-co!” Uśmiechnęła się 

powłóczyście i nic nie odpowiedziała. Ileż wymownych niedomówieo kryło się w tym uśmiechu i za 

tym milczeniem! A potem, pod sam koniec, gdy już większośd gości odpłynęła, pozostawiając na 

placu przewrócone krzesła, poplamione obrusy i syczące lampy, odtaoczył z nią solo oberka wśród 

oklasków i przytupywao publiczności. Potem samotny powrót do domu: na ulicy turkot wozów 

i bulgot mleka w blaszankach. Byłby odprowadził Dzidkę - mieszkała niedaleko - gdyby nie Irka, której 

kpiny i złośliwe żółte spojrzenie wytrącało go zawsze z równowagi. Co za diablica! Postanowił zemścid 

się w jakikolwiek sposób i miał już w odwodzie pierwsze dwie linie satyrycznego wiersza: 

Na co tu satyra? Wystarczy satyrka. 

To nie wielka Ira, lecz nieznaczna Irka. 

Jaka szkoda, że ta Irka nie jest kimś znanym, na przykład gwiazdą filmową albo sceniczną! Można by 

wówczas wiersz ten zamieścid w gazecie albo nawet wydad do radia. A tak... Cały trud pójdzie na 

marne, wiersz pozostanie jego prywatną dumą; najwyżej wyśle go anonimowo pod jej adresem. Oto 

skutki przestawania z ludźmi nie znanymi w szerszym świecie! 

A przeklęte radio wciąż gra! - Trochę snu - krzyczy, ale tylko pro forma, bo wie, że - tak czy owak - już 

nie zaśnie. Z drugiego pokoju dochodzi głos matki: 

- Nie będzie nieszczęścia, jak raz wstaniesz trochę wcześniej. O dziewiątej przyjdzie Pugu i wtedy się 

zaczniesz ubierad, co? A do nauki weźmiecie się przed obiadem, kiedy on będzie już miał odejśd, co? 

Trochę systemu mógłbyś był po twoim pradziadku odziedziczyd... 

- Pugu przychodzi dopiero o dziesiątej. 

- Sam mówiłeś, że o dziewiątej. 

- O dziesiątej i nie wtrącaj się do nie swoich spraw. 



- Ach! do nie swoich spraw? A utrzymywad cię - to moja sprawa? A taksę za ciebie płacid - to moja 

sprawa? A utrzymywad cię przez pięd lat koncypientury - to będzie moja sprawa? 

- Zawsze mi musisz wypominad ten kawałek chleba! 

- Z masłem i z szynką! 

- Radziłbym przestad, bo jak mnie rozzłościsz, to rzucę wszystko i wyjadę... 

- Wyjedziesz! Wyjedziesz! Ciekawa jestem, dokąd wyjedziesz... Mało was, inżynierów świeżego 

powietrza, się pęta. Już cię szukają... 

- Abyś wiedziała, że szukają! Do radia pójdę, piosenki będę pisał, a od ciebie kawałka chleba nie 

wezmę... 

- Piosenki będzie pisał! Zwariował chłopczysko do reszty! - wzdycha matka. 

- Nie wezmę, nie wezmę, nie wezmę - powtarza Romek rozjuszony, zrywa się z łóżka i gwałtownym 

ruchem podciąga storę. Strumieo świeżego powietrza zalewa pokój, blask słoneczny wydobywa 

z ciemności nie zasłane łóżko i parę książek rozrzuconych na podłodze: podręcznik brydża i kilka 

samouczków języka francuskiego. Ze też każdy dzieo musi się zacząd awanturą! Ale o co poszło? O co 

właściwie poszło? Nie może sobie przypomnied. Muzyka, owszem, całkiem niczego. Grają właśnie 

slow-foxa „Jesieo. Wyzłaca liście wrzesieo”. Romek, pląsając, naciąga spodnie, posuwiście podchodzi 

do umywalni, prostuje swą niewielką figurkę, wyciska wągry i komponuje starannie przedziałek na 

głowie, podczas gdy matka woła: 

- No, chodźże, chodź! Kawa stygnie. 

Naładowany potencją taoca Romek przechodzi do jadalni i popijając kawę stuka łyżeczką do taktu 

o blat stołu. 

Właśnie Romek zajęty jest wyjadaniem pozostałego na dnie filiżanki cukru, matka zaś w sąsiednim 

pokoju toaletą, gdy rozlega się stukanie do drzwi. Dawniejszy kolega gimnazjalny, obecnie zaś 

uniwersytecki Romka, Pugu (zwany tak od czasu, gdy jeszcze jako piątoklasista, czytając na lekcji 

Sienkiewiczowskie „Pugu, pugu, Kozak z Ługu”, przerwał nagle bas recytacji niespodziewanym 

dyszkantem) przechodzi po dziś dzieo mutację głosu, lecz nigdy - przekonao. Jest bowiem od lat 

żarliwym komunistą, co go naraża na docinki satyrycznego Romka, który, ilekrod go spotka 

wieczorem w kawiarni, wita go ustalonym już okrzykiem: 

- Jak to? Czyżby szanowny kolega - wbrew wskazaniom Marksa, zawartym w kapitalnym dziele 

Kapitał (tom III, str. 538) - zaniedbywał pod wieczór walki klasowej? 

Również i tym razem rzuca mu na wstępie: 

- Witaj, ozdobo marksistów! Jakże ze zbawieniem świata? Zali postępuje naprzód? Zali weszliśmy już 

w dalszą fazę rozwoju dialektycznego? 

- Nie wejdziemy - odpowiada Pugu - póki nie zlikwidujemy resztek mieszczaostwa, reprezentowanych 

przez obecnego w tym pokoju zgniłka. 



Ton Pugu jest dobroduszny; mimo swych kpin Romek uchodzi za lewicowca. Kpi bowiem również i z 

rządu, a w niedzielę przed południem - zamiast na mszę - udaje się do budki pobliskiego fotografa, 

gdzie obydwaj w najściślejszym odosobnieniu rżną do obiadu w sześddziesiąt sześd. 

- O, gdybym kiedy dożył tej pociechy - nie ustaje Romek - abym ujrzał cię prowadzącego lud na 

barykady przy dźwiękach Międzynarodówki... 

Słowa te - nie wiadomo czemu - dotykają Pugu do żywego. Jego krótka i jakby przypłaszczona twarz 

blednie i czerwienieje na przemian. 

- Powiedz mi - piszczy w ostrym przypadku mutacji - o co ci właściwie chodzi. W imię czego ty 

właściwie kpisz? Gdybyś chociaż był faszystą! Ale nie jesteś! Co daje ci prawo, gogusiowi jednemu 

i obibrukowi... 

Przez okno dochodzi świergot ptaków, słoneczniki zaglądają ciekawie do wnętrza. Zirytowana 

hałasem matka wychodzi, trzaskając drzwiami. Łopocą wzdęte przeciągiem firanki. Radio gra 

nieustannie. Nabijając pożółkłymi palcami fajeczkę, Romek spogląda w okno i pogwizduje. 

- Powiedz mi - rzuca nagle - czy chciałbyś byd damską puderniczką? 

 

Jakkolwiek miasto, gdzie przebywał Romek, oddalone o dziesiątki kilometrów od głównych linii 

komunikacyjnych, nie uległo zbombardowaniu, on zaś sam do wojska powołany nie został, niemniej 

wybuch wojny spowodował w jego życiu poważne zmiany. Radio nadawało w tym okresie znacznie 

mniej niż zwykle muzyki tanecznej; również i Dzidka wyjechała wraz z rodzicami; toteż nie tylko 

niedzielne przedpołudnia, ale i dnie całe spędzał teraz u fotografa, który - nie nawiedzany już przez 

pary nowożeoców w sztywnych kołnierzach i w welonach z mirtem - dysponował nadmiarem 

wolnego czasu. 

Zamknięci w ciasnej klitce, trawili długie godziny na grze - nie w sześddziesiąt sześd już, lecz w oczko, 

którego awanturniczy charakter bardziej odpowiadał bohaterskiemu duchowi czasów. Pod wieczór, 

mając wypieki na policzkach, a w oczach kołujące damy i walety, obliczali skrupulatnie kasę, kłócąc 

się przy tym zawzięcie, po czym zjadłszy kolację, włazili na wiszące pod sufitem łóżko, by niebawem 

zapaśd w twardy, nieprzenikniony sen. 

W domu Romka panował w tych dniach rozgardiasz nieopisany: kapitan z przeciwka wyjechał, 

urzędnik ze starostwa również, matka płakała, tymczasem w sąsiedniej rafinerii pękł zbiornik 

spirytusu, więc otarłszy łzy biegła na miejsce wypadku, zapełniając wódką nie tylko beczki, stągwie 

i dzbany, ale nawet garnki i filiżanki. To wszystko przekraczało nerwową wytrzymałośd Romka. Toteż 

do domu wolał nie wracad, mieszkając, jedząc i dzieląc łoże z fotografem. 

Był właśnie jasny poranek wrześniowy, słooce wschodziło w szybach przeciwległych kamienic i Romek 

przygotowywał się do ostatecznego zamachu na bardzo wysoki już w tej chwili bank fotografa, gdy 

ten, wyglądając przez otwarte na oścież okno, zawołał: 

- Popatrz! A to ci maszkara! 



Naprzeciw, rozkraczony na motocyklu, stał człowiek w sinym mundurze, w hełmie i w okularach 

cyklisty, który, rozglądając się po, obumarłym placu, wyjął z plecaka kurze udko i począł je 

gruntownie obgryzad. 

- Niemiec - ani chybi - rzekł Romek. - Czekaj, masz czas do niego. Jeszcze nieraz będziesz się mógł tym 

idiotom napatrzed. No, dajesz bank czy nie dajesz? 

Fotograf westchnął i odwróciwszy się od okna, wyrzucił pierwszą kartę. W obawie przed zapeszeniem 

Romek przesuwał ją z wolna po brzeżku stołu, aż wreszcie odkrył. 

- Elf ohne! - zawołał na widok asa, uradowany. - Va banque! Prędzej, druga! 

W tej chwili drzwi otworzyły się i ktoś, barczysty i rosły, stając na progu, zapytał: 

- Der Weg zur Kreishauptmannschaft?17 

Pobladłszy, fotograf wpół uniósł się z krzesła z kartą gotową do rzutu, którego oczekiwał w napięciu 

nie zwracający na nic uwagi Romek. 

- Steh auf, wenn ich hineinkomme, du Dreckpole18 - zawołał gardłowy głos i orękawiczona dłoo 

znalazła się nagle na policzku naszego bohatera. 

Zerwał się. Język niemiecki znał nieco: pradziad był Niemcem przecie, no i szkoła. 

- Der Weg zur Kreishauptmannschaft - erste Straße links19 - wybełkotał. 

Niemiec wyszedł trzasnąwszy drzwiami. 

- To ci... to ci... faceci nie mają poczucia humoru - mruknął Romek zdegustowany, biorąc jedną ręką 

kartę, a drugą rozcierając obolały policzek. 

 

Pierwsze miesiące okupacji minęły dla Romka jak z bicza trząsł. Zapasy napojów wyskokowych 

w beczkach i wiadrach okazały się nader obfite i przez dom pociekły dwa odwrotne strumienie: jeden 

- wódki, skierowany na zewnątrz, drugi - dośrodkowy, niosący chłopskie kaczki i gęsi, które 

z kwakaniem i gęganiem płynęły beztrosko ku śmierci. Wszystko jednak, co piękne, ma swój koniec: 

to ulubione powiedzenie naszego bohatera sprawdziło się tym razem na nim samym. Z wiosną 

bowiem tysiąc dziewiędset czterdziestego roku dwukierunkowy ten potok, zamiast wezbrad, wysechł. 

Że zaś zarówno kapitan, jak i urzędnik starostwa nie powrócili, a o nowych, równie życzliwych 

znajomych w tych zmaterializowanych czasach i marzyd nie było można, więc chcąc nie chcąc Romek 

przystąpił do pracy w nadleśnictwie (obecnie Oberförsterei). Objęcie tej posady umożliwił mu nowy 

ich lokator, urzędnik niemiecki i Austriak z pochodzenia, który jeszcze jesienią tysiąc dziewiędset 

trzydziestego dziewiątego roku podnajął paradny pokój ich mieszkania. Jakkolwiek znacznie mniej 

szczodry od poprzednich znajomych, miał i on swoje zalety: jako Reichsdeutscher dawał pewne 

gwarancje bezpieczeostwa i nawet uchronił radio przed rekwizycją, przepisując je - po dokonaniu 
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 Droga do starostwa? 
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 Wstao, kiedy ja wchodzę, ty za... Polaku! 
19

 Droga do starostwa – pierwsza ulica na lewo. 



fikcyjnego aktu kupna - na swoje nazwisko. Wreszcie - co najważniejsza - był w ciągłych rozjazdach, 

tak że korzystając z jego półmiesięcznej nieraz nieobecności i z zaufania, z jakim, wyjeżdżając, 

zawieszał klucz na kołku i uprzedzał o prawdopodobnym terminie swego powrotu, Romek mógł - 

najpierw bojaźliwie, później z coraz większą pewnością zachodzid do jego pokoju, słuchad muzyki 

i nabijad fajeczkę jego mocno opiumowanym tytoniem, za którym przepadał. 

Z pracy wywiązywał się - ku ogólnemu zdumieniu - nad podziw dobrze. Potrafił spędzad długie 

godziny za biurkiem, rysując kobiece nóżki lub podpisując się nieskooczoną ilośd razy - z zakrętasami 

lub bez. Ilekrod zjawił się u niego zgarbiony chłopina w podartej sukmanie, aby usiadłszy na brzeżku 

krzesła i drapiąc się pełną dłonią po karku, poprosid o pozwolenie na wyrąb drzewa, Romek, pykając 

fajeczkę, wdawał się z nim w długi i pełen łaskawości dyskurs o gospodarstwie leśnym, o wyższości 

dębiny nad brzeziną (które to rodzaje drzew znał ze statystyki), o kubometrach, festmetrach i sągach, 

aż zdziwiony tylą uczoności chłopina zapomniał o celu swej wizyty. Kiedy jednak - z właściwym temu 

rodzajowi ludzi brakiem taktu i natręctwem - wracał wreszcie do tematu ze słowami: „A, ponie, 

jakżesz będzie z tom kartkom, z becuchszajnem niby to?” Romek, z lekka zniecierpliwiony i dłubiąc 

zapałką w zębach, odpowiadał: 

- Przyjdziecie za trzy tygodnie, to zobaczymy. Postaramy się, postaramy... 

Na skutek tych sukcesów pozycja jego w domu urosła do tego stopnia, że matka, której oddawał 

częśd swej pensji, starała się - o ile możliwe - schodzid mu z oczu, znikad na dłuższe pogawędki 

u sąsiadów lub nawet wyjeżdżad do krewnych. W mieszkaniu niewiele się zmieniło. Na podłodze po 

staremu walały się książki; zamiast jednak podręczników francuskiego były to teraz samouczki 

niemieckie. Zmieniło się natomiast sąsiedztwo. Do opróżnionego przez kapitana lokalu wprowadził 

się latem tysiąc dziewiędset czterdziestego drugiego roku Niemiec, wysoki urzędnik starostwa, 

w sztywnym kołnierzu i z monoklem w oku - wraz z żoną, którą Romek widywał stale przez okno 

robiącą na drutach, i z córką, smukłą blondynką o twardych, niebieskich oczach i z wichrowatym 

puklem, opadającym na lewy policzek. Matka nazywała ją Helmą. Wskutek tego Romek stracił 

zainteresowanie dla Dzidki i przesiadywał coraz częściej przed lustrem, komponując staranniej niż 

zwykle przedziałek i wyciskając wągry co do jednego. W tym okresie zapuścił sobie również wąsiki. Co 

więcej, wynalazł dla swych uczud nowy sposób sygnalizacji: ilekrod w przeciwległym mieszkaniu 

rozlegało się radio, szedł do pokoju Austriaka i nastawiał swoje, tak że z obu okien wzbijała się 

równocześnie w niebo melodia Stolza lub Straussa, muzyka złączonych serc. Bywało, co prawda, że 

Heima podbiegała do aparatu i zamykała go gwałtownie; wówczas jednak Romek czynił momentalnie 

to samo, zastępując dotychczasowy zgodny dwugłos serc - równie zgodnym dwumilczeniem. 

Mimo wielokrotnych usiłowao nie udawało się jednak Romkowi nawiązad osobistej znajomości z 

Helmą. Przechodziła ulicą milcząca i wyniosła w cieniu rozłożystej matki. Jedynym i - zważywszy 

temperaturę jego uczud - dawno już niedostatecznym sposobem konkurów pozostawało radio. Lecz 

i temu środkowi serdecznej komunikacji zagroziło w pewnej chwili przerwanie. Jesienią tysiąc 

dziewiędset czterdziestego drugiego roku - matka była jak zwykle nieobecna, Romek zaś, siedząc przy 

aparacie, próbował bezskutecznie uchwycid falę eteru dolatującą z drugiego okna tryumfalnym 

walcem, gdy u wejścia rozległo się stukanie. Zakręciwszy pośpiesznie gałkę, Romek wybiegł do 

przedsionka i otworzył drzwi dwu niemieckim urzędnikom. 



- Pan jeszcze przed chwilą grał na radio - rzekł jeden z nich po polsku. - Czy panu jest rozporządzenie 

starosty powiatowego z roku tysiąc dziewiędset trzydziestego dziewiątego o oddaniu aparatów 

radiowych wiadome? 

- Aparat nie należy do mnie - odpowiedział uśmiechając się Romek - lecz do naszego lokatora, 

Reichsdeutscha, który jest chwilowo nieobecny. Proszę, oto dowody - i wyjął z szuflady książkę 

meldunkową oraz dokument sprzedaży. 

- Nie ciekawi mnie - odparł Niemiec, nie patrząc na podsuwane mu papiery. - Ja się ale pytam, czy 

pan przed chwilą na radio grał, czy nie? 

- No tak... ale... panowie rozumieją... lokator... swój człowiek... Może panowie raczą usiąśd? 

Wódeczki? Papierosika? Mam pierwszorzędny koniak, podbity jajami. 

- Dziękujemy pięknie. Nie chcemy paoskiej gościnności nadużyd. Czy możemy ale wiedzied, dlaczego, 

znając pełny tekst rozporządzenia starosty powiatowego o surowym zakazie słuchania wiadomości 

radiowych przez ludnośd nieniemiecką, pan do tego rozporządzenia zastosowad się nie chciał? Czy 

pan jest przewinienia, które pan przez to popełnił, i kary, której pan podlega, świadomy? 

- Przepraszam panów najmocniej, ale ja to rozporządzenie rozumiałem w nieco innym sensie. 

Sądziłem, że jeśli lokator... Jestem urzędnikiem niemieckim. Pracuję w nadleśnictwie, Oberförsterei. 

- Nieznajomośd przepisu prawnego nie usprawiedliwia uchylenia się od niego. Pan, jakkolwiek 

urzędnik nadleśnictwa, jest Polak i - jako taki - ogólnie obowiązującym przepisom o oddaniu 

aparatów i o surowym zakazie słuchania wiadomości radiowych przez ludnośd nieniemiecką podległy. 

„Heima... radio mi zabiorą...” - przeleciało przez głowę Romka, który pośpiesznie wypalił: 

- Tak, ale mój pradziad był Niemcem. 

- Ach, tak - rzekł urzędnik, robiąc jakiś znaczek w papierach. Ach, tak. Czy pan jest na listą 

narodowości niemieckiej zapisany? 

- Nnnnie... to znaczy... miałem zamiar, ale nie zdążyłem. Te zajęcia... Człowiek pracuje ile sił dla 

zwycięstwa, dla dobra Führera i narodu. 

- To jest poważne zaniedbanie. Będzie pan musiał jutro do niemieckiego punktu zbornego między 

godziną dziesiątą a dwunastą się zgłosid, aby formalności związane z paoską przynależnością 

narodową wypełnid - Niemiec przyłożył rękę do daszka. - Od jutra będziemy się inaczej pozdrawiad. A 

na razie: do widzenia. 

- Ha, to ci przeprawa - westchnął Romek, gdy drzwi się za nimi zamknęły. - Z tą Volkslistą to, w istocie, 

wpadunek. I co ja tam będę robid między tymi Volksdeutschami? Maszerowad do taktu? Śpiewad? 

Mein Kampf czytad? Nie miała baba kłopotu... Ha, trudno. Grunt się tylko nie przejmowad. 

I zapaliwszy fajeczkę, wyciągnął się na sofie przeglądając najświeższy numer „Illustrierte Blätter”. 

Przyjęcie narodowości niemieckiej przyniosło niespodzianie pozytywny skutek: Romek nareszcie 

poznał Helmę, która - wbrew jego oczekiwaniom - okazała się Niemką ze Śląska, wcale nieźle znającą 

język polski i uczęszczającą na zebrania Volksdeutschów. Pewnego dnia zaprosiła go nawet do domu, 



dokąd udał się z drżeniem serca, odziany na czarno i z wypomadowaną fryzurą, spodziewając się 

rozmowy wyłącznie niemieckiej, i to na najwyższe tematy. Gospodarze jednak - byd może, przez 

wzgląd na gościa - mówili łamanym, ale zrozumiałym, polskim językiem: pan domu w sztywnym 

kołnierzu i w monoklu wypytywał go o ceny dolarów i złota, których Romek mu nie mógł mimo 

najlepszych chęci podad, i o prawdopodobny koniec wojny. Po sowitym obiedzie, pani, uprzątnąwszy 

ze stołu i szydełkując, wzdychała: „Ach, Herrje! Unsere ganze Hoffnung ist in Gott und im Führer!20” 

Helma nastawiła radio i przy jego dźwiękach odtaoczyli oboje niezliczoną ilośd walców i fokstrotów, 

przy czym Romek stwierdził z przykrością, że jest o całe pół głowy od niej niższy, z przyjemnością zaś, 

że, jakkolwiek mniej podatna w taocu od Dzidki, jest natomiast bardziej od niej wysportowana 

i towarzyszy mu bez trudu w najbardziej skomplikowanych figurach. 

W tym samym mniej więcej okresie przeniesiono go z mało intratnej i nie licującej już z jego pozycją 

posady w nadleśnictwie do „Kommission zur Beschlagnahme des nichtarischen Eigentums”. 

Stworzony w związku z odbywającą się wówczas likwidacją ludności żydowskiej, urząd ten miał na 

celu konfiskatę jej mienia i sprawiedliwy jego rozdział między miejscowych Niemców. Romka 

przydano do pomocy Heinzowi Cormannowi, młodemu Hitlerjunge o rumianej twarzy i wąskich, złych 

oczach. Codziennie, o godzinie dziewiątej, wraz z oddziałem przysłanych z dzielnicy tragarzy, ruszali, 

zarekwirowawszy u przejezdnych chłopów furmanki, na rewir. Włamywali się do pustych mieszkao, 

cuchnących odstałym, wielotygodniowym moczem, przewracali nocniki, wyrzucali pierzyny, brodzili 

w pierzu i w pajęczynach. Tragarze rozbiegali się po spiżarkach za jedzeniem, znajdowali cukier 

i zjełczałe masło, spożywali je na miejscu lub pakowali pośpiesznie do kieszeni. Heinz, pełen 

wspomnieo z świeżo przeczytanego Conan Doyle'a, opukiwał ściany, szukając schowków i - o dziwo! - 

czasem odkrywał je, w nich zaś zegarki, pierścionki i bransolety, które wkładał do podręcznej 

skórzanej torby. Romek stał zazwyczaj na uboczu i pogwizdując przeglądał podniesione z ziemi 

książki. Raz tylko podniósł walającą się w kącie złotą papierośnicę, kiedy indziej zaś chromowany 

zegarek, który tegoż wieczora podarował Heimie. Pod nieobecnośd Heinza, który wyruszał niekiedy 

na samotne wyprawy, rozprawiał najchętniej z tragarzami. Pozwoliwszy im nakarmid się i nakraśd do 

syta, wyjaśniał im dobrotliwie ogólne zasady polityki Führera, przekonując o jej słuszności 

i namawiając do pogodzenia się z losem. Wśród tragarzy bywał czasem i Pugu, przechodzący po 

staremu mutację głosu, lecz czyniący to obecnie raczej po cichu. Wychudzony do cna, z powiekami 

zaczerwienionymi i w poplamionym ubraniu, milczał uparcie, odpowiadając stereotypowym „ja” i 

„jawohl” na wszelkie zagadywania. W rozmowie z nim, jak i z resztą tragarzy, Romek używał bowiem 

stale języka niemieckiego, którego się nieco poduczył, i grzecznościowej formy „Sie”. Czasem - tylko, 

pozostawiony z nim sam na sam, gdy inni robotnicy rozłazili się po pokojach, przechodził na tykanie 

i na język polski. Tłumaczył mu wtedy ducha nowych czasów: 

- Ty zapewne - mówił - z właściwym sobie suchym intelektualizmem myślisz (no, nie wypieraj się, 

wiem przecie), że ta mistyka krwi - to bzdury. Otóż nie! Wcale nie takie bzdury, jak się... jak ty sądzisz. 

Wiesz, ja sam chwilami czuję coś takiego. Nawet bardzo! Bo ty jesteś subiektywny - zaperzał się 

nagle. - Wszystko oceniasz ze swojej strony, z punktu widzenia własnego interesu. Wiesz tylko, że 

cierpisz. Tak nie można! Trzeba umied wznieśd się na wyższe stanowisko. Pod Anglikami cierpią - 

dajmy na to - narody kolonialne, pod bolszewikami - kapitaliści, a pod Niemcami - wy! Zawsze ktoś 

musi byd kozłem ofiarnym. Każdy ustrój na tym się opiera. No, i w porządku. 
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 Ach, Chryste Panie! Cała nasza nadzieja w Bogu i w Führerze! 



Nieszczęście chciało, że podczas jednej z takich rozmów, odbywającej się w zasypanym bezimiennymi 

odpadkami pokoju, gdy Romek, siedząc na sprężynowym, ogołoconym z materaców łóżku, klarował 

właśnie stojącemu przed nim Pugu zbawiennośd polityki rasowej Führera, wpadł ze szpicrutą w ręku 

wracający z jakiegoś wypadu Heinz. Złe jego oczy zwęziły się jeszcze bardziej. 

- Weg! - machnął nahajką w stronę Pugu, który skierował się pośpiesznie ku wyjściu. 

- Du hast hier einen Freund, seh ich! - wycedził do Romka. - Spekulierst mit ihm? Vielleicht verkaufst 

Staatseigentum? Du! Pass auf! - pogroził mu nahajką. - Ich hab dich im Auge!21 

 

Po raz pierwszy był Romek tego wieczoru umówiony na spotkanie z Helmą. Spieszył na nie z sercem 

bijącym, powtarzając w myśli tekst wyznania, które sobie poprzednio przygotowywał i zapisał 

w notatniku. 

Szli przez opustoszałe ulice. Grudniowa odwilż pachniała zielono i gorzko. Coś młodego - zapowiedź 

przyszłej wiosny - unosiło się w powietrzu. Śpiewały rynny, rynsztokami biegła woda, wiatr dzwonił 

szyldami o mury kamienic, które zataczały się w chybotliwym świetle lamp łukowych. Okiennice były 

wszędzie zatrzaśnięte, żaluzje opuszczone. Na zamkniętych na siedem spustów bramach lwie 

maszkary trzymały kołatki w rozdziawionych paszczach. Daleko krążyły patrole i strażnik na wieży 

wygwizdywał policyjną godzinę. 

- Jakie to jednak piękne - rozpoczął Romek. - Wszyscy siedzą teraz skuleni po norach, a my idziemy 

spokojnie księżycowymi, średniowiecznymi ulicami, na których... 

- No, a jak tam paoska praca? - przerwała Heima. - Jak tragarze? Bardzo się pana boją? 

- Wie pani, ja próbuję z nimi raczej po dobremu. Usiłuję przekonad ich o naszej słuszności. Z 

niektórymi się to nawet udaje: słuchają mnie w skupieniu i przyznają mi rację. Chwilami to ich 

posłuszeostwo mnie nawet roztkliwia. Są tacy bezbronni... 

- I tacy brudni! - dorzuciła, śmiejąc się, Helma. - Popatrz pan na ich domy, z których tynk opada 

kawałami. Popatrz pan na nich samych... 

- Ale dawniej nie byli tacy! - zaoponował Romek. - Przecież to wy, to jest raczej my wyrzuciliśmy ich 

z mieszkao. My jesteśmy pośredni przyczyną ich brudu... 

- Śmie pan twierdzid, że myśmy przynieśli brud do tego kraju! - Oczy Helmy zabłysły w ciemności. - I 

pan podaje się za Niemca? Nie, prawdziwy Niemiec, taki Heinz Cormann, nigdy by czegoś podobnego 

nie powiedział... 

Romek spojrzał na nią z podziwem. Miała wspaniałą sylwetkę, gdy tak stała z głową podniesioną, 

z kosmykiem włosów opadającym spod beretu na lewy policzek. Coś władczego - Brunhilda, Walkiria. 

Nic wspólnego z trzema K, które Führer zalecał kobietom. Gładka, smukła i wysportowana jej postad 

przywodziła na myśl zloty BDM i wycieczki w góry Harzu z plecakiem na ramieniu. Nagle odczuł 

z obrzydzeniem własne, przykrótkie ciało, mięsisty nos i policzki, pokryte tu i ówdzie pryszczami. 
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 Masz tu przyjaciela, jak widzę! – Spekulujesz może z nim? Sprzedajesz paostwowe mienie? Ty! Uważaj! Mam 
cię na oku! 



Podniósł dłoo, aby zasłonid swój cofnięty podbródek. Nie wiadomo, dlaczego rozmowa przybrała tak 

nieprzyjemny obrót. Po cóż było w ogóle wspominad o tych przeklętych tragarzach? Miał przecie 

wyznad Helmie swe uczucia, a tymczasem... I ten Heinz za dodatek... 

Tego wieczoru Romek długo wiercił się pod kołdrą, usiłując zasnąd i powtarzając szeptem jej imię. 

Obudził się później niż zwykle: zegar wskazywał dziewiątą. W lustrze dojrzał swe podbite oczy. Parę 

dodatkowych pryszczy wyskoczyło przez noc. 

Do składu skonfiskowanych mebli zjawił się z godzinnym opóźnieniem i dowiedziawszy się, że 

tragarze już dawno odjechali, wyruszył na ich poszukiwanie. Zastał ich zajętych jak zwykle 

opróżnianiem jednego z bezludnych mieszkao. Przy furmance - z rozkraczonymi nogami i z 

założonymi w tył rękoma, uderzając z rzadka szpicrutą o cholewę - stał Heinz i śledził przymrużonymi 

oczyma tragarzy, znoszących olbrzymią szafę po krętych schodach. Na widok nadbiegającego Romka 

ograniczył się do ironicznego „Na! Endlich!”22 po czym znów obojętnie zwrócił głowę ku dźwigającym. 

Jakkolwiek jednak Heinz zachowywał się dnia tego nad wyraz łagodnie i nahajkami obdzielał jedynie 

swe własne buty, robotnicy, zaniepokojeni jego spokojem, zwijali się prędzej niż kiedykolwiek 

i natychmiast po załadowaniu biegli truchcikiem na piętro. Wśród nich biegł, sapiąc i z lekka kulejąc, 

Pugu. Poddając się ogólnemu nastrojowi, Romek nie podniósł leżącego na schodach samouczka 

języka węgierskiego, lecz tylko, oparty o nadszarpniętą framugę, dogadywał raz po raz: „Prędzej, 

panowie! Prędzej! Widzicie, co się dzieje!”, chociaż sam nie mógłby określid, co się właściwie 

odmiennego niż w innych dniach działo. 

O godzinie trzeciej, naładowawszy podwody z czubkiem, wrócili do składu. Zamiast jednak odbyd 

czym prędzej apel i udad się do Soldatenheimu na obiad, Heinz, ustawiwszy tragarzy na podwórzu 

w odstępach półtorametrowych, rozkazał im podnieśd ramiona, po czym, przystąpiwszy do 

pierwszego z nich, zaczął go obmacywad. Czynił to, co prawda, dośd pobieżnie i pobladłe twarze 

robotników odzyskiwały już normalny kolor, gdy, podchodząc wreszcie do Pugu, Heinz zmienił 

metodę i tempo rewizji. Kazał mu po kolei zrzucad płaszcz i marynarkę, potem wywracad kieszenie, by 

wreszcie w lewej nogawicy, u góry, odkryd niewielką wypukłośd. 

- Na! Komm her damit!23 

Był to woreczek kaszy. 

Heinz obejrzał się. Romek stał opodal, dłubiąc zapałką w zębach. 

- Komm her! - rzekł. 

Romek podszedł. 

- Der ist für Diebstahl zu bestrafen!24 - powiedział, wskazując na Pugu. - Da! - rozpiął kaburę i podał 

mu rewolwer. - Schieß ihn an!25 
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 No! Wreszcie! 
23

 No! Pokaż to! 
24

 Należy go ukarad za kradzież! 
25

 Postrzel go! 



Romek wziął chłodne żelazo. Podniósł obciążoną nim dłoo do czoła Pugu, który stał, mrugając 

zaczerwienionymi powiekami. 

Na trzecim piętrze ktoś otworzył okno i wysoka spłynęła na ulicę melodia: 

Die Straße frei den braunen Bataillonen, 

S-A marschiert mit ruhigfestem Schritt...26 

- Ich hab doch dir gesagt ihn anzuschießen, nicht zu erschießen27 - zawołał Heinz, ubawiony. - Bist 

wirklich ein Meister der deutschen Sprache! Na, weg damit!28 

Wystąpiwszy z szeregu, dwóch tragarzy złożyło ciało pod murem. 

Dzieo był ciepły. W takt dolatującej z trzeciego piętra muzyki Romek szedł przez ulicę twardym, 

zwycięskim krokiem, pod którym dudniła ziemia. Rozejrzał się dookoła: nikt nie zwracał nao uwagi. 

Jakiś przechodzieo musnął go połą płaszcza. Miał ochotę krzyknąd mu: „Hut ab!”29 , ale tamten był już 

daleko, a gonid za nim nie licowało z jego godnością. Uniósłszy nieco prawą dłoo, Romek skurczył 

parokrotnie jej wskazujący palec. Jakie to proste! Fiut - i nie ma go! I pomyśled, że do takiego 

wybierał się jeszcze wczoraj z argumentami. A tu przecie chodziło tylko o ten palec! Zachwiał się, 

upadł i po harapie! 

W przygodnej knajpie zażądał „ein Stöpserl Schnaps”. Wychyliwszy pięd kieliszków, otarł wierzchem 

dłoni, zapłacił cenę maksymalną i wyszedł. U wylotu ulicy dogorywał zachód. Z podniesioną głową, 

zataczając się z lekka, Romek wchodził w jego gasnącą czerwieo. 

Spotkawszy przed domem wychodzącą Helmę, chwycił ją za rękę i zaciągnął do siebie. Szarpała się, 

opierała, ale weszła. 

Na podłodze, jak zwykle, walały się książki. Kopnął jedną z nich. 

- Do cholery z bałaganem! Porządek musi byd! Że też mama nie dopilnuje... 

- Przecież mamy od dwu tygodni nie ma - rzekła Helma. 

- Wszystko jedno! Powinna dopilnowad! Rozbierz się! Ja tymczasem nastawię aparat... 

Otworzywszy zamknięty na klucz pokój Austriaka, odszukał z trudem radiostację wiedeoską. Do 

pokoju, gdzie zrzuciwszy płaszcz, siedziała Helma, wrócił, szeroko rozstawiając nogi i kurcząc raz po 

raz wskazujący palec. Gest ten powtarzał jeszcze, siedząc obok niej i obejmując ją wpół lewym 

ramieniem. 

- Co to ma znaczyd? - zapytała Helma. 

- To? Nic. Fiut - i po nim. 

- Po kim? 
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 Pierwsze sowa hymnu hitlerowskiego. 
27

 Kazałem ci przecież postrzelid go, a nie zastrzelid. 
28

 Rzeczywiście język niemiecki znasz świetnie! No, precz z tym! 
29

 Zdjąd kapelusz! 



- Po jednym takim. Zastrzeliłem go. 

- Zastrzeliłeś? Naprawdę? - Oczy Helmy zaiskrzyły się. - Za co? 

- No, twarz jego mi się nie podobała, kapelusza nie zdjął na czas czy coś takiego - nie pamiętam. 

Wyjąłem rewolwer i zastrzeliłem go. 

- Jak to - wyjąłeś. Przecież nie masz rewolweru. 

- No, nie mam, nie mam. Ale miałem. Heinz mi pożyczył. 

- Pożyczył? Przecież rewolweru nikomu się nie pożycza. 

- Heinz dla mnie wszystko zrobi. Jesteśmy w bardzo bliskich stosunkach. A zresztą możesz się 

przekonad, jeśli chcesz. Trup leży w składzie, pod murem - rzekł rozpinając jej bluzkę. 

- A jacy brudni są ci tragarze! - dodał po chwili. - Patrząc na nich, dochodzi się do wniosku, że na nich 

naprawdę nie ma innego sposobu, jak rewolwer. 

Heima z westchnieniem oparła głowę na jego piersi. 

- Taki jesteś inny dzisiaj, taki jakiś... 

Radio grało melodię Schuberta. 

 

Sprawa godności 
 

Cóż prostszego, niż byd zabitym? Doktor Winter, były sędzia okręgowy i oficer rezerwy, lubił 

rozwiązania legalne i jasne. Tylekrod wydawał wyroki; cóż dziwnego, że z kolei i on miał im ulec? 

Samej jednak procedurze tego miesiące już trwającego procesu brakło należytej powagi i zarówno 

wykonawcy, jak świadkowie i ofiary nie odnosili się doo z wymaganą w takich chwilach godnością. Na 

ustach Niemców, gdy odwiedzali gmach Rady, igrał pobłażliwy uśmieszek. Zachodzili czasem do 

mroźnego biura, gdzie urzędował doktor Winter, i klepiąc wyprężonego na bacznośd po ramieniu, 

wyrażali uznanie dla jego niezmordowanej pracy: „Arbeiten Sie nur fleißig! Das macht gut!”30 

Zachowanie ich, wyzbyte wszelkiej wrogości, wyrażało tylko przyjazną ironię; nie brali go po prostu 

na serio. Ten sam dwuznaczny stosunek drażnił doktora Wintera, gdy stykał się z ludźmi z zewnątrz. 

Wychodził bowiem niekiedy na miasto objuczony zegarkami, dolarami i złotem, które mu - jako 

posiadaczowi jednej z niewielu przepustek pozwalających przekroczyd druty - dawano na sprzedaż. 

Kiedy z białą opaską na ramieniu, którą na próżno starał się ukryd, strząsając śnieg z przydrożnych 

drzew na rękaw, przemknąwszy się bocznymi ulicami, wpadał nareszcie do jubilerskiego sklepu, 

właściciel i czeladnicy, iskrzący się od świeżo nabytych pierścionków, świeżo ogoleni, z kantami 

spodni tak ostrymi, jakby nimi się właśnie golili, rzucali na wyplamione palto i zaniedbaną fizjonomię 

spojrzenie taksujące i nieco zażenowane. Targując się o cenę przyniesionych kosztowności mówili: 

„Po co się pan tak upiera? Przecież...” i nie kooczyli przez delikatnośd, lecz tylko mrugali do siebie 
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 Niech i pan pracuje pilnie! To dobrze robi! 



porozumiewawczo. Doktor Winter wił się pod ich bagatelizującym wzrokiem. „Śmierd - myślał - jest 

rekapitulacją i oceną życia.” Czemuż musiał umierad w tej podejrzanej atmosferze chichotów, 

poklepywao, groteskowych podrygów? Dlaczego ostatnim gestem miało byd klaśnięcie opadającego 

w błoto ciała? Był oficerem rezerwy, czytał Szekspira i Mickiewicza, kochał kobiety, marzył o wielkości 

- i to wszystko miało się uwieoczyd koziołkiem w grząskiej jamie. Jaką przybrad postawę, o co się 

oprzed? Chłopcy, gdy go widzieli przesuwającego się pod murami kamienic, rzucali weo grudami 

błota lub śniegiem - nie z nienawiści bynajmniej, lecz z tej normalnej ludzkiej skłonności, która każe 

popychad to, co i tak upada, i śmiad się do rozpuku z fantastycznej gonitwy przechodnia za porwanym 

przez wiatr kapeluszem. Cóż jednak począd miał doktor Winter? Jak zareagowad z godnością? Ciskad 

również błotem? Gonid? Co więcej, w nim samym - dawniej tak ufnym - zalągł się robak 

podejrzliwości. Każde „o! patrz!”, każdy głośny śmiech zasłyszany na ulicy odnosił do siebie; czuł się 

celem każdego - przypadkiem nawet ciśniętego - kamyka. Ta nieufnośd, wywołana przez poprzednie 

wypadki, z kolei wywoływała nowe: napada się bowiem na tego, kto napaści oczekuje. Było to błędne 

koło psychiczne, poza które nie mógł się już wydostad. 

Bardziej jednak sromotne niż handel zegarkami i - rzeczywiste lub domyślne - napaści urwisów były 

widzenia ze znajomymi. Doktor Winter spotykał podczas swych wypraw dawne towarzyszki 

wieczorów kawiarnianych lub partyj brydża. Migały ulicą, różowe od mrozu, z twarzami wychylonymi 

z kielichów futer, uśmiechnięte, rozradowane sanną lub proszoną herbatką. Na widok doktora 

Wintera poważniały nagle, przygryzały wargi; niektóre były dośd taktowne, by odwrócid głowę. Ale 

inne - o zgrozo! - ostentacyjnie podchodziły, wyciągały nawet rękę. Ze spojrzeniem trochę 

nieobecnym, śpiesząc się z lekka, zagadywały, co słychad i jakie ma zamiary. I umykały czym prędzej, 

jakby wstydząc się swych futer i czekającej je zabawy, dobrego wyglądu i szminki na wargach, gdy 

on... 

Gdy on, bardziej skulony po takim spotkaniu i osypując jeszcze raz z przydrożnego drzewa okiście 

śniegu na rękaw, kierował się powoli ku drutom. Miasto stało w mrozie i we mgle; w oddali dzwoniły 

sanki. Dalej, w odległości dwóch tysięcy kilometrów, biły armaty, szarżowały czołgi, ludzie padali, 

uciekali, szli naprzód. Tutaj - stały nieskooczone ogonki za dwiartką chleba, opodal, owinięte 

w papier, leżały trupy pomarzłych lub pomarłych z głodu. Czasem rozlegało się - podobne do 

szczekania psa i równie nie zauważone - wycie konającego. 

 

Doktor Winter, przekroczywszy bramę, nie skierował się do domu. Od miesiąca, odkąd żona zginęła, 

komórka, którą wraz z nią poprzednio zajmował, była nie opalona i pusta. Tę swoją - jak ją ochrzcił - 

Syberię odwiedzał tylko w godzinach rannych, kiedy po bezsennej, spędzonej na spacerze lub grze 

w szachy nocy walił się w ubraniu na nie zaścielany nigdy barłóg. Postanowił zajśd do kolegi z lat 

szkolnych, eks-profesora gimnazjalnego, obecnie - podobnie jak i on - urzędnika. Doktor Maurycy 

Kolski, któremu już rok temu zabrano żonę wraz z dziedmi, oszczędzając jedynie jego jako wysokiego 

dostojnika Rady, zdawał się zupełnie pogodzony z ich stratą. Dawniej, obarczony trojgiem osób, 

głodował. Dziś, gdy miał czterykrod mniej gąb do nakarmienia i tylekrod więcej rzeczy do sprzedania, 

jego stan materialny polepszył się szesnastokrotnie. Toteż spieniężał systematycznie co tydzieo 

sukienkę córki lub ubranko syna, wskutek czego utył niepomiernie. Urząd, którego powadze 

zawdzięczał życie, obecnie - w miarę rosnącej w społeczeostwie anarchii - stawał się fikcją. Dla pozoru 

wpadał rano na godzinkę do biura, resztę dnia spędzając na ulicach i w cukierniach i myszkując, gdzie 



by znaleźd co lepsze ciastka i co korzystniejsze komunikaty. Wieczory poświęcał trzeciej namiętności, 

szachom, w czym mu dzielnie sekundował doktor Winter. Właśnie doktor Maurycy, wróciwszy 

z cukierni i nie zdjąwszy palta, lawirował w przejściu między stołem a łóżkiem, by wydobyd flaszkę 

z naftą z jednego kąta, lampę bez szkła z drugiego i rozgrzad nieco nad knotem zgrabiałe palce, gdy 

rozległo się stukanie do drzwi: doktor Winter - mimo zmienionych warunków - nie wyrzekł się 

kultury, a zwłaszcza jej drobnych nakazów. 

Doktor Maurycy odwrócił rozradowaną twarz od lampy. 

- Wiesz? - rzekł, podbiegając do stojącego na progu i uderzając go po ramieniu - Ordżonikidze wzięte. 

- Pozwól mi wejśd do środka i zatrzasnąd drzwi za sobą - odparł doktor Winter. - I tak jest już dosyd 

zimno. 

- Ordżonikidze wzięli! - powtórzył doktor Maurycy, zacierając ręce z uciechy i mrozu. - Zuchy! 

Czterdzieści kilometrów - od wczoraj. Jeżeli zachowają to tempo, to... poczekaj! - Doktor Maurycy 

wyciągnął z jednej kieszeni notes, z drugiej mapkę, z innej ołówek i manipulując nimi ze zręcznością 

świadczącą o dłuższej wprawie, oderwał pasek papieru, zmierzył odległośd kartograficzną i pomnożył 

przez podziałkę. - Otóż, poczekaj! Od frontu jesteśmy oddaleni o jakie tysiąc osiemset sześddziesiąt 

kilometrów. Za czterdzieści sześd i pół dnia, przyjmijmy dla zaokrąglenia czterdzieści siedem, powinni 

byd tutaj. Ależ to się doskonale zgadza! - doktor Maurycy przytknął palec do skroni, mrużąc jedno 

oko. - Akuratnie na dwudziestego drugiego lutego w południe. A właśnie jedna osoba, bardzo dobrze 

poinformowana, powiedziała mi, że wojna ma się wtedy skooczyd. Bo - ciągnął sumując szybko 

drżącymi palcami - jeśli dodad początkowy i ostatni dzieo tamtej wojny i pierwszy obecnej i pomnożyd 

to wszystko przez trzy, to... otrzymujemy cyfrę 22 243, czyli - po uzupełnieniu kropek - 22.11.43. 

Po czym spojrzał tryumfalnie na przyjaciela i schował ołówek. 

- A czemu zdobycie naszego miasta ma oznaczad koniec wojny? - zapytał chmurnie doktor Winter. 

- Ach! Te niedorzeczne pytania! Ileż razy mam ci tłumaczyd, że - jeśli Niemcy cofną się aż tutaj - to 

automatycznie w kraju wybuchnie rewolucja. Naród nie wytrzyma. 

- Słuchaj! Gzy ty naprawdę wierzysz w to, co mówisz? 

- Przestao mi dokuczad głupimi pytaniami, słyszałeś? - Doktor Maurycy uderzył kułakiem o stół, aż 

stojąca na nim kopiasta misa z ziarnem podskoczyła, wysypując częśd zawartości na podłogę. - Wciąż 

myślisz, jak by drugiemu humor zepsud. Zazdrościsz mi wiary, że przeżyję - wszystkiego, co mi 

zostało... 

- Maurycy! - doktor Winter ujął go za ramię. - Po co te złudzenia? Jesteśmy skazani, prawda? 

Umiejmyż umrzed z godnością. Czyż ty nie dostrzegasz haniebności twego optymizmu, tych 

wszystkich wybiegów, szamotao, bezcelowej walki o życie? Kto ma odwagę zrezygnowad, tego już nic 

nie może dotknąd: jest wolny. Każda iskierka optymizmu, każde źdźbło otuchy osłabia w nas tę 

decyzję. 

Doktor Maurycy spojrzał krągłymi, dobrodusznymi oczyma na przyjaciela. Grube jego wargi skrzywiły 

się. 



- Po co ci to? - mruknął. - Po cóż ci ta decyzja, postawa? Żyj z dnia na dzieo, jak ja. Czemuż nie żyd 

nadzieją, póki można?... Zrobimy lepiej partyjkę, chcesz? Szachy są pod łóżkiem. Wyciągnij i ustaw. Ja 

tymczasem narąbię szczapek na podpałkę... 

Było już dobrze po północy, gdy doktor Winter, przegrawszy nieskooczoną ilośd partii, wyszedł od 

Maurycego. Zza drutów dochodziły, dźwięczniejąc na mrozie, głosy chłopców śpiewających kolędę. 

Słychad było, jak zabijają ręce o kożuchy. Skrzypnęły drzwi: to gospodarz wynosił po kieliszku na 

rozgrzewkę. 

Bóg stał się popularny na dwa tygodnie - pomyślał doktor Winter. - Bohater przebojów religijnych. 

Gwiazdka, choinka, złocone aniołki u szczytu dzieciostwa. Nie, nie wypada mi - po tylu latach niewiary 

- nawracad się. Trzeba byd w porządku wobec Pana Boga. 

Dookoła niego ulice roiły się od niewidzialnej ciżby. Ciemnośd szurgała ostrożnymi krokami po 

gołoledzi, wzdrygała się od niespodzianych spotkao, dyszała szantażem. Doktor Winter, który 

postanowił zajśd do knajpy, chwytał mimochodem urywki rozmów, ułamki zdao, słowa obce sobie 

i różnorodne, zdziwione jakby swym nieoczekiwanym połączeniem. 

Podniesiony, nadrabiający pewnością głos: 

- Dokumenty, proszę! 

Półgłosem: 

- Ordżonikidze odbite... Niemcy ewakuowali Charków... 

- Przyjechała lotna brygada SS... 

- Nieprawda! To rozbite wojska cofają się przez miasto... 

Szeptem:  

- No, chodźże, chodź! Wszyscy współlokatorzy poszli na noc do pracy. Pokój jest wolny. 

- Nie mogę... Muszę do domu... Mama czeka... 

Przechodząc obok wpół oświetlonej, grząskiej sieni doktor Winter słyszy cienki, dziecięcy jeszcze 

prawie głosik: 

- Ona je chowa w poduszce. Widziałem przez okno, jak zaszywała... 

Podniesiony, nadrabiający pewnością głos zagłusza inne: 

- Czy pan sobie zdaje sprawę, co to znaczy - w tak ciężkich dla naszego społeczeostwa czasach -- nie 

meldowad się? Pan się uchyla od pracy przymusowej. Pan zrzuca cały ciężar na innych. W tej chwili 

mamy w spisach Rady tysiąc dwustu mężczyzn w wieku roboczym. A Niemcy żądają od nas dziennie, 

wie pan, ilu? Ośmiuset. Dosłownie - ośmiuset. Każdy zameldowany musi cztery dni w tygodniu 

pracowad. A za kogo? Za pana i za takich jak pan, którzy uchylają się od spełnienia obowiązku. A ilu 

was jest? Wedle powierzchownych obliczeo jest was nie meldowanych przynajmniej drugie tyle. I 

gdybyście się wszyscy zgłosili, to każdy szedłby tylko dwa razy w tygodniu na robotę, na ciężką 



bezpłatną rozbiórkę niemieckich baraków. Czy pan nie rozumie, co to jest obowiązek społeczny? Czy 

pan nie rozumie, że moralnośd zbiorowa każe nam nieśd wspólnie ciężar w tej: ciężkiej chwili? 

- Mnie, panie milicjancie - przepraszam - panie doktorze, nie wolno pracowad, bo ja mam naderwane 

wnętrzności z prawej strony - o tu! I muszę zarabiad, bo mam żonę i dwoje dzieci. Jak ja będę 

pracował cztery dni w tygodniu, to kto im da jeśd? To ja bardzo proszę pana milicjanta, to znaczy 

pana doktora, żeby... 

- A ja - pan myśli - nie mam żony i dwóch kuzynek na utrzymaniu? A mimo to pełnię służbę 

milicjancką codziennie od ósmej rano do ósmej wieczór. I pan mnie mówi, że pan ma rodzinę? A ja to 

nie mam rodziny, ha? 

- No, jak pan doktor ma rodzinę i ja mam rodzinę, to wie pan doktór co? Ja panu doktorowi dam 

piędset złotych, a pan doktór mnie nie zamelduje i wszystko będzie w porządku. Wszyscy jesteśmy 

w tej samej biedzie, panie doktorze. Ja panu doktorowi, pan doktór mnie... No, dam sześdset złotych. 

- Panie, za co pan mnie bierze? Ja tu służbę pełnię, a pan mnie propozycje robi? A poza tym, co to jest 

dzisiaj sześdset złotych? 

- Żebym tak żył, panie doktorze, że z całego serca bym dał więcej i jeszcze bym dołożył, jakbym miał. 

Przez cały dzieo zarobiłem osiemset złotych. No, dam te wszystkie pieniądze i niech nie będzie ani na 

pana doktora, ani na moje... 

Reszta rozmowy ginie w pobliskiej sieni, dokąd udają się obaj kontrahenci celem uściślenia transakcji. 

Znowu szept: 

- Głupia! Czego się upierasz? Nie dziś, to jutro skoczysz do jamy. Co ci zależy? 

- Ale u ciebie brudno. I wszy są. I to nieprawda, że wszyscy poszli do pracy, bo ten z górnego łóżka, co 

choruje na tyfus, nie może się przecież ruszyd. 

- Ojejej, ważna sprawa. Chybaż on wie, co się z nim dzieje? Czterdzieści stopni i trzynasty dzieo 

gorączki. Wciąż mówi, że Hitler zamianował go zastępcą i kazał mu legiony zorganizowad. No, chodź, 

chodź. 

Kroki się oddalają. 

Szept z sieni: 

- Po co jej, starej skąpicy, tyle dolarów? Byleby dla Niemców chowad... 

- Ja mam klucz od jej mieszkania. Raz byłem u niej z babcią i wyciągnąłem dla kawału. A teraz się 

przyda... 

- Ordżonikidze odbite... Roosevelt powiedział, że nie pozwoli... Papież zwrócił się do Goebbelsa, 

żeby... Junacy kopią jamę pod Radłowicami... 

Rozstawiając szeroko nogi, by nie pośliznąd się, doktor Winter przesunął się nie zauważony wśród 

tysiącznych interesów tej nocy, kuszony przez wyłaniające się wciąż z jej głębi propozycje 

niewiarygodnych przygód i ocaleo. Każda boczna uliczka, każda sieo wciągała w jakieś swoje 



konszachty, przed którymi bronił się, ściskając się i opancerzając wewnętrznie. „Obojętnośd... 

godnośd... stoicyzm - powtarzał mentalnie. - Nie chcę... nie będę... Trzeba zachowad postawę w tym 

kłębowisku.” 

- Panie doktorze - ktoś zziajany i pośpieszny wpadł mu prosto w objęcia i na wszelki wypadek 

zatytułował. - Ach, to pan doktor Menkes. Mam do pana ważny, bardzo ważny interes. Jest okazja - 

u chłopa - na przedmieściu - pokój zamurowany - wejście przez strych - na cztery osoby - po tysiąc 

złotych. Ja z żoną i córką i pan doktor. Pan doktor by pokrył koszta. To przecież dla pana doktora nie 

jest pieniądz. Ja z czystej przyjaźni dla pana doktora - od razu o panu myślałem. 

- Ależ ja nie jestem doktor Menkes, tylko Winter - odparł tamten sucho, rozpoznając w spotkanym 

stałego bywalca swego biura, człowieka wiecznie zaaferowanego i tajemniczego, który go 

bezustannie molestował swoimi sprawami. 

- Ach, to pan doktor. Ja bardzo a bardzo przepraszam. Nie poznałem w tej ciemności. Ale ta nic nie 

szkodzi. Ja się panu przyznam, że ja właśnie pana doktora miałem na myśli i tylko tak sobie 

powiedziałem, bo myślałem, że to doktor Menkes. Jakby pan doktor mógł od razu wyłożyd pieniądze, 

to ja bym pana doktora jeszcze dziś tam zaprowadził i sam wziąłbym żoną i dziecko. Trzeba się 

śpieszyd. Mówią, że coś jest niedobrze... 

- Ale ja nie mam ty... - zaczął doktor Winter i urwał. Zdobycie pieniędzy nie było w koocu - po tym, co 

widział i słyszał - niemożliwością. Uświadomił sobie nagle, że poprzednia dobrowolna rezygnacja z 

życia wynikała tylko z niewiary w zachowanie go. Teraz, gdy otwarła się przed nim furtka ocalenia, 

zabrakło mu odwagi, by ją zatrzasnąd. Wbrew swej lepszej wiedzy zmusił się do ufności dla człowieka, 

którego nigdy przedtem nie traktował poważnie. - Wie pan - rzekł nagle poufnym tonem - umówmy 

się na godzinę. 

- Dobrze, panie doktorze, doskonale, panie doktorze. Godzina trzecia, punkt - wypalił tamten i ruszył 

z kopyta. Doktor Winter usłyszał po chwili za sobą jego głos: 

- Przepraszam, czy to nie pan doktor Menkes?... 

Obudzone na nowo pragnienie życia pchało doktora Wintera ku czynom. Ale jakim? Którą drogę 

wybrad? Dlaczego na przykład nie wziąd pierwszej wyłonionej z ciemności dziewczyny pod ramię? 

Dlaczego właściwie nie zająd się szantażem? 

Próbował na chybił trafił okrzyknąd prześlizgującego się pod murami przechodnia: 

- Dokumenty, proszę! 

Lecz głos jego zabrzmiał - widocznie - słabo i nieprzekonywająco: ponocny wędrowiec nie 

dosłyszawszy lub udając, że nie dosłyszy, i nie odwróciwszy nawet głowy, kontynuował swą 

przechadzkę. 

- Czemuż to od dzieciostwa nie dwiczyłem się w tej sztuce? - mruknął do siebie doktor Winter z 

żalem. - Miałbym teraz wprawę... Niepoprawna uczciwośd mojej natury stłumiła mi głos i zdusiła 

w zarodku tę delikatną próbę, ten niejako pierwszy nieśmiały pączek szantażu. Cóż dalej? 



Po chwili namysłu zawrócił ku na wpół oświetlonej bramie, gdzie wciąż jeszcze stali dwaj uczniowie, 

pochyleni ku sobie, z miną nader zaaferowaną. Rozczochrani i zamorusani, w wytartych szynelach, 

mogli liczyd najwyżej po piętnaście lat. Doktor Winter znał obydwu; w okresie, gdy aplikował jeszcze 

w sądzie, udzielał im nawet korepetycji. Wpraszad się teraz do ich towarzystwa - było dlao nad wyraz 

nieporęcznie. Toteż słowa jego: „O czym właściwie mówicie?” - uderzyły - wbrew jego woli - w dawny 

ton profesorski. Pochylone ku sobie w niewinnym geście dziecięcej zmowy twarze odstrychnęły się, 

zalane rumieocem. Chłopcy wzdrygnęli się, stropieni tym bardziej, że mieli przed sobą - bądź co bądź 

- przedstawiciela ładu i porządku. Nie przeczuwali, że stróż praworządności zdradził tymczasem, że 

psychicznie przeszedł już na ich stronę. 

- My nic, panie sędzio, my tylko tak... 

- Nie wykręcaj się, Zygmuncie - rzekł doktor Winter nabytym w ciągu praktyki zawodowej surowym 

tonem sędziego. - Nie oszukasz mnie. Przed chwilą mówiliście o dolarach babci Eitlowej z ulicy Kinela. 

- Jak babcię kocham - zawołał uderzając się w piersi młodszy z niedoszłych opryszków - żeśmy nie 

chcieli nic złego zrobid babci Eitlowej. Ja panu doktorowi wytłumaczę... niech pan doktor wysłucha... 

ja panu doktorowi coś pokażę... i pan doktor zrozumie... 

- Co ty pleciesz? Cóż ty właściwie chcesz mi pokazad? - rzekł doktor Winter zirytowany mimowolną 

rolą indagatora. 

- Myśmy nie chcieli babci Eitlowej... Tylko nam pieniędzy potrzeba... bo my mamy jeden karabin... 

- Co to wszystko znaczy, do stu... - zawołał doktor Winter tracąc panowanie nad sobą. 

- Nam bardzo pieniędzy potrzeba, bo my chcemy do partyzantki, a babci one się na nic nie zdadzą, 

tylko Niemcy się nimi nad jamą nakarmią, więc myśmy chcieli ją - podbródek malca zatrząsł się - 

obrabowad. 

- Więc wy do partyzantki się wybieracie? - zapytał spokojniej już doktor Winter. 

- Tak jest, do lasu, panie sędzio - odparł pośpiesznie starszy z obydwu, Zygmunt. - W Karpatach jest 

oddział, sami nasi koledzy. Dzisiaj przyszedł goniec, abyśmy doszlusowali do nich - co najmniej 

z dwoma karabinami, bo inaczej nie przyjmą. A my mamy tylko jeden z trzydziestego dziewiątego. Dla 

Witka trzeba by jeszcze jednej sztuki. A tutaj jest taki, co chce sprzedad bolszewicki automat 

z nabojami za dwa tysiące złotych. I dlatego chcieliśmy zrobid ten sztos - to znaczy skok - objaśnił 

rzeczowo. Bo babcia Eitlowa zginie tak czy tak, z pieniędzmi i bez. 

- Ach, tak! Pokażcie no ten karabin. 

Doktor Winter, w którym obudziła się żyłka oficerska, odczuł nieprzepartą chęd dotknięcia nie 

oglądanej dawno broni. Podniósłszy skobel u drzwi wszedł do izdebki, którą - po utracie rodziców - 

wspólnie zajmowali. W łóżku, zaścielonym bardzo starannie, owinięty w koc i nakryty pierzyną, spał 

cicho karabin. Zygmunt, zdjąwszy kaganek ze ściany, oświetlił go z uwagą i nabożeostwem jak trupa. 

- To on! - szepnął. - Nie nabity. 

Wymotawszy z obwijaków doktor Winter przycisnął go do piersi, przymrużył oko, nacisnął cyngiel. Po 

czym z największą czułością opatulił go znowu i wsunął pod pierzynę. 



- Kogo chcecie nim zastrzelid? - zapytał. - Babcie Eitlową? 

- Nie, ale można ją nastraszyd, bo po dobremu pieniędzy nie da. A jej przecie ich nie trza. Do lasu nie 

pójdzie. 

- A ileż kosztuje tamten karabin? 

- Dwa tysiące. 

- A czy jest tutaj, czy w mieście? 

- Tutaj. 

Taką właśnie sumą doktor Winter rozporządzał. Nabywszy karabin, mógł przyłączyd się do eskapady 

chłopców; mógł też - w razie czego - sprzedad drogo swe życie. Ta nowa, bardziej realna koncepcja 

zatarła w jego pamięci właściwy cel wizyty. 

- No, więc chodźmy. 

- Pan doktor chce kupid karabin? Jak to dobrze! Moglibyśmy w trzech pójśd z dwiema sztukami. Nie 

będą chyba tacy dokładni. Trzeba się śpieszyd. Ludzie przeczuwają coś niedobrego. Nikt się nie 

położył spad tej nocy... Junacy kopali wczoraj jamę w Radłowicach... 

Wyszli w wirującą ciemnośd, zagęszczoną jeszcze przez świeżo opadłą mgłę. Droga była śliska, pełna 

zamarzłych śladów po wylanej z wiader wodzie, które znaczyły bliskośd jedynej w dzielnicy studni. 

Nie uszli dziesięciu kroków, gdy idący przodem Zygmunt, pośliznąwszy się, zahaczył głową o coś 

twardego. Z ciemności wytrysnął błysk latarki i gniewny głos: 

- Szczo ce, u didka, take?31 

Doktor Winter stanął jak wryty: ukraioska policja! Tego jeszcze brakowało! Zygmunt padając trafił 

prawdopodobnie jednego z nich w słabiznę: zderzenie równie nieprzyzwoite, jak niebezpieczne. 

- Czoho wy po noczi łazyte?32 

- Ja maju nocnu przepustku.33 

Doktor Winter usiłował, posługując się nie znanym sobie językiem, obłaskawid policjantów. 

- Ja tobi pokażu nocnu przepustku. 

Błędy językowe doktora Wintera powiększyły wściekłośd policjanta. 

- Nocnu przepustku chocze meni pokazaty - zwrócił się do towarzysza z ironią, wzywając go na 

świadka ignorancji językowej doktora Wintera. - Skaży meni łuczsze, zwidky ty wyjszoł i szczo ty tam 

robył.34 
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Doktor Winter pobladł. W tamtym kierunku był tylko jeden dom mieszkalny, poza tym rudery 

i zgliszcza. Dalej zaczynały się druty i puste, huczące pole. Wydało mu się nagle, że tamten przeziera 

go na wskroś. Czuł na sobie jego szyderczy, wszechwiedzący wzrok. Domyśla się na pewno, domyśla, 

Obejrzał się: malców już nie było. Policjanci, zajęci rozmową z doktorem Winterem, nie zauważyli ich 

obecności ani ucieczki. 

- Abo skażesz meni, zwidky ty wyjszoł, abo... 

- Panie policjancie - rzekł doktor Winter, uspokojony nieco ucieczką chłopców i przechodząc dla 

większej swobody...na język polski - chętnie powiem panu, skąd wychodzę. Lecz po cóż stad tu na 

mrozie? Pan pozwoli parę kroków ze mną do mego mieszkania. Tam panu wyłożę motywy mojej 

przechadzki. 

- Szczo ty meni jakiś swoi motywy choczesz wykładaty35 - powtórzył policjant z uporem, bodaj czy nie 

z pijackim? - Meni treba znaty, zwidky ty wyjszoł, a jak ni...36 

- Z knajpy wyszedłem - odparł zuchwale i nieoczekiwanie dla siebie doktor Winter, przygotowany już 

teraz na najgorsze. 

Odpowiedź była niewiarygodna. Knajpa znajdowała się w zupełnie innym kierunku, o czym policjanci, 

stali jej bywalcy, nie mogli nie wiedzied. Przypadkowe to słowo podziałało jednak zbawiennie. Głos 

policjanta zmiękł. 

- Ano, chodim do knajpy, jak tak napyrajeszsia. Tam meni wyłożysz wsi swoi motywy. Ale uważaj, 

szczobyś druhyj raz ne upał na mene...37 

W pustej knajpie, skąd odeszli już ostatni goście, pośród wywróconych krzeseł i poplamionych piwem 

obrusów właściciel krząta się, chowając szklanki i talerze, zbierając rozbite szkło. Po czym w świetle 

kaganka oblicza kasę. Niekiedy, śliniąc palce przy rachowaniu banknotów, rzuca pobieżne spojrzenie 

na śpiące na podłodze pod pierzyną dzieci. Wtem podnosi głowę: nasłuchuje. Zgrzytnęła brama. Na 

schodach słychad podkute kroki. Odruchowym gestem chowa pieniądze pod blat stołu. Już łomocą 

we drzwi: „Otwierad!” Właściciel podbiega ku leżącym na podłodze dzieciom, szarpie je za ramiona: 

„Wstawajcie! Prędzej! Tylne drzwi!” Lecz nim zdążyły się wyplątad ze snu, drzwi pod naciskiem kolby 

ustępują. Właściciel poznaje twarze wchodzących: ten blondyn z szeroką gębą i zadartym nosem, 

nazwiskiem Mykitko, wziął w sierpniu jego matkę na śmierd. Tamten drugi, czarnowłosy, to Mikolko, 

który tak bije w więzieniu. Ale oblicza ich - na szczęście - nie zapowiadają dzisiaj nic groźnego; 

zwracają się doo nawet po polsku, co jest niewątpliwą oznaką dobrego humoru. 

- Czegóż to pan nie otwiera, panie szef? My w gości do pana przyszli, a pan nas tak przyjmuje? Na 

wódkę do was zaszli, za bezdurno nic nie chcemy. Ani grosza nie zostaniemy dłużni. Ten pan stawia. 

Właściciel mruży oczy, by rozpoznad twarz trzeciego gościa. Czyżby go wzrok mylił? Więc i ten ma 

konszachty z policją? Taki porządny - zdawałoby się - człowiek... Czasy, czasy... 
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- Ach, to pan, panie doktorze - mówi głośno. - Proszę, proszę! 

Policjanci zajmują miejsca za stolikiem; karabiny biorą między nogi. 

- Flaszkę wódki poproszę! - mówi siadając obok nich doktor Winter. 

- A zakąsek to pan nie stawia, panie doktór? - mówi czarny Mikolko patrząc nao uważnie. - No, 

dobrze, jak pan chce. A przy wódce powie pan nam, skąd pan wychodził, kiedy my pana spotkali. 

- I zakąski poproszę! - mówi doktor Winter do właściciela. 

- A to coś inszego! Łosoś u was jest, panie szef? Dawaj pan kanapki z łososiem! Lu go! Za paoskie 

zdrowie, panie doktór! Żeby nasze dzieci bogatych rodziców mieli! 

Chwila milczenia. 

- Jak ja tak na pana się patrzę, panie doktór, to u mnie w głowie jest taka myśl: co by pan zrobił, jakby 

bolszewicy tu przyszli? A? Pan by z pewnością wszystkich niemieckich policjantów nożyczkiem... po 

kawałeczku... co? A ja, widzi pan, człowiek spokojny jestem, mam pana teraz, swego wroga zaklętego, 

w rękach - i nic. Taka już moja natura. I wódkę z panem piję. No, lu! Jeszcze po jednemu! Bez obrazy, 

panie doktór! Nu, a co by pan tak zrobił, jakby bolszewicy tu przyszli? 

- Wcale nie życzę sobie przyjścia bolszewików - odpowiada doktor Winter, patrząc mu prosto w oczy. 

- Mało mi oni złego zrobili? Wcale nie życzę im zwycięstwa i... 

- Komu pan życzy, panie doktór, jak nie bolszewikom? Niemcom może? A? 

- No, Niemcom nie Niemcom. Chciałbym, żeby Niemcy wygrali i żeby stworzyli tutaj niezależną 

Ukrainę. 

- Ech, jaki z pana Ukrainiec! I tak od razu! A dawniej to pan Polakiem był, co? 

- Wódki jeszcze poproszę - mówi doktor Winter do właściciela. 

- No, widzi pan, jaki z pana morowy chłop, panie doktór! Pij, Mykitka! - trąca kolegę. - Pij, kiedy pan 

doktór stawia. Widzi pan, to jest prosty parobek od gnoju, ,a on się przed panem krępuje, chocia 

mógłby pana zastrzelid tu, na miejscu, i nikt by mu krzywego słowa nie powiedział. Zmienili się czasy, 

panie doktór! I ja jestem cham, chocia mam cztery klasy gimnazjalne, a pan ma szkoły, uniwersytet. A 

ja dzisiaj jestem niemiecki policjant, deutscher Polizei, a pan służy przede mną na dwóch łapkach 

i wmawia mi pan, że pan chce, żeby Niemcy wygrali i zrobili tu niezależną Ukrainę. A wszystko 

dlatego, że się pan boi. Jakbym chciał, mógłbym panu kazad taocowad albo śpiewad te swoje - 

motywy. No i co, naprawdę myśli pan, że tu będzie wolna Ukraina? 

- Tak myślę - zgadza się doktor Winter. 

- Ano! Za zdrowie wielkiej Ukrainy! Cyk! Jeszcze raz! Co? I wódka już się kooczy? A pan miał nam 

przecież powiedzied, skąd pan wychodził, co? - śmieje się dobrodusznie. 

- Wódki, panie szefie, i zakąsek - mówi doktor Winter. 



- No, widzi pan, jaki pan szczery... Ledwo jedna wódka się skooczy, już druga... Nu, a teraz 

zaśpiewamy: „Szcze ne wmerła Ukraina”. Pan zaczyna, panie doktór! Co? Pan nie zna, jaka jest nasza 

pieśo narodowa? A mówi pan, że pan chce wielkiej Ukrainy? Nu, zaczynad, zaczynad... 

Doktor Winter fałszywym głosem intonuje hymn. Pijackie wrzaski budzą śpiące na podłodze dzieci, 

których czarne, przerażone oczy wyzierają spod pierzyn. 

- Słysz, Mikolku - mówi milczący dotychczas Mykitka, spoglądając na złoty zegarek ręczny. - Już 

dochodzi czwarta... My mieli byd tam, gdzie wiesz... 

- Prawda! - Mikolko wstaje i opiera się ciężko o krzesło. - Nu, płacid! My ludzie honorowe! Za 

bezdurno nic nie chcemy! Ile tam się należy? 

- Tysiąc osiemst trzydzieści złotych - podbiega właściciel z karteczką. 

- Nu, płacid, płacid, panie doktór. Ani grosza nie zostaniemy dłużni. U nas rabunku nie ma. Do 

zobaczenia, panie doktór! A wciąż pan jeszcze nie chce powiedzied, skąd pan wychodził dziś 

wieczorem. Ha! Ha! Nu, wódki już nie trzeba. 

Doktor Winter wychodzi w ślad za policjantami na ulicę. Nie jest pijany: zbyt mocną ma głowę. 

Przelicza pieniądze: zostało mu dwieście sześddziesiąt trzy złote - na tydzieo życia, skromnie licząc. 

Przebiega myślą zdarzenia tej nocy. Szachy, skrytka, karabin i w koocu pijatyka z policjantami, to - 

jakże się tamten wyraził? - służenie na łapkach. Tfu! Obrzydliwośd! Rozgląda się dokoła: już szarzeje. 

Z ciemności wyłania się powoli perspektywa krzywych domków, ogołoconych kominów, zdobnych w 

żałobne sztandary wron. Śnieżna przestrzeo, pusta od środka, poryta tysiącem niewidzialnych 

podkopów i lochów, rozbrzmiewa wciąż bezsennym szuraniem nóg. Czarne postacie krążą 

bezszelestnie, to zbijając się w grupki, to znów się rozpraszając. Brak cierpliwości, by przystanąd. O 

czym mówid? Trzeba czekad do świtu, póki nie wzejdzie spoza cmentarnego muru słooce. Nie pisana 

zasada głosi, że za dnia nic się nie zaczyna. 

Wtedy spad! Otoczyd się na parę godzin bezpieczeostwem pierzyn, zbudowad senny schron wśród 

masywów pościeli. Gdyby tak umrzed we śnie? 

Wtem wszyscy, jak na komendę, zwracają się w tamtą stronę. Nad murem cmentarnym wschodzi 

powoli kask metalowy. To Niemcy objęli straż nad przejściami. Zaczęło się! Biała przestrzeo pokrywa 

się momentalnie siatką czarnych, oślepłych biegów. Podziemne lochy wsysają żarłocznie ludzi. Wielki, 

prowadzący nie wiadomo dokąd otwór kanałowy pochłania nieskooczoną kolejkę. Ludzie stają 

w ogonku, aby zniknąd; wszystko to pod pobłażliwym okiem stalowych hełmów, które, stojąc na 

posterunkach, przypatrują się, nie przeszkadzają, milczą. Gra się jeszcze nie rozpoczęła. Obie strony, 

ignorując się nawzajem, czynią dopiero przygotowania. Z doświadczeo poprzednich akcji wiadomo, że 

reguły zabawy są za każdym razem odmienne. Trzeba je odkrywad wciąż na nowo. Kogo oszczędzą 

tym razem? Starych czy młodych? Kobiety czy mężczyzn? Skąd wezmą? Z Rady czy z domów? Trzeba 

ryzykowad w tej grze, gdzie zasadą jest nieprzewidzialnośd, a stawką - życie. 

Nagle - nie wiadomo skąd, z poszeptów, z pogwarek, z rzuconych w przelocie słów - wyłania się 

reguła dzisiejszej zabawy. Jest nią praca fizyczna. Robotnicy będą dzisiaj szanowani i nietykalni. Nikt 

nie wie, jak powstał ten podział. Może przynieśli go Niemcy. Może został im narzucony, 



niezdecydowanym jeszcze, przez same ofiary, które dobrowolnie rozpadły się na dwa obozy. Jakaś 

podstawa wyboru musi przecież istnied. Więc na dzisiaj ta... 

I oto zebrani w oka mgnieniu w gmachu Rady urzędnicy, którzy podczas poprzednich, na innej 

zasadzie opartych, akcji, pochyleni nad księgami, do tego stopnia zdawali się zajęci sprawdzaniem 

zeszłorocznych bilansów, że nie zauważyli nawet wchodzących esesowskich patroli, dzisiaj, 

porzuciwszy wyciągi i szkontra, rozbiegają się pośpiesznie po salach w poszukiwaniu instrumentów. 

Jeden wióruje znalezionym w magazynie heblem nieposzlakowanie gładki stół, inny wszedłszy na 

krzesło obłupuje kit z okien, by je po chwili na nowo zalepid, ów wreszcie, wyłamawszy klamkę ze 

drzwi, zabiera się natychmiast do jej przymocowania. 

Przybyły nieco później doktor Winter zdobył już tylko jako jedyne narzędzie pracy fizycznej starą 

miotłę wierzbową, pleśniejącą cicho w kącie. Naśladując swych zaaferowanych kolegów, zabrał się ze 

zwykłą starannością do wymiatania jednej z pustych sal, płosząc śpiące odwiecznym snem po 

zakamarkach pajęczyny. 

Młody gołowąs esesowski, wszedłszy do sali, gdzie doktor Winter oddawał się swemu zajęciu, 

przystanął na chwilę zdumiony - w rozterce między posłuszeostwem wobec obowiązującej już teraz 

i jego zasady a oburzeniem wobec tak bezczelnego jej nadużycia. 

- Was machst du denn hier?38 - zapytał i jakby sam nie mogąc się nadziwid własnym słowom, urwał 

z wpółotwartymi ustami. 

- Ich fege den Fussboden39 - brzmiała równie oczywista jak niepotrzebna odpowiedź. 

- Ja... aber... - esesowiec był wyraźnie w kłopocie, czy zamiatanie czystej zupełnie podłogi można 

uważad za pracę. Wreszcie wściekłośd z powodu nie znanego mu dotąd uczucia rozterki, narastając, 

wyładowała się w niespodziewanym dla niego samego wybuchu: 

- Komm! 

Doktor Winter postawił miotłę w kącie i poszedł wzdłuż korytarza z esesowcem, który wciąż jeszcze 

walczył ze sobą. Właściwie sprawa była niejasna. Ostatecznie zamiatanie podłogi... Korzystając z tych 

duchowych powikłao doktor Winter, połączony z nim ową więzią intuicyjną, jaka rodzi się między 

zwierzyną a myśliwym, oddalił się spacerowym krokiem ku pierwszym przygodnym drzwiom - 

pośpiech byłby wywołał chęd, a może i przymus pogoni - od esesowca, zadowolonego byd może 

z wyzbycia się jedynego, jaki go kiedykolwiek trapił, moralnego problemu. 

Drzwi otwierały się na schody prowadzące w dół, do kuchni i kotłowni. Zapaliwszy papierosa, doktor 

Winter schodził z wolna po stopniach. Nie odczuwał ulgi ani radości. Zbyt zaskakujące były te 

wypadki, aby dawały czas na doznanie czegokolwiek prócz komizmu przeżytej przed chwilą sytuacji. 

Wszystko rozpłynęło się w wewnętrznym wybuchu jadowitego śmiechu... 

W kuchni, dokąd zaszedł w poszukiwaniu zajęcia, wrzała praca. Wśród kłębów pary uwijały się 

kobiety gotujące niepotrzebną nikomu zupę. I - jak zawsze w ustroju kapitalistycznym, tak i tutaj - 

okazał się nadmiar rąk roboczych. W kotłowni przy pompie pracowało już dwóch ludzi - z zapałem 
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tym godniejszym podziwu, że właściwie pompa była zepsuta i wodę do kotłów kuchennych trzeba 

było i tak nosid wiadrami. Na metalowej rękojeści spoczywało czworo dłoni zataczających 

równomierne kręgi. Dwie z nich należały do Maurycego, który - chcąc w pełni zrealizowad ideał 

robotnika - mimo mrozu zrzucił marynarkę. Na uchwycie pompy zostało jeszcze niewielkie miejsce - 

dla jednej dłoni. Doktor Winter ujął je lewą ręką, trzeci i niepotrzebny. Obok spocona dłoo 

Maurycego, posuwająca się ku brzegowi i niechętny głos: 

- Przeszkadzasz. 

W sąsiedniej hali dudnią już po kamiennej posadzce podkute kroki. Teraz dopiero, gdy ma już za sobą 

poprzednie doświadczenia, wstrząsa nim groza. Czuje, jak poprzez szczękające zęby zaczyna szeptad 

modlitwę, upokarzając się nie tylko wobec tamtych dwóch, ale i wobec nie istniejącego Boga, 

któremu życzy w tej chwili z całej duszy istnienia: „Boże, uchyl ten kielich od moich warg, Boże!” I te 

wahania go może gubią. Bo kiedy z ust granatowych policjantów pada stereotypowe pytanie: 

- Co robicie tu? 

i odpowiedź z ust Maurycego: 

- Pompujemy wodę 

i znów śmiercionośne pytanie: 

- A ten trzeci? 

zwalnia rękę z uchwytu. Lub może zdaje mu się, że ją zwalnia, trzyma się bowiem jeszcze dwoma 

palcami, kiedy pada odpowiedź Maurycego: 

- Ten się dołączył - by puścid ostatecznie dopiero w chwili, gdy słyszy słowa: 

- Z nami! 

Nie wie, nie wie, ale chce wierzyd - idąc teraz na miejsce stracenia - że puścił ją dobrowolnie. 

 

Środkiem drogi suną w kapeli dzwonków sanie. Ślizgawica, że aż ha! Na wieś po zakupy! Do miasta na 

wódkę! Miga różowa twarzyczka w obramowaniu z futer. Z dwukonnej bryczki wychylają się dwie 

ociężałe głowy, kiwające się symetrycznie w dwie strony w takt ruchu zadów kooskich. Lecz oto sanie, 

mknące dotychczas wydeptanym szlakiem, skręcają w zaspy, grzęzną. Od strony miasta nadciągają, 

pęczniejąc w biegu, samochody, ciężkie, ładowne. Na deskach platformy żandarmi w kaskach 

z opuszczonymi rzemieniami. 

- Leżed tam na dole! 

Głowa, wyłoniona na chwilę spoza burty, znika pod ciosem kolby. Samochody przeszły. Sanki ruszają. 

Z kominów wsi Radłowice unoszą się dymy prosto w niebo. Udeptane ścieżki wiodą z obejścia na 

obejście. Skrzypią furtki. 

- Gosposiu! Gosposiu! Jajeczek parę pożyczcie na kołacze! 



- A macie ta głowę do gospodarowania, kiedy takie się robi? 

- A bo to moja sprawa, gosposiu kochana? Wola Boża! Komu żyd, komu gnid. 

Szczere pole. Wzgórki, dołki, wydmy, obrywy śnieżne. Nartami by śmignąd, aż wicher by zaświstał. 

Prawda, że w środku jest jama osiemdziesiąt na sześddziesiąt metrów, a kupy świeżo wyrzuconej 

ziemi plamią harmonijny krajobraz. Tu skręcają samochody. 

Jest tam i nasz bohater. Czy poznajecie go jeszcze? Odwródcie raczej spojrzenie, aby nie dojrzed 

rumieoca, który pali mu twarz. Lecz może ten wstyd właśnie w tej wszechupodobniającej chwili 

odróżnia go od ośmiuset nagich, dygocących postaci. 

Patrzy: 

Z kominów dymy idą - prosto w niebo. 

Volksdeutsche przetrząsają kieszenie za złotem. 

I kiedy gestapowiec z empi w dłoni zwraca się do tłumu: 

- No, dzieci, kto na ochotnika? On występuje pierwszy. 

I to jest jego odwet. Nie odbierajmy ostatniej pociechy umierającym. 

  



ZAPISKI Z MARTWEGO MIASTA (AUTOBIOGRAFIE i PARABIOGRAFIE) 
 

 

Iwanowi i Marii Małankiewiczom z Sambora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Motto 

„...wyobrażam sobie opowieśd - najchętniej autobiograficzną, w której zmiennymi byłyby nie tyle style 

czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia można by podawad kolejno 

w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub groteskowej. Zakładałoby to dystans 

i swobodę wobec własnych przeżyd, traktowanych jedynie jako materiał, któremu można nadawad 

dowolne kształty, i «parabiografia» taka zdawałaby się biec nie tyle wzdłuż, co wszerz czasu; 

następstwo wydarzeo ustąpiłoby w niej miejsca ich oboczności.” 

(Z artykułu) 

  



POLITYKA I SZTUKA (AUTOBIOGRAFIA) 
 

Konflikty rodzinne 
 

Miałem dzieciostwo - jeśli chodzi o stosunki domowe - wyjątkowo łatwe: nigdy nie odczuwałem 

potrzeby, aby buntowad się przeciw konserwatyzmowi rodziców. Nie zastałem żadnych bram do 

wyważania: wszystkie były już otwarte; ani przesądów do przezwyciężania: wszystkie były już 

obalone. Wysiłek wyzwolenia się z żydowskiego średniowiecza podjął za mnie mój ojciec; za mnie 

uciekał jako wyrostek z domu. Proces europeizacji dokonał się więc jeszcze przed moim przyjściem na 

świat. Urodziłem się w domu już polskim, już socjalistycznym i ateistycznym: około 1905 roku ojciec - 

jak i znaczna częśd młodzieży z jego dzielnicy - wstąpił do świeżo powstałej organizacji PPS. W 

biblioteczce domowej znajdowałem czerwone broszurki, na których tytułach uczyłem się 

sylabizowad; przy stole słyszałem rozmowy o rozkładzie rodziny burżuazyjnej lub o przyszłym 

społeczeostwie komunistycznym. Na ścianach wisiały portrety dwu brodatych panów, w których 

nauczyłem się rozpoznawad Marksa i Engelsa; był również Heine i kamienowany przez ortodoksów 

Spinoza. Zwłaszcza ostatni ten obraz - dzieło żydowskiego malarza Hirszenberga - utkwił mi 

w pamięci. Filozof w hiszpaoskiej krezie i z opadającymi na ramiona włosami, z nosem w grubym 

traktacie, przechodzi amsterdamską ulicą. Widocznie niedawno rzucono nao klątwę, gdyż Żydzi 

schylają się po kamienie, a jakiś brodacz rozpłaszcza się z wyrazem obrzydzenia na murze, aby 

uniknąd kontaktu z nieczystym. Snułem - patrząc na ten obraz - niewyraźnie analogie rodzinne. Czyż 

ojciec mój nie przypominał – mimo braku hiszpaoskiej krezy – amsterdamskiego filozofa? Tak samo 

przecie uchodził za niedowiarka i tak samo, idąc ulicą rozczytywał się w partyjnym „Robotniku”. 

Rozpłaszczony na murze starzec kojarzył mi się z dziadkami, którzy również przybierali wyraz 

obrzydzenia, ilekrod coś nieczystego – zataczająco się beztrosko prostytutka, czy wieprzek z 

zakręconym ogonkiem – groziło naruszeniem nieprzekraczalnej granicy, jaką wokół siebie zakreślili. 

Jeżeli bowiem nie było konfliktu między mną a rodzicami, to tylko dlatego, że linia demarkacyjna 

przesunęła się o pokolenie wstecz: przebiegała między nami a dziadkami. Konflikt ten zaostrzał się na 

skutek sąsiedztwa: jedni i drudzy mieszkali przy Targowicy – już nie w dzielnicy żydowskiej, ale jeszcze 

nie na Rynku. Bliskośd powodowała ciągłe tarcia. Pamiętam furię, z jaką wpadał do nas dziadek Izrael, 

koźlobrody i wiecznie jak w febrze dygocący starzec. „Jaki będzie – wołał – twój koniec, 

Abramie(takie było bowiem pierwotne imię ojca, który dopiero w późniejszym wieku zeuropeizował 

je na Adolfa)? Jaki będzie twój koniec? Żonę twoją widziano onegdaj, jak wychodziła w biały dzieo z 

wędliniarni, a ty sam ubiegłej soboty rozpalałeś – przy otwartym na oścież oknie – ogieo pod kuchnią. 

Adolfem każesz się nazywad, a czy wiesz – tu zniżał głos do szeptu – jak cię nazywają? Acher – 

odstępca! 

Długo znosił ojciec te inwektywy, w milczeniu, zerkając tylko co chwila na leżący przed nim numer 

„Robotnika”. Pewnego jednak razu – było to na jednej z biesiad świątecznych, na które rodzina 

stawiała się w komplecie – uśmiech znikł z jego twarzy. Kiedy piorunując swoim zwyczajem przeciw 

odszczepieocom, dziadek nazwał Marksa „mechesem”, ojciec pobladł i zanim zdążyłem się obejrzed – 

zastawa stołowa znalazła się na podłodze. Przy okazji spadł i modlitewnik w cielęcej skórze, z którego 

dziadek odmawiał błogosławieostwa: było to wet za wet, profanacja za profanację. Odtąd ustały 

inwektywy, ale ustały i wizyty. Ojciec zerwał ostatecznie z tamtym światem. 



Nie zdawał sobie jednak sprawy dziadek Izrael, że początek odstępstwu dał on sam, kiedy pół wieku 

temu przeniósł się z matecznika plemiennego Blichu, na teren pośredni, jakim była Targowica. 

Właśnie drenowano tam rozlewiska Młynówki, a powstałe w ten sposób place sprzedawano za 

bezcen. Że zaś nadarzyła się i okazja kupienia budulca po jakiejś rozbiórce, więc dał się skusid i po 

niedługim czasie okazał się właścicielem kompleksu zbudowanych przez siebie parterowych domków, 

co mu zyskało w dzielnicy wielce zaszczytny przydomek Dziedzica. Grunt był podmokły, na jezdni stały 

nie wysychające kałuże,  że i budulec był mocno sfatygowany, więc na ściany rzucił się grzyb. 

Mieszkania te zajmowała najgorsza hołota, która nie mogła sobie pozwolid na nic lepszego. Do 

jednego z tych domków wprowadził się skuszony bezpłatnością i sam dziadek. 

Przenosząc się tutaj nie przewidział jednak dalszych konsekwencji swojego czynu: oto że daje w ten 

sposób początek imigracji naszej rodziny do dzielnicy polskiej. Rzeczywiście, w nowym miejscu 

zamieszkania syn – zamiast na dysputy do bóżniczki – zaczął się wymykad na Rynek, skąd wraz z 

egzemplarzami „Robotnika” przynosił nowy język i obyczaj. Czyż nie podobnie biblijny Terach 

przeprawił się pierwszy z chaldejskiego Ur za rzekę Eufrat i osiadł w pół drogi , w krainie pośredniej 

Hanan, skąd dopiero syn jego też Abraham, miał ruszyd dalej – do Ziemi Obiecanej? I czyż na 

odchodnym ów Abram, też nie natłukł świątków chaldejskich, którym oddawał cześd jego ojciec i też 

nie zmienił imienia - z Abrama na Abrahama? 

Sam dziadek nigdy się zresztą na Targowicy nie zadomowił. Najchętniej wracał za rzeczkę, na Blich, 

gdzie żył jeszcze protoplasta rodu, pradziad Aron, znany z cudactw i prawości, arbiter wielu niegdyś 

sądów polubownych. Legenda głosiła, że gdy jakiś potentat miejscowy nie chciał uznad jego 

werdyktu, pradziad zażądał, aby ten ukorzył się stając przed nim w samych tylko pooczochach; 

pamięd o tej Canossie przetrwała w miasteczku jako dowód wyższości siły duchowej nad świecką. Za 

moich czasów był to zgięty wiekiem asceta, który cały czas spędzał w bóżniczce - bardziej żółty od 

otaczających go świec i pergaminów, z zastygłą w zmarszczkach niby w krawędziach mosiężnego 

lichtarza śniedzią. Kiedy mnie doo przyprowadzono, podniósł na mnie wyblakłe ze starości oczy, lecz - 

czy że absorbował go jakiś trudny problem, czy że zraził brak pejsów - dośd że po chwili opuścił je bez 

słów na maczek leżącego przed nim tekstu. 

Co czaiło się pod martwotą tych powiek? Jaką prastarą wiedzę przeciwstawił optymistycznemu 

światopoglądowi ojca? Co pamiętał? Tłumy huczące pod bóżniczką? Drzwi uginające się pod ciosami 

drągów? Łzy kapiące bezgłośnie z oczu jak sople ze świec stearynowych? Wargi pobladłe? Szczękanie 

zębów? Bagatelizowaliśmy tę wiedzę przekonani o rychłym tryumfie postępu. I w istocie pierwsze 

lata powojenne - zarówno wydarzenia ogólne, jak i rodzinne - zdawały się potwierdzad te 

oczekiwania. Ojciec został radnym miejskim, kandydował do Sejmu i pamiętam, jak matka 

rozgorączkowana i promieniejąca prowadziła mnie na wiece, gdzie groził bliżej nie określonym 

burżujom bliżej nie określonymi barykadami; słowo to znałem już zresztą z pieśni. 

Oczekiwania nasze miały się obrócid wniwecz. Po przewrocie majowym ojciec, który dotąd kierował 

jedną z miejskich instytucji samorządowych, stracił zajęcie i pozostał na długie lata bezrobotnym; 

odsunął się też, czy raczej został odsunięty od życia politycznego. Mimo tych niepowodzeo trwał 

uporczywie przy swoim. Podczas gdy jego dawni towarzysze partyjni ewoluowali z duchem czasu, 

przechodzili do Moraczewskiego, zajmowali pozycję w życiu i apartamenty w Rynku, on nie zmieniał 

niczego: ani adresu, ani przekonao. Jego szczęśliwsi rówieśnicy, obecnie mecenasi, lekarze, jeżeli 

zjawiali się w dawnej dzielnicy, to tylko raz do roku, aby wziąd udział w nabożeostwie jesiennym, od 



którego uchylid się - wciąż jeszcze nie mieli odwagi. Pamiętam sarkastyczny uśmiech, z jakim ojciec 

śledził ich przez okna, jak w cylindrach i czarnych garniturach, z modlitewnikami pod pachą defilowali 

przed naszym domem, kierując się do plemiennego matecznika, na Blich, w stronę Wielkiej Synagogi. 

On sam - do synagogi nie chadzał, w nabożeostwach nie uczestniczył, jeżeli zaś pochylał się nad jakąś 

księgą z modlitewnym żarem, to chyba jedynie nad dziełami Kautskiego lub Bebla. 

 

Po drugiej stronie ulicy gnieździła się w małym mieszkanku rodzina matki. Nigdy nie mogłem pojąd, 

jakim sposobem ci dziadkowie ze swoim ośmiorgiem dzieci mogli się kiedyś pomieścid w tych dwu 

izdebkach; kiedyś - mówię - gdyż za moich czasów zrobiło się tam luźniej. Pierworodna córka, tj. moja 

matka, wyszła za mąż, a w ślad za nią wyfrunęli czterej starsi synowie. Pozostawali trzej młodsi - 

Mordechaj, Jonah, Icchak. Atmosfera domu była odmienna od tej, jaka panowała w rodzinie ojca. 

Tamta była przepojona ascetyczną eschatologią: dziad Izrael i pradziad Aron uważali, że jedyne 

zajęcie, jakim można wypełnid oczekiwanie na Mesjasza, to wertowanie ksiąg świętych. Żadnego 

wytchnienia w ich życiu i żadnej dbałości o wygląd zewnętrzny; jedyną ozdobą ich mieszkao były 

ciemnobrązowe tomy Talmudu. Ascetyczną tę linię kontynuował po swojemu ojciec – socjalista 

przecie i wolnomyśliciel. I jego życie było wyczekiwaniem – nie na Mesjasza, lecz na rewolucję. I on 

wypełniał czas dzielący go od niej wertowaniem ksiąg – nie ciemnobrązowych tomów Talmudu, lecz 

broszur w czerwonych okładkach. 

W matczynej rodzinie natomiast ciążenie mesjanizmu było mniej silne i nie przesłaniało całkowicie 

teraźniejszości. Przez liczne szpary sączyła się tu radośd życia: w okresie Paschy siadywaliśmy przy 

stole zasłanym ziołami, pełnymi jadła i kielichów. Okna były szeroko otwarte na noc majową skąd 

miał lada chwila przyjśd prorok Eliasz. I rzeczywiście w pewnym momencie wydawało się, że cieo 

łopocący wlatuje do izby i upija z kielicha. Nie tylko jednak to! O charakterze domu stanowiła głównie 

obecnośd młodzieży, owych trzech wujów mówiących po hebrajsku. Mieli oni – rzecz w naszym 

środowisku arcyrzadka – zamiłowania plastyczne i w ogóle stosunek do konkretu. Na wiosnę kopali 

grządki na podwórku i pamiętam olśnienie, jakim były dla mnie, chowanego w skwarnym i 

pozbawionym zieleni świecie, strzelające z ziemi wilgotne kiełki. Kiedy pewnego razu dali mi 

honorowe zadanie: poszukad dla ogrodzenia grządek drutu na Targowicy, było to dla mnie swoistym 

wstrząsem; ów drut był dla mnie, żyjącego w świecie abstrakcji, pierwszym symbolem konkretu. 

Różnice psychiczne między ojcem a wujami znajdowały przedłużenie w przeciwieostwach 

politycznych. Wujowie, którzy – jak się rzekło – mówili na co dzieo po hebrajsku, przychodzili nie raz 

do domu rozradowani wieścią o świeżo zakupionych dunamach ziemi palestyoskiej czy o paru 

tysiącach przyznanych certyfikatów: drobne sukcesy, które nie omieszkiwały wywoład sarkastycznego 

uśmiechu ojca. Śmieszyła go i drażniła wąskośd tej ideologii, jej ograniczenie do jednego narodu. 

Ostatecznym jej ukoronowaniem była wizja Żydów, którzy w upalne popołudnie sobotnie 

wypoczywają, każdy pod swoim namiotem., „isz tachat ohalo?”. „No i co dalej ?”- mawiał ojciec. 

Właśnie w popołudnia sobotnie, w owe uroczyste opięte błękitem, przepojone ciszą popołudnia, 

kiedy czas odświętny zdaje się wahad przez chwilę, nim opadnie w powszedniośd, bywałem 

świadkiem starcia tych sprzecznych ideologii. Podczas gdy za ścianą rozlegało się modlitewne 

brzęczenie dziadka, który żegnał sobotę „narzeczoną wiekuistego”, to z przeciwka dolatywał hymn 

Tech’ zakna, w którym wujowie akcentowali ze szczególną siłą odnoszące się do ojca słowa : „Mi baz 



lajom ktanot? Habuz lamitlocecim…”40. Bywało, że i on nie pozostawał im dłużny i że odpowiadał na 

ich hymn intonowanym wespół z matką Czerwonym sztandarem. Podbite brzęczeniem dziadka 

melodie te kreśliły w powietrzu sobotnim swe sprzeczne arabeski, zapowiadając każda po swojemu 

jakiś stan idealny, kiedy „wszystko będzie dobre”, „przyjdzie Mesjasz”, „ludzie będą równi”, „każdy 

spocznie pod swoim namiotem”. Pamiętam, jak w pewnej chwili – słuchając tego śpiewnego sporu – 

doznałem uczucia nudy i mdłości – uczucia, które spełnia rolę sygnału, ilekrod w jakiejś sytuacji czy 

pokarmie brak domieszki goryczy. Po raz pierwszy – dotychczas całkowicie podległy ojcu – 

zaczynałem sobie uświadamiad własną odrębnośd. 

To bowiem, co dla niego było punktem dojścia, dla mnie było już wyjściem. Jeżeli cechą mego rodu - 

czy narodu - była troska o jutro, wybieganie poza chwilę obecną ku przeszłości mesjanizmu, to ja 

posuwałem tę tendencję do najdalszych granic - aż do samozaprzeczenia. Wybiegałem bowiem nie 

tylko poza teraźniejszośd, ale i poza przyszłośd, wyobrażałem sobie każdą ideologię - z chwilą gdy była 

pomyślana - już jako zrealizowaną, każdy cel już jako osiągnięty i doznawałem wobec nich owej 

czczości, jaką się miewa wobec rzeczy przezwyciężonych. Byłem - paradoksalnie! - konstrukcją 

nastawioną na dążenie, lecz pozbawioną celów: ideologiem bez ideologii, prorokiem bez wiary. 

Stąd samookreślenie - rzecz dla ogółu ludzi najprostsza - miało zawsze stanowid dla mnie trudnośd 

nie do przezwyciężenia. Wynik bogactwa czy ubóstwa? Permanentnie na rozdrożu, miałem pozostad 

kimś stale nie zrealizowanym. Moje późniejsze pisarstwo miało mi służyd po to, aby wychylad się poza 

siebie, eksperymentowad na terenie własnej psychiki. Centralnym jego wyrazem miała się stad 

krytyka. Ona to pozwalała mi wdzierad się w coraz to inne dziedziny, podszywad się pod coraz to inne 

indywidualności. 

Głosy rozlegały się w sobotnim zmierzchu, afirmując każdy swą odrębną ideologię i swą tożsamośd 

z sobą i nie przeczuwając nawet - co ja czułem już wyraźnie - że największym ograniczeniem dla 

człowieka jest - byd tylko tym, czym jest... 

 

Lwów i pierwsze kontakty polityczne 
 

Zalew polityki, na jaki wystawione było moje dzieciostwo, wywołał początkowo skutek wręcz 

odwrotny od zamierzonego. W latach dojrzewania uszedłem - byd może przez przekorę - w dziedzinę 

najbardziej od aktualności odległą: w starożytnośd. Swój stosunek do antyku omówię obszerniej gdzie 

indziej. Tu chciałbym jedynie podkreślid, jak wiele zawdzięczam klasycznemu gimnazjum, owym 

Platonom i Sofoklesom, Wergiliuszom i Tacytom, w których się rozczytywałem dzieckiem. Prawda, że 

filologia nigdy nie była dla mnie celem w sobie. Szukałem w niej nie tyle wiadomości o antyku, co 

wzorów artystycznych; już wówczas chciałem zostad pisarzem. W mojej mieścinie zainteresowania 

takie uchodziły za coś osobliwego; ich odrębnośd czyniła ze mnie samotnika i - po trosze - 

mizantropa. Wydawało mi się, że tak byd musi i że każdy artysta musi byd nieodwołalnie skłócony ze 

społeczeostwem. Stąd - obok klasyków - najbliżsi mi byli ci z pisarzy nowożytnych, którzy - jak 

parnasiści - głosili ideał sztuki czystej i nie zaangażowanej. 

                                                           
40

 „Któż śmie gardzid drobnymi osiągnięciami? Pogarda dla tych, co gardzą.” (Ch. N. Bialik Tech’ Zakna) 



Ta moja postawa zaczęła ulegad zmianie z chwilą wyjazdu na studia. Uniwersytet lwowski lat 1932-

36, jaki poznałem, przypominał po trosze dżunglę. Chodziło się po nim ze wzrokiem wytężonym, 

z napiętym słuchem: napad mógł nastąpid każdej chwili z każdego zakamarka. Siedząc w seminarium, 

unosiło się chwilami głowę znad książki: z korytarza dolatywał tupot pogoni i krzyki. Wtedy znów 

opuszczało się wzrok ku dziejom wojny peloponeskiej, udając, że nic nie zaszło. Bo - rzecz 

charakterystyczna - dookoła owych awantur, których widownią był uniwersytet, panowała swoista 

zmowa milczenia. Ignorowali je profesorowie, zdający się nie zauważad plam krwi na podłogach sal 

wykładowych; ignorował rektor, który - zarządzając zawieszenie wykładów - unikał starannie 

wymienienia powodów, jakie go ku temu skłoniły; ignorowały również władze, kiedy rozruchy - 

przeniósłszy się z autonomicznego terytorium uniwersyteckiego na miasto - wyludniały przez parę dni 

ulice, zaludniały zaś ambulatoria i szpitale. Tak faworyzowany życzliwym roztargnieniem policji, 

zaabsorbowanej właśnie – w chwili gdy za węgłem rozlegał się wrzask ulicznej awantury – 

spisywaniem protokołu z przechodniem winnym nieprawidłowego przekroczenia jezdni, polski 

faszyzm, który dwa lata później w 1934 roku, miał objąd rządy oficjalnie, sprawował ją już teraz 

faktycznie, za pomocą kastetów i pałek. 

Samorzutnie, bez planu, bez wspólnej ideologii, zaczęły się tworzyd na Uniwersytecie organizacje 

samoobrony. Każda z nich obejmowała elementy najróżnorodniejsze: od grup narodowo-żydowskich, 

poprzez ZNMS do przedstawicieli nielegalnych i półlegalnych organizacji komunistycznych. W jednej z 

tych bojówek znalazłem się i ja: po dziś dzieo czuję między palcami orzeźwiające zimno wręczonego 

mi wówczas kastetu. Skłamałbym zresztą, gdybym twierdził, jakoby organizacje te przyczyniły wiele 

szkody faszystom. Mieli oni przewagę nie tylko liczebną. Byli w korzystniejszej sytuacji: mogli 

wyznaczad czas i miejsce spotkao, cieszyli się poparciem władz, wreszcie – brak zaprawy fizycznej 

czynił z nas przeciwników niezbyt groźnych. Jedną tylko pamiętam porażkę pałkarzy: było to, kiedy – 

ośmieleni łatwym zwycięstwem odniesionym na terenie uniwersyteckim – zapuścili się w pogoni za 

grupą studentów aż za Teatr Wielki, w kręte uliczki zamieszkałe przez żydowską ludnośd robotniczą. 

Przyjęcie, jakie zgotowano stanowiącym postrach całego miasta bojówkarzom, dało mi poglądową 

lekcję jaki jest rzeczywisty układ sił we współczesnym świecie. 

Dawały mi ją również moje kontakty pozauniwersyteckie. Jak większośd studentów pozamiejscowych 

i niezamożnych, podnajmowałem pokój na mieście nie w pojedynkę. Współlokatorami moimi bywali 

przeważnie starsi ode mnie studenci, mocno już zaawansowani w działalności wywrotowej. Jeden z 

nich szczególnie wrył mi się w pamięd. Starszy ode mnie o dwa lata Izydor Press wyglądał na 

czternasto lub piętnastoletniego wyrostka. Malutki, różowiutki, z okrągłą buzią przemierzał olbrzymie 

przestrzenie przedmieśd robotniczych, gdzie prowadził partyjną robotę, biegł truchcikiem na 

uniwersytet, by zasiąśd na godzinkę do swojej pracy magisterskiej, w której – na przekór Nietzschemu 

– dowodził, że kult Dionizosa w starożytności miał podłoże klasowe. Stamtąd z kolei pędził na 

korepetycje, by wreszcie późnym wieczorem wpaśd do naszego wspólnego mieszkania. Tu zaczynał 

się rytuał wieczorny zaparzania herbaty i łacioskie rozmówki. Profesorowie wymagali mianowicie na 

seminariach umiejętności płynnego wyrażania się po łacinie; postanowiliśmy zatem dla wprawy 

posługiwad się między sobą tym językiem. Że zaś współlokator mój nie mógł się oderwad od spraw, 

które go przez cały dzieo absorbowały, więc – mimo archaicznej szaty – treśd tych pogawędek była 

arcyaktualna. Padały tam zdania w rodzaju: „Scin? Heri cessatio laboris apud oper arios aedficatorios 

incepit”, co w przekładzie na polski znaczy: „Wiesz? Wczoraj wybuchł strajk budowlanych”. 

Rozmówki te – nie wiem czy utrzymywane w stylu idealnie cyceroniaoskim – miały tę niewątpliwą 



zaletę, że służyły nam jako szyfr wobec nazbyt wścibskich i oddzielonych tylko przepierzeniem 

gospodarzy. 

Wcielonym przeciwieostwem Pressa, którego niepokaźną figurkę, filologiczne roztargnienie, 

dziecinny entuzjazm, budziły raczej wesołośd, był inny mój przyjaciel z tego okresu, Karol Katzner. Syn 

znanego lekarza lwowskiego, sam student – dostępnej wówczas tylko wybraocom – medycyny, 

przystojny i obdarzony dużym wdziękiem osobistym, zdawał się nie mied żadnych przyczyn do 

niezadowolenia z istniejącego stanu rzeczy. Kiedy go poznałem, zrobił na mnie wrażenie złotego 

młodzieoca. Jako kompan był niezrównany. Celował we wszystkich grach hazardowych, w których - 

jak i wszędzie indziej - szczęście go nie opuszczało. Podziwiad można było niechybne mistrzostwo, 

z jakim - pochylony nad kijem bilardowym - powodował wielokrotne karambole, lub suche 

opanowanie, z jakim dublował stawki w kartach. Wydawało się, że hazardując chce wystawid własne 

szczęście na próbę: a nuż nie dopisze? A jednak dopisywało zawsze. 

Niebawem zacząłem wraz z paru kolegami bywad w domu Katznerów na proszonych podwieczorkach, 

które stopniowo przekształciły się w wieczory dyskusyjne. Przebiegiem tych rozmów, całkowicie na 

pozór samorzutnych, kierował - jak się niebawem zorientowałem - niepostrzeżenie Karol, 

doprowadzając je do upragnionych wniosków. Wtedy to zrozumiałem, po co był mu potrzebny ów 

styl złotego młodzieoca, który tak podkreślał swoim noszeniem się i sposobem bycia: służył mu jako 

barwa ochronna. W wyniku owych wieczorów uczestnicy ich stanęli przed alternatywą: albo wysnud 

z nich wnioski praktyczne i wziąd udział w robocie podziemnej, albo wycofad się całkowicie. 

Wiosną 1936 roku alternatywa ta stanęła przede mną w całej ostrości: rozpoczęła się wówczas 

kontrofensywa przeciw faszyzacji kraju; zdawało się, że głuche lata dobiegają kooca. Historycy mówią 

w takich razach o narastaniu fali rewolucyjnej. Mnie zagarnęła ona w pewien wiosenny poranek, 

kiedy - idąc na uniwersytet, aby posiedzied nad pracą magisterską - zobaczyłem idącą śpiesznym 

krokiem przez park Jezuicki grupkę robotników ze zwiniętym czerwonym sztandarem. Okazało się, że 

jest to delegacja budowlanych idąca na pogrzeb Kozaka. Dwa dni temu bezrobotni demonstrowali 

przed starostwem; jeden z nich, nazwiskiem Kozak, został w czasie utarczki z policją zabity. Z tego 

pogrzebu postanowiono uczynid manifestację. Bez wahania przyłączyłem się do grupy. Zawsze - 

nawet w moich najbardziej apolitycznych okresach, a cóż dopiero w tych latach rewolucyjnego 

fermentu - pojawienie się czerwonego sztandaru budziło we mnie uśpione tradycje rodzinne. 

Przed gmachem Związków Zawodowych, szarym i brzydkim, formował się pochód. Po raz pierwszy w 

życiu znajdowałem się w tak bardzo zrewolucjonizowanym tłumie. Nastrój był napięty. Krążyły 

niepokojące wieści: starostwo - mówiono - wydało zarządzenie, aby zabitego pochowad na 

cmentarzu Łyczakowskim, tuż obok kostnicy; według poprzedniej marszruty miano go złożyd na 

Janowskim. Rzecz na pozór błaha i formalna; w istocie chodziło o sprawę znacznie poważniejszą. Aby 

dostad się na cmentarz Janowski, kondukt musiałby przejśd przez sam środek miasta, przeistaczając 

się tym samym w wielką manifestację polityczną. Na Łyczakowski natomiast, który znajdował się 

o dwa kroki od kostnicy, dotarłby prawie nie zauważony. 

Było już południe, kiedyśmy doszli na Piekarską. Mimo upału okna były pozamykane, żaluzje 

pospuszczane. Kamienice odgradzały się z nieufnością od ulicznych wydarzeo; tylko lufciki strychów 

zdawały się obserwowad ciekawie to, co się działo w dole. Kiedy trumnę wyniesiono z kostnicy, 

rozległy się okrzyki: „Na Janowski!” Tysiące pięści dźwignęło się ku górze. Chwiejnie, wśród 



rozstępujących się szeregów, trumna przepłynęła z jednego kooca pochodu na drugi. Kondukt zrobił 

w tył zwrot - mimo zakazu władz szliśmy na Janowski. 

Wtem z wysoka - chyba z owych lufcików - sypnęło po nas drobnym makiem. W okamgnieniu szeregi 

pękły, wszczął się zamęt. O parę kroków ode mnie ktoś wzywał ratunku. W tym zamęcie uciekałem i 

znów biegłem naprzód chwyciwszy cegłę z przydrożnej budowy. Moim punktem orientacyjnym była 

górująca ponad tłumem trumna. W pewnej chwili znikła mi z oczu, jakby się osunęła, po czym 

wypłynęła znowu, ale teraz niesiona już chyba przez innych – tak, przez innych. 

Nie w szeregach już – bezładnymi kupami, wciąż pod nie wiadomo skąd dolatującym ostrzałem 

dobiegliśmy do Legionów, najwykwintniejszej ulicy miasta, teraz zasłanej odłamkami szkła i kamieni. 

Materiały, obuwie, cacka jubilerskie stały na wystawach dostępne, nie chronione już przez szyby ani 

przez policję i czekając jedynie na chętnych: nikt nic nie ruszał. Krzyczano: „Nie rabowad” i „Na 

Brygidki! Odbid więźniów politycznych!”. 

Na ulicy Zygmuntowskiej, u której wylotu szarzało więzienie, mignęły mi zadarte pyski kooskie i 

usłyszałem tętent kopyt, gdzieś gwizdnęła kula. „Szarża policji” – pomyślałem i uskoczyłem do sieni. 

Gdy wyszedłem, ulica była pusta, po drugiej stronie dozorca wciągał jakieś ciało do bramy. Aby 

odetchnąd, wpadłem obok do parku Jezuickiego. Kręciły się tu niaoki z dziedmi, skrzypiał piasek i 

resory wózków, słooce prześwitywało przez liście. Na ławce, obok mnie, jakiś student poruszał 

rytmicznie wargami na skryptem. Niedługo tu wytrzymałem. Bocznymi uliczkami przedostałem się na 

plac przed Teatrem Wielkim. Tam, u wylotu Gródeckiej, leżał już przewrócony w poprzek przez 

jezdnię tramwaj. Jakiś chłopak zatrzymywał furmankę, spędzał woźnicę i wyprzęgał konie. Wóz wraz z 

tramwajem stanowił przegrodę biegnącą przez ulicę. Była to prawdziwa barykada – jedyna, jaką 

widziałem w życiu. Dotąd znałem ją tylko ze słyszenia – z przemówieo i z pieśni; teraz – słowo stawało 

się ciałem. 

Nie było czym o nią walczyd; mieliśmy tylko kamienie. Z przeciwka, od strony więzienia, gwizdały 

policyjne kule: ktoś upadł trafiony i usłyszałem krzyk kobiecy. Niebawem ujrzałem, jak mundury 

policyjne wychylają się spoza Teatru, biorąc nas w dwa ognie. Rozproszyliśmy się. Barykada na 

Gródeckiej - jedna z najbardziej krótkotrwałych, jakie zna historia - została zdobyta. Długo jeszcze 

tego dnia - aż do późnego wieczoru - trzeszczały salwy i krążyły patrole po zaciemnionym mieście. 

Niezliczone klepsydry, jakie nazajutrz upstrzyły jego mury, starannie przemilczające przyczynę tylu 

równoczesnych zgonów, świadczyły o przerażeniu władz wobec własnego dzieła. 

 

Kraków-Warszawa i pierwsze kontakty artystyczne 
 

Wydarzenia kwietniowe stały się przyczyną, że pod koniec 1936 i z początkiem 1937 roku ściślej niż 

dotychczas związałem się z partią. Nie będąc nigdy jej członkiem, stałem się odtąd aktywnym jej 

sympatykiem; mieszkanie swe oddałem do dyspozycji jako miejsce zebrao i skład nielegalnej bibuły. 

Wiosną 1937 roku Karol znalazł się w potrzasku. Stało się to w związku ze słynną wsypą Cywioskiego, 

w wyniku której w posiadaniu władz śledczych znalazło się archiwum partii, między innymi spis 

niektórych jej działaczy; wśród nich figurowało i nazwisko Karola. W domu jego zrobiono rewizję; 

wśród innych papierów znaleziono tam i mój indeks, który - nie pamiętam już, dla jakich celów - mu 



wypożyczyłem. Nieobecny podczas rewizji w domu i ostrzeżony o niej, Karol spędził wówczas parę dni 

w moim mieszkaniu - bijąc się z myślami, czy zdecydowad się na ucieczkę z kraju, czy też odsiedzied 

swoje, aby po wyjściu z więzienia - kontynuowad studia i partyjną robotę. Przeważyła ta druga 

alternatywa. Po trzydniowym pobycie u mnie Karol powrócił do domu. Niebawem otrzymał trzyletni 

wyrok, który odsiadywał w twierdzy kaliskiej, skąd wyzwolił go dopiero wybuch wojny. 

Właśnie wtedy ukooczyłem studia i znalazłem się na rozdrożu. Nic nie wiązało mnie już ze Lwowem. 

Co więcej, pewne poszlaki wskazywały na to, że jestem pod inwigilacją. Zdrowy rozsądek dyktował 

jak najrychlejszą zmianę miejsca pobytu. Wybór mój padł na Kraków. Do przeniesienia się tam 

skłaniały mnie również moje zamiłowania literackie. Był to teren ciekawszy od Lwowa, liczba 

zgromadzonych tam indywidualności - większa. W nawiązaniu pierwszych kontaktów na terenie 

krakowskim pomógł mi Bruno Schulz. List, jaki mi dał do tamtejszego krytyka, Henryka Webera, 

wprowadził mnie w nowe środowisko. 

Mój cicerone to typowy przedstawiciel tej już przedwojennej generacji, której polski faszyzm odebrał 

młodośd, a niemiecki - życie, generacji niepełnej jak gdyby i nie dokooczonej, a to zarówno z winy 

bardzo nie sprzyjających okoliczności zewnętrznych, jak i pewnych przyczyn tkwiących w niej samej. 

Umieszczała ona swe ideały artystyczne tak wysoko, że w praktyce skazywało ją to na jałowośd; jej 

sztuka była typową produkcją dla producentów. Już samym swym wyglądem Henryk Weber zdawał 

się zdradzad przynależnośd do tego pokolenia ludzi zapowiadających się raczej niż spełnionych: 

olbrzymia, sokratyczna głowa o nagiej, pogiętej jak miedziany kocioł czaszce, barczyste ramiona, 

krępy, szeroki tułów, wszystko to osadzone było na nogach zbyt krótkich, aby dźwigad tak potężną 

nadbudowę. Podobnie i jego tubalny głos, rozlegający się z przedpokoju, zapowiadał wkroczenie 

olbrzyma. Oczekiwanie to zawodził wchodzący przysadzisty człowieczek, który zresztą po chwili 

opanowywał całe towarzystwo swą błyskotliwą rozmową. Prawda, że wypowiedzi te - słuchane z nie 

słabnącym zainteresowaniem - pozostawiały pod koniec wrażenie barwnego, wirującego chaosu. To 

samo wrażenie wywoływała lektura jego - publikowanych w pismach krakowskich - recenzji 

malarskich oraz jego nie publikowanych wierszy. Innymi słowy, jego twórczości pisanej i mówionej - 

bo i mówienie było dlao twórczością - brakło myśli przewodniej, skupienia na jednym przedmiocie, 

określonego kierunku uderzenia. Dopiero w okresie radzieckim (1939-41), w gorączkowej atmosferze 

organizującego się - już nie w Krakowie, ale we Lwowie - życia artystycznego, Weber określił się 

wyraźnie i - ze względu na rychłą śmierd - nieodwołalnie jako przeciwnik malarstwa 

naturalistycznego. Ówczesne jego powiedzenia stawały się obiegowymi cytatami. Pamiętam, jak 

podczas publicznej dyskusji nad obrazem przedstawiającym nadanie ziemi - bardzo naturalistycznie 

namalowanym - chłopom Weber zawołał: „Malarz, który w takiej chwili widzi guziki, nie widzi 

rewolucji”. 

Środowisko, do jakiego dzięki niemu wszedłem, składało się z młodych literatów i malarzy. Już to 

ostatnie stanowiło dla mnie, wykarmionego wyłącznie na literaturze, nie lada nowośd. Wizualnie - 

byłem dotychczas wrażliwy wyłącznie na senne uroki prowincji. Wieczorne włóczęgi w towarzystwie 

malarzy otworzyły mi oczy na piękno wielkiego miasta, jakim mi się wydawał Kraków. Polubiłem 

pędzące po wiaduktach pociągi, zgrzyt nocnych tramwajów, wapienne światło lataro na 

opustoszałych budowach, rzędy mieszkao zapełniających się miodem po sufit. 

Zamiłowanie do urbanistycznej fantastyki łączyło się u członków grupy krakowskiej z ideologią 

zdecydowanie komunistyczną. Połączenie to podchwycił Juliusz Wit, kiedy w poświęconym jednej 



z krakowskich malarek wierszu pisał: „Wśród świateł taoczących ogniowej huty - z płomienia tancerką 

- byłabyś wprost - gdybym nie wiedział, że jesteś żołnierzem...” W istocie wszyscy oni byli 

„tancerzami wyobraźni” i „żołnierzami rewolucji” jednocześnie. Nagła wizyta policyjna odrywała ich 

od kamienia, płótna czy papieru, aby ich przenieśd - jak rzeźbiarza Wicioskiego - do więzienia czy - jak 

malarza Sterna - do Berezy. Jakkolwiek grupę tę poznałem już w okresie, gdy polityczna jej aktywnośd 

- ze względu na rozwiązanie partii - osłabła, to i tak górowała ona nad środowiskiem lwowskim. Była 

ona narodowościowo bardziej zróżnicowana: w skład jej wchodzili Polacy, Ukraiocy, Żydzi, co działało 

jako odtrutka zarówno na rasizm oenerowski, jak i na skłonnośd Żydów do izolacji. Na uniwersytecie 

lwowskim w ofensywie byli faszyści; tutaj - i lewica przechodziła do ataku. 

W okresie naszej znajomości grupa ta - już w znacznej mierze po studiach - wydawała niegdyś 

akademickie, obecnie literacko-społeczne pisemko „Nasz Wyraz”, którego redaktorami byli Kornel 

Filipowicz i Helena Wielowieyska, czołowym krytykiem Ignacy Fik, czołowym humorystą - Zygmunt 

Fijas, a bożyszczem poetyckim - Julian Przyboś. Pismo to, z którym nawiązałem współpracę w 1939 

roku, znajdowało się - jak całe środowisko - pod podwójnym wezwaniem: jednolitego frontu 

antyfaszystowskiego w polityce i awangardy w sztuce. 

Opozycyjni zarówno wobec poezji skamandrytów, jak i wobec malarstwa kapistów, awangardziści 

krakowscy pragnęli wyrazid stosunek do świata mniej doznawczy i hedonistyczny, postawę aktywną, 

która kształtuje i przekształca rzeczywistośd; obrazy ich - bardziej aluzyjne - były nie kopią, lecz 

skrótem. Takie jest - twierdzili - widzenie świata charakterystyczne dla nowoczesnego człowieka. 

Odwołując się w zasadzie do przyszłości, wskazywali już w chwili obecnej na pewne zapowiedzi 

umasowienia ich sztuki, na fakt np., że wystawione przez Juliusza Wita w krakowskim Domu Górnika 

awangardowe widowiska, montaż dramatyczny z wypadków w „Sempericie” oraz inscenizacja 

Pociągu historii, spotkały się u publiczności robotniczej z gorącym przyjęciem. Sukcesy te nie 

wystarczyły jednak, aby mnie osobiście przekonad do ich poezji. Wychowanek tradycji klasycznej 

i parnasistowskiej, reagowałem niechętnie na ich hermetyzm, na wysilenie, na specyficzne połączenie 

wyrafinowania z barbarzyostwem, wreszcie - na nadmierny ekskluzywizm. Nie znajdowałem też tu na 

razie niczego, co by mną wstrząsnęło równie mocno, jak wiersze Leśmiana czy Tuwima. Zastrzeżenia 

te trwały do chwili, kiedy jesienią 1938 roku ktoś mi wręczył świeżo wydany tomik Przybosia 

Równanie serca. 

Cały naładowany niewybuchłą dynamiką, dygocący od oczekiwanych eksplozji, zbiór ten objawił mi, 

kim jesteśmy my, kupiący się po kawiarniach, dyskutujący o wierszach, obrazach, prądach: 

pokoleniem wojennym, któremu dopiero dzieo jutrzejszy wykuje twarz albo - maskę pośmiertną. Nie 

mogłem oczywiście przewidzied, że ten oto poeta będzie żebrał o kawałek chleba, że tamten malarz 

wyśliźnie się spod stosu rozstrzelanych i przewędruje nago setki kilometrów; że tej malarce 

zamordują na jej oczach rodziców; że ten oto miły pijak zginie pod Stalingradem, a inny - równie miły 

- okaże się hitlerowskim agentem. Ale jakieś tchnienie nadchodzącej epoki powiało na mnie z kart tej 

książki: rozejrzałem się bacznie dookoła. 

Patrząc na swoje otoczenie z perspektywy wojny, zauważyłem rzeczy osobliwe: było ono niczym 

kretowisko, przebiegały przez nie tu i ówdzie podziemne chody, nie wiadomo dokąd prowadzące. 

Kim był na przykład ów sympatyczny kiper, który przyplątał się do nas aż z ONR-u i któregośmy jako 

neofitę otoczyli szczególną opieką, przygarnęli, odchuchali, zaopatrzyli w mieszkanie, a nawet - 

jakkolwiek dziwnie to brzmi - w ochronę prawną? Neofita ów zjawił się bowiem u nas obciążony 



pewnymi grzeszkami przeszłości: czy to, że pikietując sklep żydowski, pobił jakiegoś klienta, czy że 

rzucił do wnętrza cuchnącą bombę, dośd że miał sprawę sądową. Że jednak ówczesna procedura 

sądowa była nader powolna, znajomek ów - będąc już członkiem ZNMS-u i naszym nieodłącznym 

kompanem - broniony przez naszego adwokata - odpowiadał za przestępstwo popełnione ze zgoła 

odmiennych pozycji. Była to jedna z owych rzadkich spraw, gdzie na łagodnym wyroku zależało 

wszystkim: lewicy, prawicy i samemu sądowi. Toteż bohater nasz otrzymał - ku ogólnemu 

zadowoleniu - jakiś drobiazg, dwa albo trzy miesiące, i to jeszcze z zawieszeniem. Chadzał zatem 

przykładnie na zebrania ZNMS-u, brał udział w dyskusjach, a nawet - dla tym pełniejszej aklimatyzacji 

- zakochał się na zabój w jednej z naszych koleżanek. Wszystko byłoby więc w najlepszym porządku, 

gdyby nie drobne wydarzenie: oto na demonstrację 1 maja 1939, która była w tym roku przez władze 

zabroniona, a na którą wybrali się samorzutnie ludzie z naszego środowiska - napadła policja. Traf 

chciał, że koleżance będącej przedmiotem jego uczud mignęła - podczas gdy siedziała już w karetce 

więziennej - twarz owego znajomka, który przed chwilą szedł obok niej w szeregu, teraz zaś - jak 

gdyby wyłączony z całej akcji - przechadzał się z uśmiechem zadowolenia po trotuarze. Zaznaczyd 

zresztą należy, że znalazł się on później również wśród aresztowanych, tak że cała sprawa pozostała - 

jak to często w takich wypadkach bywa - nie wyjaśniona. 

Wydawało mi się chwilami, jakoby w całym społeczeostwie ówczesnym krążyła jakaś zawiesina 

odbierająca mu klarownośd. Mętlik w umysłach był tak duży, że nikogo nie dziwiło, jeśli - dajmy na to 

- antyhitlerowski wiec kooczył się biciem Żydów. Tak np. pamiętam, że - w dzieo po zajęciu 

Czechosłowacji przez Trzecią Rzeszę - na grupkę moich przyjaciół (byli to - jeśli się nie mylę - Michał 

Chmielowiec, Kornel Filipowicz, Helena Wielowieyska) napadli z okrzykiem „Bij Żyda!” bojówkarze, 

wychodzący z wiecu protestacyjnego przeciw zakusom Hitlera na całośd Polski. W tym wyczynie 

oenerowców, którzy wiecują przeciw Hitlerowi, wznoszą okrzyki przeciw Żydom, a rzucają się na 

Polaków - znajduję coś symbolicznego. 

Drażniące poczucie zamętu i zagrożenia, błądzenia po omacku wśród ludzi, o których nie wiadomo, 

kim są, ogarniało mnie zwłaszcza podczas moich przelotnych pobytów w Warszawie. Stolicę ujrzałem 

po raz pierwszy 1 kwietnia 1937 r., w dzieo Anschlussu Austrii oraz sanacyjnego ultimatum 

skierowanego do Litwy. Wybierałem się wówczas do Tuwima, z którym już poprzednio prowadziłem 

korespondencję. Czy to jednak, że na taksówkę nie miałem pieniędzy, czy że tramwaje były zbyt 

natłoczone, czy że bałem się im zaufad, aby nie zabłądzid - dośd że długą drogę z Dworca Głównego 

na Mazowiecką odbywałem pieszo, przedzierając się przez rojny tłum, wśród którego krążyły tu 

i ówdzie bojówki oenerowskie, wywijające pałkami i wiwatujące - nie pamiętam już, na czyją cześd. 

Gdzieś usłyszałem brzęk tłuczonego szkła. Pamiętam, jak ostry kontrast z tą zdziczałą ulicą stanowiło 

dla mnie mieszkanie poety, zalane kwietniowym słoocem, zastawione aż po sufit książkami. 

Gawędziliśmy, nie pamiętam już dokładnie o czym, chyba o Horacym, na którego poeta - wiedząc, że 

jestem filologiem klasycznym - skierował rozmowę. W pewnej chwili przez otwarte okno doleciał nas 

tupot pogoni i przeraźliwy krzyk: „Nie bid!” Spojrzeliśmy po sobie zmieszani, tak niewczesny wydał 

nam się nagle Horacy w zestawieniu z tą barbarzyoską ulicą. 

Kontakty z luminarzami były jednak w moim ówczesnym życiu wydarzeniem odświętnym i mniej 

pouczającym niż inne, znacznie skromniejsze znajomości. Parnas nie jest miejscem, skąd najłatwiej 

obserwowad życie. Aby je poznad, trzeba byd wystawionym na wszystkie jego ciosy, podróżowad 

przez nie pieszo, nie zaś samochodem, przebijad się przez świat, który nie przybiera na nasz widok 

maski ugrzecznienia. Środowisko młodzieży artystycznej, które poznałem w Warszawie, nie miało - 



jak krakowskie - wyraźnie wykrystalizowanego oblicza: nacisk pieniądza był w nim silniejszy, pokusy 

sukcesu - większe, walka o byt - ostrzejsza. Jakąś swą odnogą uchodziło ono w całkowicie już mętny 

i podejrzany światek pół artystów, pół geszefciarzy, ludzi, którzy - dla eksperymentu psychicznego czy 

dla zysku - zdolni byli do wszystkiego i mieli tego dowieśd w niedalekiej przyszłości. Dużą fascynację 

na wielu z nich wywierał cynizm polityki hitlerowskiej; widzieli w nim objaw tryumfu nowej 

moralności nad „głupim XIX wiekiem”. Chciałbym opowiedzied w tym miejscu pewną 

charakterystyczną dla ówczesnej atmosfery historyjkę, wiedząc zresztą z góry, że nie uda mi się oddad 

dreszczu grozy i obrzydzenia, jaki mnie ogarnął w chwili, gdym ją przeżywał. 

Rzecz działa się jesienią 1938 r., w gorączkowych dniach pomonachijskich, gdy rząd sanacyjny 

wydzierał dogorywającej Czechosłowacji Zaolzie. Rodzimy faszyzm tryumfował; Polska włączyła się do 

systemu „Neueuropa”; dzieo porachunku z komuną wydawał się bliski. W jeden z owych 

wielkomiejskich wieczorów, kiedy ryk klaksonów miesza się z krzykiem gazeciarzy, z lokalu buchają 

strzępy rozmów, śmiechów i jazzu; a przez wciąż uchylane drzwi słychad, jak kelnerzy, kłaniając się 

w pas, tytułują każdego wchodzącego „panem hrabią”, w jeden z takich wieczorów zaszedłem - 

świeżo wylądowawszy w Warszawie - do znanej kawiarni artystycznej. Byli tam i surrealiści, 

i specjaliści od psychologii głębinowej, i neokatolicy, którzy słyszeli, że w jakimś kościele dzwoniono, 

ale nie bardzo wiedzieli, w jakim, i wschodzące gwiazdy, i autorzy powieści brukowych, wszystko to 

stłoczone przy parunastu stolikach, spowite kłębami dymu. Rozmowa toczyła się w owym - tak 

właściwym temu środowisku - tonie bezustannej zgrywy, który dopuszcza wszelką bzdurę, byle nie 

wypowiedzianą na serio, byle ujętą w autoironiczny cudzysłów, byle zaznaczającą, że rozmówca stoi 

ponad tym, co mówi, i że posiada jakieś - nie ujawnione w danej chwili - rezerwy. 

W chwili gdy przysiadłem się do jednego ze stolików, opowiadano tam właśnie, że zadomowiony 

w tym towarzystwie autor brukowych powieści, który przed paru miesiącami znikł z Warszawy, 

pojawił się w niej znowu - i to we wspaniałym samochodzie. Nowośd tę powtarzano sobie jako 

zabawną fikcję, którą sprawdzad czy też oceniad byłoby nietaktem. W tej chwili przez szybę ujrzałem 

lśniącą od niedawnego deszczu powłokę samochodu i do kawiarni wszedł wysoki blondyn o typie 

wyraźnie, jak wówczas mówiono, nordyckim, który, przysiadłszy się do naszego stolika, zaczął - wciąż 

w tym samym tonie nieobowiązującej blagi - opowiadad coś, co - wzięte na serio - kwalifikowałoby 

go, nawet w ówczesnej sytuacji, na salę sądową. Była to historia o jakiejś wizycie w Berchtesgaden, 

o jakiejś audiencji u Goebbelsa, o ofiarowanym wielkodusznie aucie; wszystko podane jako dobry 

kawał, jako rzecz nie do wiary, lecz do zabawy, przeciw której - pod groźbą wyskoczenia ze stylu - nie 

można było protestowad; protestowad bowiem - to brad na serio. Kto wie, czym jest tyrania stylu 

obowiązującego w danym towarzystwie, zrozumie, jakiego wysiłku wymagały ode mnie 

wypowiedziane w pewnej chwili ze śmiertelną powagą słowa: 

- Dziwiłbym się, gdyby Goebbels czynił takie podarunki bezinteresownie. 

Zapanowało kłopotliwe milczenie. Już spoczął na mnie wzrok matadora towarzystwa i twórcy 

obowiązującego w nim stylu, wschodzącej wówczas gwiazdy literatury, już oczekiwałem surowej 

reprymendy, gdy - na szczęście! - nowo przybyły znalazł się na wysokości sytuacji i wycedził 

z uśmiechem, ukazującym wszystkie zęby: 

- Czy pan wie, że starczy mego jednego słowa, aby się pan znalazł jutro w Dachau? 



Wszyscy odetchnęli z ulgą. Paradoks był tak niebywały, że uśmiech znowu zawitał na twarze, styl 

nieobowiązującej blagi zatryumfował i rozmowa potoczyła się dalej. 

Opowiadanie to byłoby niepełne, gdybym nie dodał doo paru danych z późniejszego okresu. 

Szczęśliwy posiadacz samochodu - korzystając ze swych znajomości w świecie artystów - organizował 

w latach 1939-42 „życie kulturalne” w GG, tzn. szantażował i wydawał na stracenie swych byłych 

znajomych, do chwili kiedy w 1943 r. w Krakowie wykonano na nim wydany od dawna wyrok śmierci. 

Zwał się Brochwicz. Fantastyczna jego opowieśd o wizycie w Berchtesgaden, o audiencji u Goebbelsa, 

o podarowanym mu aucie, wszystko - nawet pogróżka, że potrafi osadzid polskiego obywatela w 

Dachau - było najszczerszą prawdą. Szczwani specjaliści od psychologii głębinowej padli ofiarą 

własnej przemądrzałości. Nie biorąc - w obawie przed nabraniem - niczego na serio, nie wzięli też na 

serio i hitlerowskiego szpiega, który - pewien bliskiego zwycięstwa i obłąkany pychą - odsłaniał im 

rąbek dnia jutrzejszego. 

  



URYWKI Z PAMIĘTNIKÓW MIECZYSŁAWA ROSENZWEIGA 

(PARABIOGRAFIA) 
 

Wstęp 
 

Wiem, że wprowadzając w tym miejscu Pamiętnik Mieczysława Rosenzweiga, dodając do „ja” 

autorskiego „ja” bohatera i do jednej osoby pierwszej - drugą, komplikując, słowem, biografię 

o fikcję, narażam się na moc nieporozumieo, którym zapobiec mogę jedynie przez autokomentarz. 

Proceder to jednak nader ryzykowny. Obnażad korzenie własnego utworu, wyjaśniad, jak odbyło się 

„naprawdę” to, co uległo później przeróbce na literaturę - to rozbijad jednolitośd książki, której 

kolejne rozdziały zostają umieszczone jak gdyby na różnych piętrach świadomości. Można tak nawijad 

komentarze na komentarze i wstępy na wstępy w nieskooczony, koncentryczny kłębek. Cóż to za 

okazja do mistyfikacji - taka pozorna szczerośd! A jednak ryzykownego tego procederu nie sposób 

uniknąd. Nie mam, prawdę powiedziawszy, najmniejszej ochoty, aby brad odpowiedzialnośd za czyny 

i myśli swego żenującego bohatera. Tymczasem wszystko w tej książce - obocznośd dwóch „ja”, 

podobieostwo miast rodzinnych, fakt wreszcie, że akcja tego opowiadania zaczyna się dokładnie tam, 

gdzie się kooczy rozdział poprzedni, tzn. w przededniu wybuchu wojny, wszystko skłania do tego, aby 

nas utożsamiad: stąd koniecznośd przedmowy, która by wyjaśniła, co w tej postaci jest z autobiografii, 

a co - z fikcji. 

Miejsce i data powstania tego utworu: Paryż 1948 r. Był to okres, kiedy po zrodzonej z wojennych 

doświadczeo Śmierci liberała nosiłem się z zamiarem spisania swych przeżyd przedwojennych, plan, 

który doprowadzam do kooca dopiero w chwili obecnej. W skład nowej książki miały wejśd m.in. 

i moje literackie pierwociny: wiersze, prozy poetyckie, przekłady. Przeglądając je i poddając 

powtórnie ocenie, nie mogłem nie zauważyd ich akademizmu i wtórności. Mroziła mnie ich bezbłędna 

polszczyzna, ich nieskazitelne rymy i przenośnie; ta napięta do ostateczności forma zdawała się 

popisywad sobą, na coś się sadzid i do czegoś wspinad. Urodzony - ja się rzekło - na pograniczu dwu 

narodowości i klas, na dwuznacznej Targowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty 

- Blich; przed sobą, na wzgórzu - nasz małomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny 

musiałem - najdosłowniej - się wspinad. Przez zapach rynsztoków, przez charkot handełesów, przez 

zawodzenie żebraków dobiegałem do schodków, na których szczycie przystawałem na chwilę, aby 

otrząsnąd się ze wszystkiego, co przylgnęło po drodze, usztywnid się i ucywilizowad. Czyż nie 

podobnie - wchodząc w świat kultury swoimi pierwszymi utworami - tarłem je tak długo, aż ścierałem 

z nich wszelki znak życia i autentyczności? 

Autentycznośd - oto pojęcie, które uchodziło w ówczesnej myśli egzystencjalistycznej - przebywałem 

przecie w Paryżu - za kamieo węgielny moralności. Do kwestii żydowskiej zastosował je świeżo 

w swym studium o antysemityzmie Sartre. Żydzi - twierdził - przebywając wśród obcych, winni bronid 

się przed asymilacją, dochowując wierności sobie i swemu narodowi. Pięknie! Ale Żyd już 

zasymilowany i umieszczony na pograniczu dwu narodowości, której z nich ma byd wierny? I czyż ta 

wiernośd - zwłaszcza w okresie srożącego się antysemityzmu, kiedy byd dwunarodowym to jakby 

mied sforę psów rozżartych w sobie - nie musi oznaczad wierności wobec własnego rozdarcia, wobec 

własnej - nieautentyczności? I tak - polemizując myślowo z Sartre'em - zacząłem tworzyd Mieczysława 

Rosenzweiga, postad - jak już z samej nazwy wynika - rozdwojoną, z jednej strony głęboko 



nieautentyczną, bo nienawidzącą siebie samej, z drugiej - obdarzoną jakąś autentycznością wyższego 

rzędu, bo wypowiadającą tę sytuację jasno i bez ogródek. Dałem jej to i owo z własnej biografii, 

dałem jednak i coś całkowicie mi obcego: poglądy szlagoosko-endeckie. Biorąc za punkt wyjścia 

własną sytuację - sytuację człowieka pogranicza - i wyjaskrawiając jej sprzeczności, doszedłem 

w rezultacie do stworzenia tej karykatury - dobytej z ciemni psychicznej, ze wstydliwych zakamarków, 

dokąd rzadko ktokolwiek z nas zagląda. 

Nie o to bowiem chodzi, że Mieczysław Rosenzweig akceptuje polskośd, lecz o to, od kogo ją 

akceptuje. Pod naciskiem ówczesnego układu sił społecznych przyjął ją mianowicie w jej najbardziej 

reakcyjnym wydaniu - od „mickiewiczologa” Słotwickiego i jego córki Stasi; przyjął nie tylko ich język 

i kulturę, ale ich gusta i odruchy, ich przekonanie np. o absolutnej wyższości nosa zadartego nad 

zakrzywionym, „r” twardego nad miękkim. Słowem, uznał pogardę, jaką go darzą, za słuszną, dopuścił 

do siebie bakcyla rasizmu. W jednej z Faulknerowskich powieści mieszaniec stwierdza u siebie 

z przerażeniem obecnośd ciemnych obwódek za paznokciami - ślad krwi murzyoskiej. Podobnie i 

Mieczysław Rosenzweig wsłuchuje się trwożnie w głos - czy aby nie ma w nim „akcentu”, bada 

niespokojnie swą twarz - czy nie znad w niej „typu”. Jeszcze na długo przed wojną znajduje się 

w okupacji psychicznej, uzależniony od cudzego spojrzenia - jak gdyby był na aryjskich papierach. 

Cokolwiek zrobi plebejusz wśród arystokratycznej socjety - czy podda się jej ceremoniałowi, czy 

będzie afiszowad swą plebejskośd - nie uniknie ironicznych pomrugiwao; podobnie i Mieczysław 

Rosenzweig nie umknie przed nieżyczliwym sądem Słotwickich, czy będzie manifestował swą 

polskośd, czy podkreślał swe żydostwo; jeśli mówi poprawnie, nazwą go „mechesem”; jeśli zaciąga - 

„szmajgełesem”. Tak jednak czy owak będzie w groteskowej sytuacji człowieka, który wprasza się 

tam, gdzie go nie chcą, zaplątany w „komedię pogranicza” - bez wyjścia. 

Bez wyjścia - powtarzam - gdyż inteligencja, jakiej składa raz po raz dowody, nie służy mu na nic. 

Może mnożyd punkty widzenia, wznosid się na coraz wyższe piętra samowiedzy, szydzid nie tylko 

z wszystkich i z siebie, ale nawet z tego, że szydzi, samej swej sytuacji przez to nie zmieni: uczucia 

jego pozostaną zatrute, spojrzenia - skrzywione. Położenie jego wydaje się więc bez wyjścia, 

a zagadnienie asymilacji, jak je stawia w swym pamiętniku - nierozwiązalne. Może by należało wobec 

tego postawid je inaczej, wykroczyd poza pokrętną psychikę Mieczysława Rosenzweiga i poszukad dla 

„komedii pogranicza” bohatera pozytywnego - gdzie indziej? 

Tu muszę wrócid do punktu wyjścia, do owego „naprawdę”, które łączy mnie z Mieczysławem 

Rosenzweigiem, a także do dzielących nas różnic. Dzieli nas - stwierdźmy nieco tautologicznie - to, że 

on jako bohater przeżywa dosłownie to, co ja jako autor przeżywam tylko w imaginacji, że np. złemu 

samopoczuciu, jakie on ma w zetknięciu ze Słotwickimi, odpowiada to, jakie miałem ja w 1947 roku 

wertując swe dawne szpargały. Widzę siebie, jak je przerzucam w swym paryskim hoteliku, 

przerzucam nieufnie i krytycznie - z tym samym krytycyzmem, z jakim Mieczysław Rosenzweig 

przygląda się w lustrze swym rysom. W tych szychach i błyskotkach, w tętniących rymach tych 

sonetów nie znajdowałem nic, co by mnie poraziło prawdą, nic - co by oddało sprawiedliwośd 

zaginionemu światu mej młodości. I tak - przerzucając coraz szybciej i niecierpliwiej te kartki 

i rezygnując w miarę kartkowania z myśli, aby je wykorzystad - przysięgałem sobie, że na przyszłośd 

w tym, co będę pisał, pozostanę wierny sobie i miejscu, skąd się wywodzę: nie Rynkowi ani Blichowi, 

lecz Targowicy. Z tej przysięgi zrodził się Pamiętnik Mieczysława Rosenzweiga. 

 



Opowiadał mi o tym gettowy milicjant - jeden z tych, którzy eskortowali wziętych w akcji więźniów na 

dworzec. Czekali na pociąg długo - może parę godzin - na ogrodzonym placu, gdzie dawniej trzymano 

przeznaczone do transportu bydło. Osobno stali zbici w ciasną gromadkę chałaciarze, osobno 

inteligencja - lekarze, mecenasi. Spotykali się dawniej tylko raz do roku, w okresie świąt jesiennych, 

kiedy to panowie z Rynku, w swych cylindrach i czarnych garniturach, schodzili na Blich do Wielkiej 

Synagogi; toteż i teraz obie grupy trzymały się oddzielnie. W pewnej chwili z wnętrza czarnego tłumu 

dobył się śpiew: to chasydzi, narzuciwszy tałesy i zwróciwszy się we wschodnią stronę, zaczęli 

odmawiad Szma Isroel. Na głos ten panowie z Rynku zmieszali się jakby i zawahali, po czym nieśmiało 

i wstydliwie - pojedynczo - zaczęli podchodzid do tamtych; podczas gdy lokomotywa gwiżdżąc 

manewrowała na torach, cały plac napełnił się przemieszaną z płaczem modlitwą. Tylko jeden 

człowiek - opowiadał milicjant - nie wziął w niej udziału, lecz stał na uboczu, patrząc suchymi oczyma 

na ciemniejące za drutami miasteczko. „Może mi się przywidziało - mówił - ale miałem w pewnej 

chwili wrażenie, że się uśmiecha. Wydało mi się to tak nieprawdopodobne, że podszedłem, aby 

sprawdzid. Tymczasem jednak doczepiono lokomotywę i rozpoczął się załadunek”. 

Zdaję sobie sprawę, że w tej historii, która odpowiada skądinąd wszelkim kanonom okupacyjnej 

poetyki (w każdej nieomal powieści z tych czasów Żydzi idąc na śmierd odmawiają Szma Isroel, dając 

tym wyraz swemu przywiązaniu do wspólnoty plemiennej i optymistycznej wierze w przetrwanie 

narodu), że w tej historii odmowa udziału w zbiorowej modlitwie przedśmiertnej stanowi zgrzyt 

szczególnie rażący. A jednak mam powody, aby wierzyd, że ów gest podwójnej odmowy, z jakim 

ojciec mój, socjalista i niedowiarek, skłócony przez całe życie zarówno z ciemnotą Blichu, jak i ze 

snobizmem Rynku, odrzucił propozycję pojednania z rodzimą społecznością, że ten przekorny 

i samowolny uśmiech, z jakim poszedł na śmierd, nie były przywidzeniem. 

Również i to wspomnienie stanowi jeden z elementów „Mieczysława Rosenzweiga”. 

 

Miłość 
 

Przed każdorazowym spotkaniem ze Stasia spędzałem długie godziny na musztrowaniu własnego 

oblicza. Zmierzchało już, a ja wciąż jeszcze trwałem przed lustrem. Płoszyło mnie dopiero nagłe 

otwarcie drzwi kuchennych, kiedy na dnie zwierciadła ukazywała się - zamiast mojej twarzy - odbicie 

rozpalonego przez matkę ognia. Przypatrywałem się sobie uważnie i bezlitośnie. Oto moje blond 

włosy, które najwprawniejszego znawcę mogłyby w błąd wprowadzid. Oto nos - orli co prawda, ale 

szlachetny i prawie szlachecki - który też mógłby ujśd od biedy, gdyby nie uszy - cienkie niczym 

skrzydła nietoperza i jak palce jutrzenki przeświecające. Niejednokrotnie próbowałem je przytknąd, 

ale nic nie pomagało. Klejem by przylepid czy co takiego? Aż pewnego razu - do tego stopnia 

prawdziwa jest teoria Lamarcka, wedle której każda potrzeba wytwarza odpowiedni organ - aż 

pewnego razu poczułem, że mogę nimi poruszad już to kładąc je po sobie, już to - jak czyni paw 

z ogonem lub dama z wachlarzem - rozpinając swobodnie i puszczając niejako z wiatrem. Zbawczy 

atawizm! Co więcej, zauważyłem, że gest ten zmienia mi wyraz twarzy, nos mężnieje i zaostrza się, 

brwi się unoszą z wyrazem smętnego zdziwienia, wargi dotąd obwisłe zwierają się w szlachetnej 

dumie, a w kącikach ich pojawia się z lekka ironiczny uśmieszek. 



To - kilkakrotnie powtórzone - dwiczenie pozwoliło mi - przy pewnym nieznacznym, ale za to 

nieustannym wysiłku - trzymad uszy po sobie. Należało się tylko mied na baczności, aby ich przez 

zaniedbanie nie puścid, bo, w istocie do czegóż to podobne - amant, który - w momencie miłosnych 

wyznao - zaczyna strzyc uszami? 

Z obliczem tak przysposobionym i gotowym niejako do boju wyruszam o godzinie punkt wpół do 

siódmej na miasto. Przekraczając próg rodzinnego domu, podkasuję mankiety spodni. Dzielnica, 

w której mieszkam, niższa od innych i upośledzona - zarówno ze względu na swe położenie, jak 

i zaludnienie - przez samorząd, jest niejako ściekiem całego miasta. Tu ze wszystkich jego stron 

spływają arterie kanałów; tutaj - poprzez stanowiące granice obu światów schodki - zdążają w porze 

roztopów świergotliwe strumyki; tu taplające się w błocie dzieci zadzierają pożółkłe tyłeczki ku niebu; 

w oknach suszy się bielizna; anemiczne krawczynie stębnują na maszynach; kłapouchy-szewcy ze 

sztyftami w zębach klepią ujęte w śrubsztak kolan obuwie; wszystko to, zanurzone w jakimś 

brązowym, tłustym sosie, niemożliwie wulgarne: same Motki, Moszki, Jenty, Złaty, chrypliwe 

„Hejano” i gardłowe „Wigajsty”. O! Jak przyjemnie zwad się Mieczysław, iśd na spotkanie z panną 

Stanisławą Słotwicką, a w dodatku - móc ruszad uszyma. 

Bo - jeszcze krok, jeszcze dwa - i oto schodki, a wraz z nimi nowy świat, koronkowy i czysty, 

podmiejski i wiejski, zakooczony na ski lub co najmniej na wicz. Wstępując po nich fizycznie, wznosisz 

się zarazem społecznie. Przestrzeo prostuje się nagle, wyrasta sześcianami kamienic dwu lub nawet 

trzypiętrowych, nosy - zamiast ku ziemi - wyginają się ku niebu, w niektóre wcieka nawet woda 

deszczowa, uszy - zamiast sterczed lub strzyc - przylegają do głowy bez wysiłku, naturalnie. 

Tu właśnie zaprasza mnie boczna uliczka, gdzie mieści się willa mego eks-profesora Michała 

Słotwickiego. Zapomniałem nadmienid, że ojciec Stasi uczył mnie w gimnazjum. Byłem, oczywiście, 

jego najlepszym uczniem, nikt - jak ja - nie znał na pamięd trzech wieszczów z dodatkami, godziny 

całe trawiłem nad nimi; wszystko to w nadziei, że pedagog zmięknie w koocu i zaprosi mnie do swojej 

willi, zdobnej - prócz kul zielonych i złotych, balustrad i amorków - w panienkę z zadartym noskiem. 

Fetysze, fetysze!... Czegóż to nie robiłem, by przeniknąd w to wnętrze nęcące, w to - że się tak wyrażę 

- jądro gęstwiny? Raz nawet - było to w ostatniej klasie, przerabialiśmy właśnie Dziadów częśd trzecią 

- wygłupiłem się przy tej okazji potwornie. 

Pamiętam jak dziś: na katedrze stary Słotwicki, łeb strzyżony na jeża, okulary na czole. 

- A więc - jak mówiliśmy - Gustaw, tytan miłości osobistej, przeobraża się - pod wpływem tragedii 

narodowej - w Konrada, geniusza miłości zbiorowej. Czegóż tedy uczy nas poeta, ukazując przemianę 

tytana miłości osobistej w geniusza miłości zbiorowej? Uczy nas, że winniśmy, zwarci w bratnim 

duchów kolisku, wymieśd ze swego ciała miazmaty i elementy szerzące... 

Tu czcigodny pedagog urwał - swoim zwyczajem - na półsłowie i zapatrzył się w pręgowaną deszczem 

szybę; chwila zadumy, która mogła trwad nie wiadomo jak długo. Korzystając z ogólnego milczenia 

i kierowany chęcią penetracji do wyżej wspomnianego wnętrza, podnoszę palce: 

- Chciałem pokazad panu profesorowi wiersz, który wczoraj napisałem. 

Wszyscy patrzą na mnie ze zdumieniem, nie zauważając, że nie o wiersz przecie chodzi, ale o willę 

z kulami, balustradami i wnętrzem. Pedagog schodzi z katedry, wyjmuje mi z rąk papier i zsuwając 

okulary na czoło, czyta nieufnie: 



Jak miękko, upojnie i słodko 

Pachną w ogrodach bzy. 

Gałęzią kołysze wiatr wiotką. 

Z bzów wyszłaś do mnie – 

Ty! 

Gdy jednak dociera do kooca i przekonuje się, że jest i rym, i rytm, i w ogóle wszystko kropka 

w kropkę jak u Mickiewicza, nie wiadomo co mu przelatuje przez głowę: byd może „młody orlik, 

rwący się wśród żlebów” albo też „uczeo niesłusznie zapomnianego mickiewiczologa, autora własnym 

sumptem wydanej pracy »Za duchem wieszcza«, Michała Słotwickiego”; dośd że wyciągnąwszy 

z kieszeni kraciastą chustkę, długo wyciera nią okulary, spozierając na moknące w deszczu jesiennym 

kasztany. 

Tum go czekał: wzruszył się starowina, jeszcze chwila, a zapomni o elementach, włączy do balustrad, 

do amorków, powie: „Proszę dziś o czwartej przyjśd do mnie na herbatkę, na ulicę Ogrodową 4...” 

Wytarł jeszcze raz okulary, zwrócił się do mnie, otworzył usta, zawahał się, ale nagle wzrok jego 

zboczył, ujrzał widad uszy moje - musiały w tej chwili byd bardzo czerwone, płonęły nieomal - bo rzekł 

tylko: 

- Hm! To się bardzo a bardzo chwali. Tylko tak dalej, kochasiu, a dumni będziemy... 

Tu dzwonek zadzwonił, godzina minęła, a wraz z nią jedyna okazja penetracji na ulicę Ogrodową - na 

zawsze. 

Na zawsze - mówię, gdyż nawet i teraz, po sześciu latach, gdy jako magister filozofii poznałem 

nareszcie Stasię, i teraz nawet ulica Ogrodowa 4 pozostaje dla mnie zamknięta. Stasia, jakkolwiek 

wcielone przeciwieostwo ojca, nie ośmieliłaby się wprowadzid kogoś o takiej, jak moja, 

powierzchowności do wyściełanych zapewne makatami i obwieszonych karabelami pokojów. Na 

rachunek sukcesów muszę jednak zapisad, że jakkolwiek nie potrafiłem przeniknąd do wnętrza, to 

przynajmniej udało mi się - Bóg tylko jeden wie, z jakim trudem - wywabid wnętrze to na zewnątrz. 

Oto właśnie wychodzi mi ono naprzeciw, kołysząc się na wysokich obcasach, w cylinderku męskim, 

przytroczonym pod brodą czarną tasiemką i wymachując - niby szpicrutą - ujętą w futerał parasolką. 

Jest pora, gdy wieczorne korso roi się od spacerowiczów. Po drugiej stronie dyszą niewyraźne 

ciemności, pełne tłumionych szeptów, pisków i gonitwy. Nie mogę jednak nie dostrzec, że niektórzy 

oglądają się za nami, czyniąc sobie porozumiewawcze znaki. Stasia zauważa to również i bierze mnie 

ostentacyjnie pod rękę: 

- Czy zdaje pan sobie sprawę, ile odwagi cywilnej potrzeba, aby pokazad się w paoskim towarzystwie - 

tutaj? 

Na takie dictum acerbum - powiedziałby kto - jedyna reakcja to - obrazid się i odejśd. Ale jakże obrazid 

się i odejśd, kiedy jestem po uszy zadurzony w niej, czy - ściślej mówiąc - w jej tle, w willi, amorkach 

etc. i nawet tego starego Słotwickiego darzę jakąś perwersyjną miłością? Kto odróżni, gdzie przyczyna 

tu, a gdzie skutek i czy willa przy ulicy Ogrodowej z rosnącymi przed nią wierzbami rosochatymi 

zafascynowała mnie swą zawartością, czy też, odwrotnie, kocham zawartośd ze względu na rosnące 

przed jej domem dwie wierzby rosochate? Zresztą w stosunku naszym można zauważyd paralelizm 



i jeśli mnie w Stasi czaruje ulica Ogrodowa, to ją, odwrotnie, pociąga czające się za mną demoniczne 

getto. Oboje funkcjonujemy tu jako symbole. 

W antytezie tej jest, oczywiście, spora doza przesady i w gruncie rzeczy i ja, i ona zdajemy sobie 

sprawę z jej fikcyjności: ja ze swej strony wiem doskonale, że dom Stasi nie jest bynajmniej 

szlacheckim dworkiem, że Słotwicki to zgoła nie karmazyn, a stary grafoman, którego pokoje - 

zamiast damasceoskich kordów - mieszczą jedynie niezliczone egzemplarze Za duchem wieszcza, 

sprzedawane po cenie zniżonej odwiedzającym go uczniom. 

Mimo to zastarzałe wyobrażenia biorą górę nad moją lepszą wiedzą i jeśli mam byd zupełnie szczery, 

to postępowośd i ateizm Stasi rażą mnie nieco i kto wie, czy nie byłbym zadowolony, gdyby - dla tym 

pełniejszego ziszczenia mitu - nosiła na szyi łaocuszek z krzyżykiem, żegnała się, przechodząc przed 

strzegącą jej domu spróchniałą Męką Paoską i nawet - o ile możliwe - wierzyła w mord rytualny. Co 

prawda, w takim wypadku Stasia byłaby już dla mnie całkowicie niedostępna. Jest w tym jakaś 

sprzecznośd, pragnienie nieosiągalnego pod warunkiem, aby było nieosiągalne, potrzeba klęski. 

Podobnie Stasia, która ze swej strony wie również, że niewiele mam wspólnego z gettem i że 

mieszkam tam zupełnie przypadkowo, wolałaby, byd może, abym pełniej realizował zapamiętaną 

z zamierzchłego dzieciostwa pogróżkę: „Bądź grzeczna, bo Żyd cię porwie!”. Któż odgadnie, jaki skręt 

psychiczny, jakie odwrócenie kota ogonem, jaki bunt przeciw rodzicom sprawił, że wartości się w niej 

przeciwstawiły, że postrach stał się pokusą, a porwanie przez Żyda - marzeniem? Ale jeśli Żyd, to 

niechby już prawdziwy, lubieżny i demoniczny, a nie ja - ze swoją poprawną polszczyzną i tytułem 

magistra!... Trzeba by tu czegoś więcej, trzeba by np., abym charczał wymawiając „r”, abym dni 

spędzał na handlu, a noce nad Talmudem, oraz popełniał od czasu do czasu czarujące błędy 

gramatyczne, które by ona - z uśmiechem pobłażliwości - prostowała, słowem, abym był bardziej 

wytrzymany w typie i funkcjonował jako symbol - nienagannie. Toteż ilekrod przez zwykłą 

nieostrożnośd zdradzę się z jakimś nazbyt sarmackim wyrażeniem, widzę w jej oczach wyraźne 

powątpiewanie, czy godzien jestem reprezentowad obiecaną w dziecinnych bajkach maszkarę. Tylko 

że w tym ostatnim wypadku byłbym znowu dla niej nazbyt już niestrawny i towarzysko 

kompromitujący. 

Jestem nim już zresztą dostatecznie w chwili obecnej, bo oto poprzednie uśmieszki zmieniają się 

w chichoty, coraz więcej głów odwraca się za nami, coraz więcej palców na nas wskazuje. Atmosfera 

wieczoru jest i tak wyjątkowo napięta: w gmachu Bratniej Pomocy odbywa się wiec młodzieży 

endeckiej przeciw zakusom Hitlera na korytarz. Że jednak główny winowajca jest nieosiągalny, łatwo 

może się zdarzyd, że zapał wiecujących znajdzie obiekt zastępczy. Doprawdy, Stasia po stokrod miała 

słusznośd, mówiąc, że pokazywad się ze mną tutaj to nie lada odwaga, ba! nie cywilna tylko. Bo że 

zaatakują, to pewne, ale żeby chod zaatakowali, a to - ze wszystkich stron obskoczą, zawrzeszczą, 

zaplują, nos przetrącą lub ucho naderwą. 

Trzeba było za młodu boksu się uczyd lub dżiu-dżitsu, ale teraz na naukę za późno, a zresztą - na 

walkę nie ma tu miejsca. Ale że Stasia spoziera na mnie badawczo, więc za nic, za nic w świecie nie 

wolno się zdradzid, trzeba iśd naprzód z głową podniesioną i z zaciśniętymi wargami. Ciało może ulec, 

ale duch - duch zatryumfuje. Jam Europejczyk, za mną murem Zachód, Grecja i Francja, 30 wieków 

kultury i 5 lat studiów humanistycznych, kubizm i surrealizm, Sofokles i Horacy, Valéry i Léger. Nie 

widzied, nie dostrzegad, wznieśd się ponad... Ale jakże wznieśd się ponad, kiedy tu liczą się już tylko 

uszy i nosy? Innymi słowy, trzeba wiad, ale - na miły Bóg! - do czegóż to podobne - wiejący amant? 



W tej chwili docieramy do kooca korsa i wkraczamy na teren dawnego cmentarza, który funkcjonuje 

obecnie jako park miejski, ofiarujący przygodnym parom swe nagrobki. Co do mnie, nie chadzam tu 

wieczorami, zważywszy, że fizjonomia moja mogłaby mnie narazid na niezbyt przyjemne spotkania. 

Dokoła zapach butwienia i próchna, pod stopami chrzęszczą rozdeptywane ślimaki, przejrzałe 

gwiazdy spadają w ogrody, ciemno i głucho, tylko na zakrętach chybocą się oplątane zygzakiem 

promieni latarnie i okna sąsiedniego gmachu Bratniej Pomocy rozkładają na wierzchołkach drzew 

talię świateł. Nagle gasną, wiec musiał się skooczyd, w parku robi się jeszcze ciemniej i głuszej. 

- Boi się pan? - rzuca wydętymi wargami Stasia. 

Wysypująca się z gmachu czereda zwalnia mnie od obowiązku odpowiedzi. Zdejmując w pośpiechu 

czapkę, ukazuję swoje blond włosy, po czym wyciągam chusteczkę i przyciskam ją do twarzy. Nie 

wiedzą, kogo mają przed sobą; nie wiedzą, że ze wszystkich ludzi na świecie tylko ja jeden jestem 

naprawdę „ja”. 

- Co to pan? Zakatarzony? - pyta Stasia. 

- To tylko tak... Kichnąd mi się zachciało... - mamroczę, pochylając niżej głowę. Wysoki blondyn 

w nasuniętym na ucho deklu, przyjrzawszy mi się uważniej, wyrywa mi z rąk chusteczkę i przyciąga do 

latarni. 

- Koledzy! - woła. - Chodźcie no tutaj! 

Oparta o mur cmentarny Stasia przygląda się widowisku, pobladła, z rozszerzonymi oczyma. Z 

bocznej ulicy wyłania się granatowa postad policjanta. 

- Rozejśd się, panowie! - woła. - To wam nie Bolszewia... 

Po czym do mnie: 

- A ty czego się pętasz po naszym cmentarzu? Siedziałbyś w domu i majufesy śpiewał... 

Gromadka rozsypuje się z hałasem i śmiechem po plantach. Ktoś gwiżdże w dwa palce. Gdzieś rozlega 

się brzęk tłuczonego szkła. Schyliwszy się, podnoszę z ziemi chusteczkę, by przycisnąd ją do twarzy, 

gdy dwoje rąk zawiesza mi się na szyi i dwoje warg dotyka mi policzka. 

Szept: 

- Biedny! 

Ujmuję jej głowę rękami: 

- Najmilsza! 

Twarz Stasi chmurnieje i cofa się. 

- Niech pan mnie nie tyka i nie dotyka - mówi z naciskiem. - Pan zdaje się zapominad, kim jestem... 

 



Wrzesień 
 

Jesieo tegoroczna zapowiada się nader bujnie: przy ulicy Ogrodowej przejrzałe owoce rozchylają 

wargi, na których błyska kropelka soku, ogórki brązowieją na grzędach, strąki eksplodują z ledwo 

dosłyszalnym trzaskiem. W tej ogólnej fermentacji jedynie moja dzielnica nie bierze udziału; tylko 

w jej środku, na placu targowym, gdzie zazwyczaj zjeżdżają się chłopskie furmanki, fermentują wielkie 

kupy kooskiego gnoju. 

W mieście nudno, słodkawo i aż mdło od upału. Ludzie łażą po korsie lub zwisają bezsilnie na ławkach 

do późnej nocy, nie wiedząc, co począd. Spad nie sposób. Iluminacja zachodu trwa na niebie bardzo 

długo; ledwie dogasa, zastępuje ją wieczorny capstrzyk. Poprzedzany werblem i blaskiem pochodni, 

z bocznej uliczki wynurza się pułk strzelców podhalaoskich w guniach i w okrągłych kapelusikach. 

Odblaski grają na mosiężnych trąbach, trębacze grają Pierwszą brygadę, „Na stos rzuciliśmy swój 

życia los, na stos, na stos”. Nuda nagle gdzieś znika, na ulicy robi się bojowo, zuchowato i dziarsko, 

piórka podskakują zawadiacko na kapelusikach, gawiedź biegnąca dookoła podskakuje również, ba! 

ot i stary Słotwicki, kuśtykając żwawo za pułkiem, podkręca wąsa do taktu i pomrukuje groźnie pod 

nosem. Nawet i ja, ulegając wszechpotędze melodii, mieszam się z tłumem, zbyt zaabsorbowanym, 

aby mnie zauważyd, mieszam się jako jeden z wielu, nucąc z innymi Pierwszą brygadę, pełen 

gotowości rzucenia swego życia losu na stos, na stos chodby i trzy razy i towarzysząc wraz z innymi 

wojsku aż do chwili, gdy skręca ono w ciemną uliczkę, w którą ja osobiście wolę się nie zapuszczad. 

Niebawem zawracają zresztą wszyscy, radośni jacyś i podnieceni. Słotwicki wywija ochoczo młynka 

pamiętną mi z czasów szkolnych palicą i idąc za nim krok w krok słyszę, jak odsapnąwszy zwraca się 

do swego sąsiada z ulicy Ogrodowej: 

- Co ja do niedawna z nią kłopotów miałem, to w słowach wyrazid się nie da. Do kościoła wołami jej, 

bywało, nie wyciągnie, a już jak o polityce zacznie mówid, to tylko uszy zatykaj! W towarzystwie też 

się takim pokazywała, że tylko wstyd i haoba. Przychodził do nas jeden chłopak jak złoto, 

podporucznik ułanów, ale gdzie tam. Nudzi ją - powiada. 

- Ta młodzież dzisiejsza - kiwa głową sąsiad. 

- Raz wbiega do mnie, a on w drugim pokoju, i usta chusteczką zatyka. „Czego się śmiejesz?” - pytam. 

- „Bo on - powiada - van Gogha van Magogiem nazwał”. 

- Wielkie rzeczy - podchwytuje ze zrozumieniem sąsiad - że jakiegoś Francuza nie tak nazwał, świat się 

od tego nie zawali. 

- Ale od dwu tygodni zauważyłem, że coś się między nimi odmieniło... 

Na dalszy ciąg rozmowy nie czekam. Skręciwszy czym prędzej w ulicę Ogrodową i minąwszy 

obwieszoną kalinowymi wieocami Mękę Paoską, przesadzam pędem sztachety. W ogrodzie zapach 

przestałej zieleni i skądciś przytłumione dźwięki fortepianu. Hrabia podpatrujący Zosię - pełznę przez 

ogórki. Jedyne oświetlone okno od strony podwórza rzuca na ziemię rozkrzyżowany kwadrat blasku. 

Wspiąwszy się na obrosły dzikim winem parapet, oglądam - sam niewidoczny - sakramentalny obrzęd 

pożegnao: wsparty o fotel rosły ułan i przechylona, z wpółprzymkniętymi oczyma grająca dziewczyna. 



Oczom wierzyd się nie chce, by ta twarda burzycielka mitów poddad się mogła tak bez reszty 

nadrzędnym prawom grottgerowskiego rytuału! 

Oto, pochylając się nad nią, ułan wypowiada sakramentalne słowa: 

- Jutro pułk nasz wyrusza. Nagły rozkaz. Rozstajemy się na długo, byd może na zawsze. Czy na 

odjezdnym nie ma mi pani nic do powiedzenia? 

Odwracając ku niemu głowę i wydymając usteczka, Stasia ma wyraźną ochotę zaskoczyd go jakimś 

„Nic” ironicznym, gdy nagle - czyżby twarz moją wykrzywioną dojrzała w podokiennych ciemnościach 

lub tylko wywołała ją w sobie mentalnie? - gdy nagle widzę, jak - oporniejąc wobec jednej myśli - 

posłusznieje tym samym wobec drugiej i odrzucając głowę na poręcz fotela wydobywa z siebie 

podszyte dalekimi aluzjami do mnie, kryjące pod swą włochatą puszystością jadowite żądło żmii 

słowo: „Kocham”. 

Wtedy... Lecz po cóż opisywad tę już dawno przewidzianą i przeczutą scenę, szept w pokoju, zgaszone 

światła i mnie - z twarzą w zielonym gąszczu - podpatrującego? Skrzypnęła furtka. To wraca Słotwicki 

i słyszę, jak wszedłszy od przodu przez ganek, stąpa po schodach odsapując i opierając się na 

(przeżartej zapewne kornikami) poręczy. Duszno, duszno... Owoce pęcznieją, soki przelewają się 

w drzewach i wydaje się, jakoby wszechświat cały, napinając do boleści swe granice, szukał w sobie 

rysy, szpary jakiejkolwiek, przez którą mógłby się przelad za swe brzegi. Siedząc w krzakach agrestu 

pod oknem, słucham szeptu tamtych i współdziałam z nimi z całej siły, współdziałam namiętnie i 

żarliwie... 

Aż o świcie - wciąż jeszcze siedziałem w krzakach agrestu, szczękając zębami i nasłuchując 

zmieszanych hałasów wnętrza: patetycznych nawoływao przez nos Słotwickiego i odpowiadającego 

im spokojniej z parteru dwugłosu tamtych - aż oto w dwierkanie budzących się ptaków, w pianie 

kogutów i w brzęczenie much wdarł się dźwięk żałosny i cienki, rysa metaliczna przebiegła poprzez 

rozpękły horyzont, a jej śladem potoczył się przedmiot, który zaczął w locie obradzad ostatnimi, 

najpełniejszymi owocami tej jesieni. 

Jawa czy przywidzenie? Jakby wyzwolona wybuchem bomby z obowiązków prawdopodobieostwa 

rzeczywistośd, jeszcze przedtem nasycona elementami grottgerowskimi, teraz już zdecydowanie 

przechyliła się w literaturę. We wnętrzu rozległ się tupot bosych nóg i w rozepchniętym na oścież 

oknie ukazał się ułan w rozchełstanej koszuli i Stasia z brzuszkiem lśniącym jak miesiąc w pełni. Po 

krętych schodach zbiegł w mycce, w szlafroku i z okrzykiem „Wojna!” Słotwicki. Na widok pary 

w oknie zdębiał, poczerwieniał i wreszcie wykrztusił: 

- Córko wyrodna! Nie uszanowałaś tych siwych włosów, pod których dachem się znajdujesz! Precz! 

Zniknij mi z oczu! Idź, ukryj się gdziekolwiek w podziemiu, w piwnicy najgłębszej, gdzie by cię ludzkie 

oko... - Tu świst nowej bomby przerwał mu słowa - Chryste Panie! Co się dzieje? Prędzej, prędzej! 

Czego stoisz? Do piwnicy! 

- Niech ojciec nie krzyczy - rzekła naciągając koszulę Stasia - i tak przecież słyszę... 

- Poruczniku! Niechże pan przynajmniej co poradzi! Że też to wojsko nic nie robi! Czemu nie strzelają? 

Czemu ich nie przepędzą? Żmijo jadowita! Takżeś to ośmielił się splugawid ten próg staropolski, który 

cię gościnnie... 



- Zwracam paoską uwagę, profesorze - rzekł prostując się ułan w koszuli - że w mojej osobie naruszył 

pan honor munduru polskiego... 

- A ja zwracam panu uwagę, że w mojej osobie naruszył pan honor dziewicy polskiej. Bój się pan 

Boga, poruczniku, dam już panu to błogosławieostwo, niech pan tylko leci do wojska, niech pan im 

nagada, niech pan im wstydu napędzi! Do piwnicy! Do piwnicy! 

 

Patriota nr 1 
 

Ostatnie wydarzenia, jako to wybuch wojny, upadek Polski i wkroczenie Sowietów, oddaliły mnie od 

Stasi na przeciąg bez mała dwu miesięcy. Spotkałem ją przelotnie dziś po południu, nie samą jednak, 

lecz w towarzystwie ojca. Na mój ukłon odpowiedziała nieznacznym i - jak mi się zdawało - dośd 

chłodnym skinieniem zadartego noska. Cylinderek miała - zauważyłem - z lekka osunięty i - co 

dziwniejsza - zgoła nie wywijała parasolką. Drobny szczególik, a jednak rzekłbyś, że osunięciu uległa 

cała jej dotychczasowa aureola, bezruch zaś parasolki, ten - smutnym, w istocie, dawał miejsce 

refleksjom! Nie dośd na tym! Słyszę, że i wnętrze przy ulicy Ogrodowej zostało naruszone i że gości 

ono w chwili obecnej pięciu, jeśli nie sześciu, oficerów sowieckich. Juchtowe buty na kanapie - i to na 

tej samej, którą zaszczycił nie tak dawno porucznik ułanów. Grube paluchy, kartkujące welinowy 

egzemplarz Za duchem wieszcza! Pomyśled! A jednak - z drugiej strony - nie zaprzeczę, jakobym nie 

znajdował pewnej przyjemności w wyobrażeniu, że niedostępne dla mnie wnętrze stanęło otworem 

dla kogoś innego! Byd może, nie dla każdego jest uchwytna zawarta w tej myśli pikanteria! 

Przesadny chłód Stasinego skinienia zastanowił mnie. Czyżby - czego, Boże, uchowaj! - podejrzewała 

mnie o tajony tryumf? Lub może wstydziła się zawalenia mitu i czuła się jak gdyby wyjęta z tła, 

ogołocona z balustrad i amorków? Lub wreszcie - po raz pierwszy w życiu - zaczynała się domyślad, że 

urok jej nie był samoistny, lecz miał swe najgłębsze uzasadnienie w stacjonującym w naszym mieście 

garnizonie ułaoskim oraz - w posterunku policji paostwowej? Czyżby to nagłe pozbawienie 

niewidzialnej, lecz zawsze wyczuwalnej eskorty żenowało ją i czyżby usiłowała tę swoją 

odmitycznioną i nieuzbrojoną nagośd pokryd - dumą? Nierozsądna! Więc nie dostrzega, że tracąc 

poprzedni urok - garnizonowy, ułaoski i policyjny - zyskuje automatycznie nowy, stokrod silniejszy 

i bardziej przejmujący, urok klęski i zbezczeszczenia, urok - jeśli nie Matki-Polki, to przynajmniej 

Panny-Polki i że oto wchodzi bezopornie w nową, a zarazem prastarą konstelację - Ofiary i 

Cierpiętnictwa? 

Czyż nie czuje, że ona w ogóle odmitycznid się nie może i że - w jakiejkolwiek by była sytuacji - zawsze 

znajdzie się mit, który ją uświęci i usprawiedliwi, melodia, pod którą będzie płynąd jej istnienie, i że 

tylko ja - cokolwiek bym uczynił - będę zawsze niemityczny? Oto zaczyna już chodzid mi po głowie 

melodia stara, a jednak nowa, melodia nie pod moją, ale pod jej sytuację, owo „Za Niemen hen 

precz”, piosenka powstaoców z 1863 roku, i oto już zaczynają mi się roid tajgi i tundry, stupajki 

i kibitki, i oto - mijając stojącego na posterunku dawnej policji paostwowej strażnika - rzucam mu 

spojrzenie pełne nie mojej, zapożyczonej i anachronicznej wrogości i na jego okrzyk: „Kto idiot?” 

wzdrygam się i sięgam machinalnie w zanadrze. Lecz krócicy nie ma, jam nie powstaniec z 1863 

roku... 



Cóż jednak, gdyby wedrzed się w ten mit cierpiętniczy i boleściwy, gdyby przyłączyd się do Stasi - 

poprzez bohaterstwo? Okazja jest jedyna! Teraz albo nigdy! Umitycznid się nareszcie, spolszczyd! Oto 

nadarza się sposobnośd wkroczenia do wnętrza - nie poprzez ulicę Ogrodową, ta odwewnętrzniła się, 

odkąd gości oficerów sowieckich - lecz poprzez Sybir, tajgi, katorgi i tundry. Szybę by wybid na policji 

albo najlepiej - pójśd na komisję paszportową, powiedzied: „Oto ja, uważany dotychczas za Żyda, 

podaję się w tej właśnie chwili - dla zamanifestowania swych uczud patriotycznych - za Polaka! Nie 

patrzcie na uszy moje, uszy są w tej chwili nieważne, uszy się skooczyły! Tak, i zapiszcie: 

»narodowości polskiej«, a jeśli trzeba, to chodby i zaraz w kajdany, tajgi, tundry i Sybiraki - proszę!” 

Pełen tak szlachetnych intencji, nucąc pod nosem „Za Niemen hen precz” i brnąc przez kałuże, 

docieram do domu, witam się pobieżnie z matką, wchodzę do swego pokoju, gdzie w przewidywaniu 

cierpiętnictwa biorę z półki tom Mickiewicza, by znaleźd w nim odpowiednie wskazówki, gdy oto 

rozlega się stukanie do drzwi i na progu pojawia się - sen czy jawa? - gośd miły a niespodziany, prof. 

Michał Słotwicki - z otwartymi na oścież ramiony. 

- Nareszcie! - woła stając w drzwiach prowadzących z kuchni prof. Słotwicki. - Nareszcie doczekaliśmy 

się wzlotu naszego orlika w strefy - że się tak wyrażę - piorunu i grzmotu. A zawsze prorokowałem... 

- Niech pan łaskawie usiądzie, profesorze - rzekłem - i pozwoli, abym przymknął drzwi od kuchni, bo 

zapach smażenia... 

- Ja tak, gdzieniebądź, boczkiem, dla mnie chodby i ten fotelik wystarczy. - Słotwicki rozsiada się 

w fotelu i otula kłębami fajkowego dymu. - A co do zapachu - to wprost przeciwnie! Z przyjemnością! 

Zawsze mówiłem, że ponad smażoną cebulkę nie masz specjału. - Tu pokręcił nosem, wciągnął 

mieszaninę dymu i kuchennych aromatów, po czym kichnął donośnie. 

- Cóż to? Karpika czy szczupaka smaży mamusia na szabas? 

- Ach! Panie, profesorze - obruszyłem się. - Ja moją matką jesteśmy tak oddaleni od wszelkich 

tradycji, że żadnych świąt... 

- Ależ drogi chłopcze (wybaczy pan, że - starym obyczajem - tak pana nazwę), ależ najdroższy 

chłopcze, dlaczego, dlaczego? Dlaczego wyrzekad się swej wiary przede mną, który - jakkolwiek 

człowiek starej daty - wyznaję poglądy jak najszersze i bardzo się cieszę, jeśli kto ojcowskiego 

obyczaju się trzyma. Swego wstydzid się nie należy, zawsze to mówiłem! 

- Nie, doprawdy, profesorze, w naszym domu żadnych świąt się nie przestrzega. A zresztą, to dzisiaj 

dopiero poniedziałek, a do soboty... 

- Ach, rozumiem, rozumiem. - Słotwicki przymrużył jedno oko. - Więc to raczej z okazji awansu, celem 

uczczenia mamusia przygotowała tę - że tak powiem - biesiadę... 

- Ale jakiego awansu? 

- Rozumiem, ach! jakże rozumiem! Serce matczyne rośnie i łzami dumy się napełnia na widok syna, 

który wszystkie nadzieje ziścił, ba! nawet przekroczył... 

- Ale jakie nadzieje? 



- No, wiemy, wiemy, słyszeliśmy. A to ci filutek, skryta bestyjka! - Prof. Słotwicki pogroził mi 

żartobliwie palcem. - No, ale po cóż skrywad, o czym i tak wróble na dachach dwierkają? Po cóż 

wypierad się, kiedy to teraz niczym nie grozi, to jest przeciwnie, zaszczyt przynosi? Tak od razu 

przeskoczyd wszystkie szczeble hierarchii, tak jednym susem wspiąd się na szczyty same! Właśnie 

w związku z tym miałem do pana niewielką... 

- Błagam pana, profesorze, niech się pan jaśniej tłumaczy, bo doprawdy ani słowa... 

- Bardzo a bardzo się chwali ta dyskrecja u człowieka tak młodego. Kto inny na paoskim miejscu od 

razu by fumy puszczał, a pan siedzi tu ze mną staruszkiem, i nawet przyznad się nie chce... 

- Drogi profesorze! Czy mógłbym prosid, aby był pan łaskaw jaśniej się wytłumaczyd? Mówi pan ze 

mną tak, jakbym został zgoła komisarzem albo co najmniej paoskim dyrektorem... 

- No, nareszcie! No, jednak wyszło szydełko! Ale jak chytrze! Jak niepozornie! Jak nieobowiązująco! 

Pani dobrodzika - krzyknął w stronę kuchni - może byd dumna... 

- Co? Więc naprawdę wierzy pan w to moje komisarstwo czy dyrektorstwo? Skądże te wiadomości? 

- Ho! Wiedzieliśmy, wiedzieliśmy o tym jeszcze przed wojną i chod sympatią darzyliśmy, to dyskrecja, 

rozumie łaskawy pan, dyskrecja. Ale też dzisiaj panu tęgo i najgorętszy wróg nie zaprzeczy, że 

niepoślednie oddał pan usługi tym - przepraszam za wyrażenie - bolszewikom. I dobrze pan 

dobrodziej liczył! Dobrze pan liczył! Zawsze mówiłem, że co głowa, to głowa, i dlatego - ze względu na 

sympatię i dyskrecję - miałem do pana niewielką... 

- Zapewniam pana, profesorze, że nigdy nie byłem członkiem partii komunistycznej, a o moim 

mianowaniu na komisarza czy tam dyrektora pierwsze z ust paoskich słyszę. Przekonao byłem zawsze 

umiarkowanych, ot! demokratycznych, a przede wszystkim polskich! Zaklinam pana, niech pan nie 

wierzy tym bajdom. 

- Jak to? - wzrok Słotwickiego, dotychczas jowialny, przygasł. - Jak to? Więc odmawia mi pan? Mnie - 

staremu paoskiemu profesorowi? 

- Niczego nie odmawiam, bo niczego nie mogę przyrzec... 

- Tak, dobrodzieju, oto nagroda za tyle lat pracy. Ha! Cóż? Nie będę szanownemu panu drogiego i dla 

wyższych niż moja spraw przeznaczonego czasu zabierał. - Słotwicki wstał ciężko z fotela. - Proszę 

wybaczyd, żem się ośmielił. Uszanowanie dobrodziejowi! Uszanowanie dobrodzice! Padam do nóżek 

i polecam się łaskawej pamięci! 

- Profesorze, na miły Bóg... 

- Nie, nie, dziękuję. Rozumiem. Gorycz, która wezbrała w paoskim sercu, szuka sobie ujścia, tylko że 

nie we właściwym kierunku, och! w jakim niewłaściwym. - Tu prof. Słotwicki wytarł kąciki oczu 

brzeżkiem chustki, ukłonił się i wyszedł. 

Dym z fajki chwiał się przez chwilę w powietrzu, po czym znikł bez śladu. 

 



Konferencja nauczycielska 
 

Jakkolwiek moja nominacja na komisarza, ani chodby na dyrektora, na razie szczęśliwie nie nastąpiła, 

niemniej znajomi, zwłaszcza zaś koledzy, nauczyciele rozpoznający mnie dawniej przy pomocy 

nieznacznego tylko wzniesienia brwi, teraz kłaniają mi się w sam pas - i to pierwsi! Nie mogłem 

jednak nie zauważyd, że - ilekrod ku nim podchodzę - ożywiona dotychczas rozmowa nagle się urywa 

lub zahacza o pogodę, głowy zaś pochylone ku sobie odskakują. Raz nawet słyszałem, jak ktoś - na 

mój widok - syknął: „Uwaga! Nadchodzi!” A więc ani komisarz, ani dyrektor, tylko... Ach, lepiej nie 

mówid! 

Toteż jak ognia wystrzegam się wszelkich stosunków z Sowietami i nawet, widząc ich, przechodzę na 

drugą stronę ulicy. Nic to jednak nie pomaga. Wynikła z badao fizjognomicznych fama mego 

komisarstwa jak zrodziła się, tak trwa. Przyszedł tu do nas niedawno, do szkoły, jakiś ich dygnitarz 

z inspektoratu - zwie się Capenko - w fufajce, w butach juchtowych, wysokich i w kaszkiecie, którego, 

oczywiście, nie zdjął. Trzymałem się od niego możliwie jak najdalej, wertowałem jakiś zeszłoroczny 

dziennik klasowy, gdy on - niewiadomo czy tknięty - zbliżył się do mnie i po wstępnych grzecznościach 

w rodzaju „Kak żywiotie?”, „Kak rabotajetie?”, „Żenaty - li wy?”, przeszedł - niech by kto odgadł na co 

takiego! - na sprawę ustępów w naszej szkole - nie książkowych jednak, lecz zwyczajnych, których 

zapach rozchodzi się ponod po wszystkich korytarzach, co z kolei ma byd - według niego - dowodem 

„braku kultury”. A tu koledzy - jedni rzucają na siebie porozumiewawcze spojrzenia, inni bledną 

przekonani, że Bóg wie, o jakich sekretach mowa. Sytuacja stała się w koocu tak drażliwa, żem nie 

wytrzymał: rąbnąłem mu na odlew, żem nie kanalarz ani woźny, że moja rzecz uczyd młodzież, a nie 

do klozetów ją prowadzid. Myślałem, że wyniknie skandal, ale jakoś rozeszło się po kościach. 

Parę dni temu odbyła się pierwsza wielka konferencja miejscowego ciała pedagogicznego. Już od rana 

do wielkiej sali recepcyjnej ratusza napływali przedstawiciele do niedawna powaśnionych, dziś 

w przykładnej zgodzie żyjących narodowości: wszystko to różne fizjognomią i językiem, lecz odziane 

podobnie: w najlichsze, jakie kto znalazł w rupieciarni, ubrania, w spodnie możliwie jak najbardziej 

połatane albo i w ogóle niezałatane, w kożuszki wyleniałe no i oczywiście w kaszkiety. Od wkroczenia 

bowiem Sowietów panuje u nas moda na wywrót, jakieś pięcie się w dół, nowonędzarstwo i snobizm 

motłochu. Każdy rad by uczynid ze swych przodków retrospektywnie ślusarzy, dozorców, śmieciarzy, 

a już zupełnym szczytem marzeo jest babka - praczka, każdy ubiera się możliwie jak najgorzej i widuje 

się ludzi, skądinąd zgoła przyzwoitych, wychodzących na ulicę - bez krawata, większośd wreszcie 

zastąpiła zachodnioeuropejski kapelusz - sowieckim kaszkietem. Zauważyłem też, że publicznośd - 

rozmieszczając się - mimo łączącej narody Związku Radzieckiego przyjaźni - zastosowała - 

niewiadomo czemu - klucz narodowościowy: lewy szereg ławek zajęli Polacy, prawy - Ukraiocy, co do 

mnie, przycupnąłem na brzeżku ławki - opodal Słotwickiego. 

Zjawił się wreszcie Capenko - nie sam jednak, lecz ze swym faworytem, niejakim Stelmaszczukiem, 

miejscowym Ukraiocem o bladej i nalanej gębie kleryka. Ten biegł równocześnie przed, za i obok 

swego opiekuna, już to czyniąc mu drogę, już to podnosząc wysuwające mu się spod pachy papiery, 

już to rzucając podejrzliwe spojrzenia na rozstępujący się skwapliwie tłum. 

- A zatem, towarzysze - zagaił zebranie, zaginając daszek kaszkietu ku górze Capenko - a zatem, 

towarzysze, po ukooczeniu ubiegłego kwartału szkolnego wkraczamy w nowy kwartał szkolny. 

Wkraczając w nowy kwartał, powinniśmy podsumowad i zrekapitulowad osiągnięcia poprzedniego 



kwartału szkolnego. Jeśli poprzedni kwartał szkolny był początkiem naszej pracy, to przyszły kwartał 

szkolny będzie dalszym ciągiem naszej pracy. Rekapitulując doświadczenia poprzedniego kwartału, 

dochodzimy do wniosku, że w pracy naszej za kwartał poprzedni były poważne osiągnięcia, ale były 

i poważne niedociągnięcia, byli dobrzy nauczyciele, ale byli i źli nauczyciele, były szkoły, które miały 

dobre wyniki, ale były i szkoły, które miały złe wyniki. Czyż tak dalej może byd towarzysze? Tak dalej 

byd nie może, towarzysze. Trzeba wyżej podnieśd sztandar walki o podwyższenie poziomu, trzeba 

dołożyd starao, aby na przyszły kwartał było u nas mniej niedociągnięd, a więcej osiągnięd, mniej 

szkół, które by miały złe wyniki, a więcej szkół, które by miały dobre wyniki, mniej nauczycieli, którzy 

by pozostawali w tyle, a więcej nauczycieli, którzy by byli na przedzie. A czyj aż w tym wina, 

towarzysze, jeśli za poprzedni kwartał było u nas tyle niedociągnięd? U nas obowiązuje samokrytyka, 

towarzysze, i dlatego nie mamy potrzeby zamydlad sobie oczu. Winne są tu nie przeszkody 

obiektywne, bo jakież przeszkody obiektywne mogą byd w paostwie znajdującym się na przejściu od 

socjalizmu do komunizmu, a winni nauczyciele, którzy nie dośd pracowali z uczniami, winni 

dyrektorowie, którzy nie dośd pracowali z nauczycielami, winni inspektorowie, którzy nie dośd 

pracowali z dyrektorami, a także - co tu gadad, przyjdzie i nam uderzyd się w piersi i zająd się 

samokrytyką - a także winna Powiatowa Rada Oświatowa, która nie dośd pracowała z inspektorami. 

Dlaczegóż to, towarzysze, bywają u nas jeszcze takie wypadki, jak tow. Benet Stanisław 

Władysławowicz, u którego procent złych not wynosi aż 23 procent? Dlatego, towarzysze, że tow. 

Benet bez planu pracuje; planu u niego nie ma. Przychodzę ja raz do szkoły do tow. Beneta i pytam: 

„Plan u was jest?” „Jest” - powiada i pokazuje mi świstek papieru, a na nim ołówkiem coś tam 

nagryzmolone. Nu, a przewidujecie - pytam - towarzyszu, ile złych not dacie z koocem roku? „Tego - 

powiada - przewidzied nie mogę, bo to nie ode mnie zależy”. Czy to słusznie powiedziane, 

towarzysze? Nie, to niesłusznie powiedziane, towarzysze. Trzeba zrozumied, że w ustroju naszym 

wszystko zależy od człowieka. Dlaczegóż to, towarzysze, u tow. Stelmaszczuka Chwedora 

Mykołajewicza procent dobrych not wynosi aż 99 i pół procenta, a i ten jeden uczeo też już się zdążył 

w międzyczasie poprawid? Dlatego, towarzysze, że tow. Stelmaszczuk Chwedor Mykołajewicz 

z planem pracuje; plan u niego jest. Przychodzę ja raz do tow. Chwedora Mykołajewicza do szkoły 

i pytam: „Plan u was, towarzyszu, jest?” „Jest” - powiada i podaje mi zeszyt, a w tym zeszycie na 

samym koocu czystymi, wyraźnymi literami napisano: „Przewiduje się not dobrych 98%, not złych - 

2%, wszystkiego 100%. A teraz u tow. Chwedora Mykołajewicza not dobrych okazało się nie 98%, a 99 

z połową procenta. Plan, znaczy się, nie to, że wypełnił a i nadwypełnił. Ot, co, towarzysze, znaczy, 

plan sobie wypisad. A tow. Benet Stanisław Władysławowicz, on chod i na uniwersytet chodził, i za 

komunizm przy paoskiej Polsce cierpiał, a tego on nie rozumie, że za zasługi, coś ty partii 

komunistycznej i władzy radzieckiej oddał, tak my cześd tobie powinni, a ty nie myśl, że ty już swoje 

odrobił i że można tobie na piecu, ręce założywszy, siedzied. 

Ot! tow. Chwedor Mykołajewicz, chod i na uniwersytet nie chodził, i w tiurmie nie siedział, a i bez 

tego procent u niego 99 z czubkiem i stachanowiec on u nas. Więcej by takich Stelmaszczuków, 

a mniej takich Benetów, a i umowy o współzawodnictwie socjalistycznym, cośmy ją z drugim rejonem 

zawarli, nie bylibyśmy przegrali. Zobowiążmyż się tedy, towarzysze, że na przyszły kwartał zdwoimy 

gorliwośd, aby dopiąd stuprocentowych wyników i aby z honorem wypełnid obowiązki, jakie na nas 

nałożyła Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bolszewików) i jej wódz, słoneczko nasze, wielki, 

mądry i genialny tow. Józef Wissarionowicz Stalin! Hurra-a-a-a, towarzysze! Niech żyje wódz 

światowego proletariatu, wiodący go od zwycięstwa ku zwycięstwu, Józef Wissarionowicz Stalin! 



Capenko dał pierwszy hasło do owacji, przyklaskując frenetycznie własnym słowom. Wszyscy wstali, 

wykonali brawa, i zaintonowali „Międzynarodówkę”. Gdy śpiew ucichł, Capenko, rozglądając się 

dookoła, rzucił z dobrotliwym uśmiechem... 

- Są u kogoś jakieś pytania? Nie zrozumiał ktoś czegoś, towarzysze? 

Milczenie. Wymiana spojrzeo. Porozumienie łokci. 

- Są u kogoś jakieś pytania? - powtórzył Capenko wyczekująco. 

Wszyscy czuliśmy, że wypada uczynid zadośd jego oczekiwaniom. Niezadanie pytania mogłoby łacno 

ujśd za oznakę obojętności. Ale o co zagadnąd? Widziałem, że każdy szuka w sobie gorączkowo śladu 

niezrozumienia, cienia chociażby wątpliwości. Ale wątpliwości zabrakło! Wszystko było olśniewająco 

jasne! 

- Czy są u kogoś jakieś pytania? - zapytał po raz trzeci Capenko. 

W tej sytuacji dalsze milczenie zaczynało nabierad cech wyraźnie opozycyjnych. Bo jakżeż to? Z jednej 

strony zapał, gorliwośd, entuzjazm, a tu nic - indyferentyzm, brak zainteresowania, cisza! Wydawało 

kią jakoby sytuacja ta nie mogła się już skooczyd i jakoby Capenko musiał żądad pytao, my zaś nie 

zadawad ich przez całą resztę wieczności, gdy nagle w ciszy jątrzącej i niewygodnej ciszy, gdzie każdy 

wierci się na krześle i ani wstad ani usiedzied, rozległ się flegmatyczny i z litewska śpiewny głos. 

Obejrzałem się: w ławce stał wysoki blondyn w wiatrówce bez krawata. Był to Benet. 

- Nie chcę - powiedział - bronid się przed słusznymi, bez wątpienia, zarzutami tow. Capenki. Przyjmuję 

na siebie pełną odpowiedzialnośd za niedostateczne wyniki mojej pracy. Z drugiej jednak strony 

chciałbym zwrócid uwagę, jak bardzo metoda ta zastosowana do tak nieuchwytnej, jak nasza praca, 

dziedziny może okazad się zawodną. Przecież w naszym wypadku twórca planu jest identyczny z jego 

wykonawcą: jest on niejako sędzią i podsądnym zarazem. Czy można przypuścid, aby był on zupełnie 

bezstronny, oceniając własną pracę? Zasada ta może doprowadzid do pewnych - nazwijmy to 

łagodnie - omyłek, które... 

- Wy, towarzyszu - przerwał mu Capenko - takeście uczenie powiedzieli, że i rozeznad się nie można. 

Jaki wam tu sędzia? Jaki podsądny? Tu wam nie sąd żaden, a procent! A procent obliczysz jak 

podzielisz ilośd not przez ilośd uczniów. To i dziecko potrafi, nie to, co nauczyciel! A jak nauczyciel się 

pomyli, to jest od tego dyrektor albo inspektor, żeby go kontrolował. Żadnej pomyłki tutaj byd nie 

może... 

- Ależ ja mówię o pomyłce nie w cyfrach, ale w ocenie... 

Na te słowa Stelmaszczuk - jakby szydłem w samo siedzenie połechtany i nie czekając nawet na 

przyzwalający gest Capenki, zerwał się i zawołał: - Towarzysze! Wyście to słyszeli? Pytam was, czyście 

słyszeli i wzywam was na świadków. Tu człowiek się męczy, w nocy nie dośpi, za dnia nie doje, ino 

o tych 100% myśli, a tu taki jeden z drugim, co niedawno paoskim batem nad chłopskim grzbietem 

świstał, fałszerstwo mu zarzuca. Komunista - on? Nie komunista, a paoski synek co mu się od 

słodkości w głowie przewróciło. Ale my się znamy na farbowanych lisach. My nie głupi - ho! ho! My 

swój, chociaż chłopski, a rozum mamy! Skooczyło się lackie panowanie! Twardy ukraioski grzbiet, on 

to cierpi a cierpi, ale jak zamachnie się... 



- Nu, nu, i co z wami takiego, tow. Chwedorze Mykołajewiczu? - rzekł życzliwie Capenko - Narody 

Związku Radzieckiego żyją w pokojowej przyjaźni, a zamachiwad się grzbietem na kogo nie bądź - 

i niewygodnie, i niekulturalnie. A wy, obywatelu - tu zwrócił się do Beneta - już się o te omyłki nie 

troszcie! Tow. Chwedor Mykołajewicz - on uczciwy radziecki nauczyciel i on wie, że za noty, które 

stawia, odpowiada przed partią i przed władzą radziecką. Jakaż u niego może byd omyłka? 

- Ależ... 

- Nu, wszystko. Odpowiedział ja wam na wasze pytanie, a jeśli wam to jeszcze niejasno, to znaczy się, 

albo nie umiecie, albo nie chcecie mnie rozumied. Nad wami przyjdzie się jeszcze popracowad, 

obywatelu... 

Setki ironicznych spojrzeo zwróciło się ku Benetowi, który - zgoła nieskonfundowany - siadł, jak gdyby 

nigdy nic, w ławce i zaczął czyścid scyzorykiem paznokcie. Nie mogłem się oprzed uczuciu pewnej 

satysfakcji wobec klęski tego Don Kichota, który uparł się walczyd z wiatrakami i leźd, gdzie go nie 

proszą... 

- Kto z was pragnie jeszcze zabrad głos, towarzysze? - zapytał Capenko. Znów milczenie, wymiana 

spojrzeo i porozumienie łokci. 

- Jakżeż to tak, towarzysze? - rzekł po chwili tonem wyrzutu Capenko. - Cóż to za nieśmiałośd taka? - 

Wzrok jego, błądząc po sali, padł na Słotwickiego. - Towarzyszu Michale Józefowiczu! Czegóż to 

milczycie? Tak i nie podzielicie się z nami doświadczeniem? Nie opowiecie o swoim życiu i robocie? 

- Ja, panie towarzyszu - odparł zainterpelowany, wpół unosząc się z ławki i gładząc siwiznę - ja, panie 

towarzyszu, bardzo chętnie, sercem całym, dlaczego nie? Odwagi tylko nie starczy, elokwencja - że 

tak powiem - nie dopisuje, język, mosterdzieju, na starośd skołowaciał, oto co! 

- No, i co wam za elokwencja taka? Elokwencji tu żadnej nie trzeba. Nie święci przecież - jak za byłego 

cara mówili - garnki lepią, a ludzie - ludzkim mózgiem i ludzkimi rękami. Powiedzcie nam po prostu, 

z duszy, jakeście cierpieli za paoskiej Polski, jakeście odżyli i odetchnęli świeżym powietrzem 

swobody. Opowiedzcie o waszej szkole, o trudnościach, jakeście napotykali i przezwyciężali, o tym, 

jak życie, buzuje, wre i kipi. No, cóż ja wam będę wyliczał? Małoż to tematów? Sami powiedzcie, co 

czujecie! 

Zapraszany gwałtownymi ruchami Capenki, prof. Słotwicki wszedł, odprowadzony wzrokiem 

przycichłego nagle zebrania, gładząc błyszczącą szczecinę nad podium, wyjął kraciastą chustkę, 

zatrąbił w nią trzykrotnie, zwinął i włożył z powrotem do kieszeni. Wreszcie, odgarniając dwoma 

palcami zasłaniający mu usta wąs, odchrząknął i przemówił w te słowa: 

- Ja, towarzysze, zawsze mówiłem, że owszem, jutrzenka swobody i tak dalej. Nigdy nie miałem 

niczego przeciw, a przeciwnie zawsze miałem wiele a wiele za. Już wieszcz nasz śpiewał: „Jeden tylko 

jeden cud, z szlachtą polską polski lud”. To jest, należało by powiedzied odwrotnie: „Szlachta polska 

z polskim ludem”. A zresztą, może lepiej, panie łaskawco, żeby szlachty i w ogóle nie było. Obejdzie 

się bez niej. A lud to - i owszem - zawsze nad wyraz lubiłem, na wakacje na wieś jeździłem i w 

chłopskiej chacie mieszkałem. Bardzo a bardzo mi się tam - że się tak wyrażę - podobało: malowanki, 

pisanki i stroje ludowe. Całkiem, całkiem niczego. Reymonta „Chłopów” z chłopakami też się 

przerabiało: piękne dzieło, czterotomowe i z ideą. 



- Nu, coście wy, towarzyszu, tutaj Reymonta jakiegoś przyplątali? - przerwał z dobroduszną 

szorstkością Capenko - wy nam o robocie swojej opowiedzcie, o stosunku waszym do władzy 

radzieckiej, ot, czegośmy ciekawi posłuchad. 

- Właśnie do tego, towarzyszu, zmierzam per ambages - że tak powiem - eloquii. A więc, jak się 

rzekło, i „Chłopów” się obrabiało i chłopaków tak samo. A i Mickiewicz, wielki nasz poeta, z 

Moskalami się przyjaźnił i nawet wiersz rzadkiej piękności z tej okazji napisał. Spłacze się nieraz 

człowiek, bywało, że to i czterdzieści i cztery, i że z matki obcej, i że krew jego dawne bohatery. 

Zawsze mówiłem do moich chłopaków: „Widzicie, że i wśród Moskali mogą byd porządni ludzie, sam 

wieszcz nas tego uczy. I Jankiela Żyda poczciwego wystawił i Rykowa, chod Moskala, a wielkiej cnoty 

człowieka. Łby zakute, pały sakramenckie, osły zatracone, spokojnie wam przecież mówię, 

w człowieku człowieka przede wszystkim cenid należy - i basta! Sam wieszcz nam tak nakazuje, nie 

mówiąc już o religii naszej chrześcijaoskiej. Synowi memu tak samo, kiedy z uniwersytetu przyjeżdżał, 

nakazywałem: „Ludzie są równi, nikomu jego pochodzenia wytykad nie należy i ani mi się waż do tych 

tam burd mieszad”. A i pan Jezus, pierwszym na świecie był komunistą i wszystko, co dalej, z jego 

nauki poszło, i chod wypaczone, to jak szczerze pomyślane, ach! jak szczerze! I dlatego, mośd 

dobrodzieju, niech nam żyje władza nasza radziecka, miłościwie nam panująca i jej wódz, Józef Pił... 

to jest, chciałem powiedzied, Józef Stalin!!! 

Oklaski, nad wyraz zresztą skąpe, jakim audytorium przyjęło tę wypowiedź, nagle ustały w chwili, gdy 

podnosząc się i obejmując wycieoczonego pedagoga w pół Capenko rzekł doo życzliwie: 

- Nu, cóż, Michale Józefowiczu, nie tak trudno - znaczy się - przemawiad, jak wam się zdawało. Ja, 

chod i w polskiej mowie nie uczony, a i tak wszystko rozumiałem i to, coście o Mickiewiczu mówili, że  

z Puszkinem naszym kolegował, i to, co o szlachcie, że niepotrzebna, słuszne, całkiem słuszne i z linią 

partyjną zgodne. Niewyrobieniście jeszcze, to prawda, styl u was ciężkawy, ale to wam przejdzie, 

przyjdzie się tylko popracowad nad wami! Zuch starowinka! Takich by nam więcej! - I poklepawszy go 

po ramieniu popchnął z lekka - wśród żywiołowego już teraz huraganu oklasków - ku schodom 

estrady. 

* 

W dwa dni później prof. Michał Józefowicz Słotwicki otrzymał nominację na dyrektora. Mimo to 

koledzy traktują mnie nadal jako szarą eminencję, święcie przekonani o moich zażyłych stosunkach 

z inspektoratem - jak twierdzą niektórzy, bodaj czy nie z samą Moskwą. Jeden tylko Słotwicki zwątpił - 

widad - o mojej i wszechpotędze, bo kiedy ostatnio prosiłem go o zwolnienie z godziny, podnosząc 

głowę znad papierów i krzywiąc się jakby miał w ustach coś niesmacznego, odrzekł: 

- Cóż, kochasiu (teraz już znów nazywa mnie „kochasiu”, jak za szkolnych czasów) cóż, kochasiu! Pan 

Bóg, chod nierychliwy, ale pamiętliwy. No, idżże, idź i nie baw długo, a nie zapominaj po drodze, że 

wielkości tego świata niestałe są i że najpiękniejszą ozdobą młodości jest skromnośd. 

 

Patriota nr 2 
 



Okropnośd! Przerzucając dzisiaj - jak to przy niedzieli - miejscową gazetę, znalazłem na stronicy 

trzeciej w rubryce „Głosy czytelników” artykuł następujący: 

„Ja - pisał o sobie autor - za czasów paoskiej Polski byłem prześladowany za swoje pochodzenie... 

Dopiero teraz zaczęło się dla mnie nowe, radosne życie... Winien jestem dozgonną wdzięcznośd za 

wyzwolenie i za możnośd pracy... Zobowiązuję się tedy...” 

Itd., itd. Lizus ten, nie kontentując się trzecią stronicą, przełaził na czwartą, aby wciąż w tym samym 

stylu rozwodzid się nad swymi cierpieniami i zobowiązaniami. Z obrzydzeniem odwróciłem kartę, 

ciekaw, ile szpalt można czymś podobnym wypełnid, gdy wzrok mój padł na podpis. Nazwisko autora 

brzmiało: „Mieczysław Izraelowicz Rosenzweig, inteligent pracujący”. 

Przetarłem oczy. Sen? Jawa? Czyżby mnie wzrok mylił? Zakryłem ręką litery i odsłoniłem na nowo: 

Mieczysław Izraelowicz trwał na dawnym miejscu. I żeby to jeszcze sam Mieczysław. Ale nie! To był 

Mieczysław Izraelowicz. Tak tedy - jak wynika z „Wiadomości Powiatowych” nr 39 - niejaki 

Rosenzweig (Mieczysław Izraelowicz) skorzystał z pierwszej okazji, aby ofiarowad nowej władzy swe 

usługi. Wyobrażam sobie, jak Stasia popijając ranną kawę mówi z niesmakiem do ojca: „Już poszedł 

naskarżyd...” 

Prawda, że i Słotwicki został dyrektorem gimnazjum i że wygłosił nawet ostatnio nader prawomyślne 

przemówienie. Ale on ma po temu prawo; on - broni polskiej placówki. Ale ja? Czego ja bronię? Jakie 

ja mam głębsze uzasadnienie dla popełnionego czynu? Ba! Lecz - na miły Bóg! - przecieżem go wcale 

nie popełnił? Byłbym na śmierd zapomniał! Nie ja przecie jestem autorem artykułu! Tu trzeba podad 

do wiadomości, trzeba działad, trzeba zapobiec. 

Tak postanowiwszy, biorę kartkę czystego papieru, na której redaguję sprostowanie następujące: 

Szanowny ob. redaktorze! 

W numerze 39 Waszego pisma ukazał się podpisany moim nazwiskiem artykuł, z którego 

treścią nie mam nic wspólnego. Jakikolwiek byłby mój stosunek do jego meritum, na 

proceder tego rodzaju ze względów czysto formalnych zgodzid się nie mogę. Prosząc 

o zamieszczenie powyższego, łączę etc. 

Mieczysław Rosenzweig. 

Z pismem tej treści i z numerem gazety w ręku wybrałem się na miasto. Do naczelnego redaktora, 

oczywiście, dostad się nie mogłem. Drzwi jego strzegł nieubłagany cerber płci żeoskiej, niedawna 

moja sąsiadka, obecnie niezmiernie przejęta ważnością swej funkcji, która osadziła mnie tuż przy 

wejściu. 

- Nie można. Redaktor naczelny nie przyjmuje. 

Próbowałem ją przekonad o wyjątkowości mojej sprawy, ale na próżno! Osóbka ta, która w ciągu 

swej krótkiej kariery dziennikarskiej o czymś podobnym do sprostowania w ogóle nie słyszała, 

w odpowiedzi na wszystkie moje przedstawienia poradziła mi tylko, abym się udał do działu 

literackiego. 



Drzwi strzegła tutaj inna sekretarka, łudząco do tamtej podobna i równie przejęta, która przywitała 

mnie podobnie - z tą tylko różnicą, że jeśli redaktor naczelny był zajęty, to literacki był w ogóle 

nieobecny. 

- Na konferencji - rzekła. 

- Na czym? 

- Na konferencji gospodyo domowych - objaśniła dobrotliwie. - Ma pisad korespondencję. 

Poszedłem. 

Na sali specyficzny zapach, wydzielany przez większą ilośd kobiet: radczynie i nadradczynie, 

adwokatowe i profesorowe - w szalikach i chustkach kraciastych. Gdzież się podziały owe chodzące 

wazony, owe bujające kwiaciarnie, wiszące ogrody Semiramid? Ani śladu dawnych wspaniałości, na 

głowach szaro i ciemno, nuda i pustka, moja babka - praczka, mój ojciec - ślusarz albo jeszcze gorzej. 

O czymś podobnym mówiła właśnie stojąca na podium dziedziczka z pobliskiego folwarku w salopce 

przeżartej przez mole. Podszedłszy do redaktora, który notował coś w rozłożonych przed sobą 

papierach, ujrzałem słowa: „... Bublik Zenobia Iwanowna, bezrolna, radośnie wita...” Czując moją 

obecnośd, wpół uniósł głowę i rzucił niechętnie: 

- Wy kto taki będziecie? 

- Mieczysław Rosenzweig. 

- Izraelowicz? - twarz mu się rozjaśniła. 

- Ten sam. 

- Toż my z wami starzy znajomi. Dużo nam o was Capowicz z Rady Oświatowej opowiadał. Rozmowę 

jego z wami puściliśmy w dzisiejszym numerze. Widzieliście? 

- Widziałem. Ja właśnie w tej sprawie... Wyście to podali nie jako rozmowę, ale jako mój artykuł... 

- No tak. Numer o inteligencji pracującej był gotów, drukarnia nie czeka, budzid was po nocy byłoby 

niekulturalnie, a i adresu waszego nie mieliśmy... 

Ach, więc tak! Któż by się był spodziewał, że przypadkowa moja rozmowa z Capowiczem pociągnie 

skutki tak nieprzewidziane i że właściwym jej tematem były owe wstępne grzeczności, których nawet 

nie zapamiętałem, tak niewielką do nich przywiązywałem wagę. Teraz dopiero widzę jego minę, 

gdym mu powiedział, że mimo ukooczonych lat 26 nie jestem żonaty. Teraz dopiero przychodzi mi na 

myśl, że zapytał mnie również, czy przed wojną pracowałem gdziekolwiek. Wystarczyło mu tych paru 

szczegółów oraz spojrzenie na moją fizjonomię, aby stworzyd sobie naprędce moją schematyczną 

sylwetkę: Żyd, dotychczas bezrobotny, spragniony równości, a może i odwetu, a więc oczywiście - 

sprzymierzeniec. Cóż go obchodzą moje sprawy osobiste, moje uczucia np. dla Stasi? Gdzież 

tłumaczyd takiemu osłu, że nierównośd nie jest dla mnie pozbawiona ponęt, że cała przyjemnośd 

polega na indywidualnym przekraczaniu przepaści i że jeżeli nawet pragnąłem równości, to jedynie 

w drodze wyjątkowej, a nie jako zasady ogólnej. Te subtelności pozostaną dla niego na zawsze 

nieuchwytne. Odtworzył moją sytuację, z sytuacji wydedukował sylwetkę, z sylwetki - przekonania, 

zgodnie z tymi przekonaniami napisał artykuł i - po harapie! 



- Właśnie - rzekłem do redaktora - przychodzę w związku z tym artykułem. Chciałbym, abyście 

zamieścili notatkę... 

- Drugi artykuł? Poczekajcie troszeczkę. Ale tymczasem, żeby trud wasz nie poszedł na marne, to - 

wiecie co? Miał tu jeden witad zebranie w imieniu inteligencji pracującej i nie przyszedł. Więc może 

wy przeczytacie to, coście napisali? 

- Ale to nie o tym... 

- No, o tym, nie o tym! Dorzucicie tylko parę słów o inteligencji pracującej i będzie w porządku. My 

mamy do was pełne zaufanie; wy - nasz człowiek. 

I nie czekając na moją odpowiedź zwrócił się do publiczności: 

- A teraz w imieniu inteligencji pracującej powita zebranie utalentowany współpracownik naszego 

pisma, Mieczysław Izraelowicz Rosenzweig. 

Nie wiem, czy w ciągu tych dziwacznych może, ale prawdziwych wspomnieo zdążyłem zaznaczyd, jak 

poważną dla mnie we wszystkich mych publicznych poczynaniach przeszkodą jest towarzysząca mi 

bezustannie troska o właściwą pozycję uszu moich. Toteż nie zdając się w podobnych wypadkach na 

łaskę natchnienia, które - zważywszy na równoczesne napięcie mięśni usznych - mogłoby zawieśd, 

przygotowuję sobie uprzednio na piśmie lub w pamięci - a mam ją doskonałą! - tekst wypowiedzi, 

gdzie uciekam się zazwyczaj do pewnych starannie dobranych chwytów stylistycznych, które - nie 

przyznając racji żadnej ze stron - mogą zadowolid obydwie, do pewnych ostrożnych wyrażonek 

w rodzaju „raczej”, „zdaje się”, „niekiedy”, „dosyd”, odbierających słowom ich ostrze. Tym razem 

jednak, zaskoczony i przyparty do muru przez pełnego najlepszych chęci redaktora, cóż miałem 

począd? Nic innego, jak skorzystad z podsuniętej mi przezeo idei i przeczytad nie sprostowanie 

oczywiście, lecz artykuł owego mitycznego Rosenzweiga, który na szczęście miałem w ręku. Tak też 

uczyniłem. Wyrecytowałem go prawie bez zmian i tylko pod sam koniec wyrazy zachwytu 

i dziękczynienia skierowałem pod adresem gospodyo domowych, zachowując im jednak w przystępie 

roztargnienia epitet „heroicznych”. Nikt się temu nie zdziwił. Poklask był huczny, redaktor potrząsał 

właśnie w przypływie uczud moją prawicą, gdy podnosząc wzrok znad papieru w najciemniejszym 

i nie zauważonym dotąd kąciku sali ujrzałem - jawa czy przywidzenie? - oczy utkwione we mnie 

z wyrazem, którego wolałbym bliżej nie określad. Były to oczy Stasi. 

Wyszarpnąłem rękę z uścisku redaktora i wybiegłem na ulicę. Przyszedłszy do domu skierowałem się 

wprost do mroczniejącego już lustra. Tym razem nie położyłem uszu po sobie. Po raz pierwszy od 

wielu miesięcy oglądałem swe oblicze w stanie naturalnym, jakże podobne do owego oglądanego 

tylekrod w pismach, na murach domów i ścianach klozetów straszydła! Oto obwisłe wargi, 

znamionujące lubieżnośd! Oto symbol tchórzostwa - cofnięty podbródek! Oto krogulczy nos, 

zdradzający - nie wiem już, okrucieostwo czy chciwośd! Oto jakim mnie widzą Stasia, Słotwicki! Oto 

kim byłem na dzisiejszym zebraniu: wcieleniem mafii sprzysiężonej na zagładę świata, a zwłaszcza 

polskości. O, gdyby móc zedrzed tę maskę, zszarpnąd tę przyklejoną od urodzenia powłokę!... 

I podniósłszy rękę, wciąż przyglądając się swemu odbiciu, spoliczkowałem swą twarz dwukrotnie. 

Otworzono drzwi kuchenne i ciemna głąb lustra zamigotała płomieniem. 



  



KANAŁY (AUTOBIOGRAFIA) 
 

Mity terenowe 
 

Niewesołe były perspektywy, z jakimi w sierpniu 1939 r. wracałem z Krakowa do Sambora. Osiem lat 

mijało, odkąd wyjechawszy na studia tułałem się po świecie, wciąż nie potrafiąc o nic zaczepid ani 

zagrzad nigdzie miejsca. Specjalnośd? Specjalności miałem aż za dużo: byłem nauczycielem szkół 

średnich, który właśnie zakooczył dwuletnią bezpłatną praktykę w jednym z krakowskich gimnazjów; 

filologiem klasycznym, który ogłosił parę prac naukowych oraz niewielką książeczkę o poecie grecko-

sycylijskim Teokrycie; debiutującym krytykiem, który pisywał recenzje w dodatkach literackich pism 

codziennych; autorem przekładów - wielce poprawnych i klasycyzujących - z parnasistów; autorem 

kilkunastu - równie poprawnych i klasycyzujących - wierszy. Żadna jednak z tych rozlicznych 

umiejętności nie potrafiła mi zapewnid skromnego chociażby utrzymania. Teraz więc, kiedy po 

zakooczeniu praktyki w krakowskim gimnazjum opadał ostatni pretekst do dalszego wałęsania się po 

świecie, miałem osiąśd w rodzinnym Samborze do chwili, gdy - czekaj tatka latka! - otworzy się gdzieś 

wakans wykładowcy języków starożytnych. Powrót ten miał zamknąd czeladniczy okres mego życia, 

osiem lat studiów. Znajdowałem się w punkcie zwrotnym, w którym - chcąc nie chcąc - trzeba się 

obejrzed wstecz, dokonad obrachunku z przeszłością, określid się na przyszłośd. 

Określid się? Rzecz jednak w tym, że wciąż jeszcze byłem zjawiskiem nieokreślonym i pogranicznym - 

jak owa dzielnica, gdzie dwadzieścia pięd lat temu przyszedłem na świat. Miejsce mego urodzenia, 

Targowica, sąsiadowała z jednej strony przez Młynówkę z głębokim gettem, z drugiej - przez schodki - 

z Rynkiem, dzielnicą urzędów, szkół i kościołów. Fakt, że Rynek znajdował się na wzgórzu, miał dla 

mnie - jak dla pożegnanego przed chwilą Mieczysława Rosenzweiga - znaczenie zasadnicze. Zstępując 

po schodkach do przeciętej na dwoje Młynówką dzielnicy żydowskiej zstępowało się zarazem na dno 

drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy były jeszcze nie tak 

odrapane, a język polski rozbrzmiewał na równi z żydowskim. W dni jarmarczne, kiedy plac mrowił się 

od chłopskich furmanek, dochodził tu trzeci - ukraioski. Parę razy do roku, w dniu odpustów, coś 

jakby lawina spadało z sąsiednich gór: gazdowie w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali 

chomąta, gaździny grzebały się w perkalach lub załatwiały się, rozkraczone, między wozami, 

parobkowie ze spinkami w kołnierzykach obrzucali chciwym spojrzeniem rowery. Czasem pokój, gdzie 

siedziałem, ciemniał: jakaś twarz rozpłaszczona na szybie wodziła olśnionym wzrokiem po sprzętach. 

Dla tych Bojków miasteczko nasze było, czym Rzym dla barbarzyoców: przybytkiem wszelkich 

wspaniałości. W owe dni odpustowe przeprowadzali jakby wstępny rekonesans, po którym miała 

przyjśd kiedyś - wielka inwazja. 

Przez mostek na Młynówce wchodziło się z Targowicy w samo sedno Czarnego Lądu, w prawobrzeżne 

getto. Na Blichu, gdzie - wokół synagogi, cmentarza i trupiarni - przykucnęło kilkadziesiąt ruder 

z oknami na wpół zasłoniętymi przez zgniłe gonty, mówiło się wyłącznie - czy raczej „szwargotało” - 

po żydowsku; w piątkowe wieczory zza oświetlonych szyb dolatywały także pieśni hebrajskie. W 

skwarne popołudnia woo rynsztoków biła pod niebiosa. Dopiero w miarą posuwania się w głąb Blichu 

z odorem tym mieszał się zielony zapach wody, a w odgłosy zabaw dziecięcych wkradał się inny 

odgłos. To rzeka Dniestr, którą dostrzegało się stając na skraju zabudowao, torowała sobie pracowicie 

drogę przez szuwary. 



Rynek wreszcie i Naddniestrze, obrzeżające z dwu stron Targowicę i Blich, fascynowały mnie - każde 

na swój sposób: pierwszy jako domena will i gimnazjów, drugie jako teren letnich wycieczek, który - 

wychodząc ze skwarnego getta - ogarniało się odświeżonym nagle spojrzeniem. Znana jest skłonnośd 

dzieci, aby swe najwcześniejsze i ściśle lokalne doświadczenia uogólniad w całościowy obraz świata. 

Otóż wychowany na Targowicy, skąd rodzice moi wciąż zamierzali - bezskutecznie - się wyprowadzid, 

duchem przynależałem do Rynku. Uczęszczałem do jego szkół, na jego balustradach i amorkach 

uczyłem się poczucia piękna. Cóż dziwnego, że stał się on dla mnie symbolem kultury - zwłaszcza tej 

grecko-łacioskiej, jaką czerpałem z jego klasycznego gimnazjum, że pierwsze moje próby literackie 

utrzymane były w tym właśnie klasycyzującym stylu, a jako studium obrałem filologię starożytną, 

która miała mnie - przynajmniej duchowo - przeprowadzid do Rynku? 

Zupełnie inne wspomnienia wyniosłem z pól naddniestrzaoskich. Jeszcze dziś widzę ten wielki obszar 

żwirów i łóz, który roi się - niby płótno Breughla - od mnóstwa szczególików. Tu chłopina pokrzykuje 

z ukraioska na woły; tam pastuch idzie z bydłem na wygon; gdzie indziej widad przecięte taflą rzeki 

ciała kąpiących się; jeszcze dalej, w samym tle, jakieś pary skręcają chyłkiem w zarośla. Jeżeli Rynek 

układał mi się w całośd śródziemnomorsko-klasyczną, to Naddniestrze kojarzyło mi się z jakąś 

leśmianowską słowiaoszczyzną, z pokusą zmysłową i z grzechem. 

Z tych społeczno-terenowych urzeczeo wynikły zasadnicze wydarzenia mojej wczesnej młodości. 

Wydarzeo w pełnym tego słowa znaczeniu było w niej zresztą niewiele. Nic się nie działo w tych 

pustych ramach, które na próżno usiłowałem czymkolwiek wypełnid. Dlaczego jednak spośród wielu 

poetów antycznych upodobałem sobie właśnie Teokryta? Chyba dlatego, że w jego wierszach ląd 

kojarzy się z morzem, Grecja z Sycylią, coś jakby - Rynek z Naddniestrzem, że jego Galatea to rusałka 

o klasycznym zapleczu, że po jego posągach przebiega ruchliwy odblask wody, że, słowem, był on dla 

mnie poetą - nieomal samborskim. A dlaczego wyszedłszy w pewne czerwcowe przedpołudnie na 

Rynek, aby asystowad przy powrocie uczennic ze szkół, doznałem olśnienia na widok pewnej osóbki 

niczym specjalnym się nie wyróżniającej? Zapewne działała tu aureola secesyjnych kamieniczek, 

jakichś will, jakichś posążków, obok których przechodziła. Dlaczego jednak spośród wszystkich 

dziewcząt, które - stukocąc raźnie piórnikami - defilowały przez Rynek, wybór mój padł właśnie na 

nią? Chyba dlatego, że ktoś szepnął mi jej adres: mieszkała nad Dniestrem - w miejscu, dokąd 

powinien był już docierad szum fal i świst szuwarów. 

Dopiero dziś rozumiem, dlaczego wiadomośd ta podziałała na mnie, ale to od razu i piorunująco. 

Między dwoma mitami mego dzieciostwa, Rynkiem a nadrzeczem, przebiegła iskra. Objawiona na tle 

Rynku i jego kultury, miała domostwo nad Dniestrem, w dzikiej przyrodzie, spinając obie te dzielnice 

łukiem wspólnej fascynacji: była ich wcielonym mitem. Galateą, słowiaoską rusałką o klasycznym 

zapleczu. Nie ją kochałem; kochałem te dzielnice, które nareszcie dzięki niej wypełniały się treścią; 

z odbicia tych czar pustych miał się wyłonid nareszcie dramat na scenę. Czyż nie w podobny sposób 

bohater Prousta pokochuje ujrzaną na plaży w Balbec gromadkę dziewcząt, które wcielają dlao czar 

tej od dzieciostwa wymarzonej miejscowości letniskowej? Eros bywa mniej nieobliczalny, niż skłonni 

jesteśmy przypuszczad. Kochamy się - powiada tenże Proust - nie tyle w osobach, co w światach, do 

których za ich pośrednictwem spodziewamy się zyskad dostęp; erotyką kierują prawa społeczne, 

a dobór miłosny bywa funkcją snobizmu. 

Wydarzenie aktualne, które trafia na nagromadzone z dzieciostwa złoża mitów, pada na nie jak iskra 

na prochy; bania z poezją rozbija się wówczas nad głowami tych nawet, którzy w przyszłości poetami 



nie będą. Tak więc w owej osóbce ważne było dla mnie przede wszystkim tło, owe fascynujące mnie 

od dzieciostwa dzielnice, które ona swą obecnością dramatyzowała. Wiersze - jak to u mnie - były 

poprawne i klasycyzujące, utrzymane w duchu Rynku i przesiąknięte krajobrazami Naddniestrza, 

pełne fal i zachodów, szumów i powiewów. Jakaś uliczka, miejsce naszych spotkao, przeobrażała mi 

się w fantazyjne Fontainebleau, nasiąkała purpurą i złotem Renesansu. Pisałem: 

Wielkie wieoce płynęły na zachodnim niebie, 

Liście drzew i me włosy szumiały na wietrze, 

Kiedy z sercem bijącym śpieszyłem do ciebie, 

Prując jak fale ciepłe wieczorne powietrze., itd. itd. 

 

I może byłbym kontynuował w tym duchu, mnożył „fale” i „zachody”, gdyby nie pewne wydarzenie - 

samo w sobie dośd banalne. Oto osóbka, która nie grzeszyła stałością, pokazała się w męskim 

towarzystwie - i to gdzie? W miejscu tak immanentnie rozwiązłym jak nadbrzeżne łozy. Reakcja moja 

na tę wiadomośd, której mi nie omieszkano zakomunikowad, była dwojaka. Z jednej strony budziła 

ona zrozumiałe uczucia, z drugiej jednak - potwierdzała jakieś prywatne mity, wypełniała jakby 

dawne oczekiwanie. Wszak łozy - w myśl moich dziecięcych wyobrażeo - miały byd terenem grzechu 

i rozpusty. Powstawał tu konflikt między człowiekiem, który uczuciowo fakt ten negował, a 

„mitologiem”, czy - jak to sobie wówczas określiłem - „czarodziejem” nadrzecza, któremu układał się 

on w jakąś poetycką całośd. Na przecięciu tych dwu tendencji powstał wiersz O miłości bezosobowej, 

gdzie - przez zespolenie z krajobrazem, który był milczącym wspólnikiem zdrady - zazdrośd sublimuje 

się w rodzaj panteizmu. Lepszy czy gorszy, wciąż jeszcze pełen rozmaitych „fletni” i „kapiteli”, wiersz 

ten - jedyny spośród ówczesnych - wydaje mi się - jako dokument - godzien przytoczenia: 

O zmierzchu szept w wiklinach tajemniczy kusi 

Dziewczynę, co te strony niespokojnie mija, 

Bo z słodkiego zachwytu, co ją w gardle dusi, 

Wzdryga się, jakby śliska musnęła ją żmija. 

 

Ale w wodzie zastygło przedwieczorne złoto, 

A ponad wodą ptaki i zapachy letnie, 

O! Jakże ci się oprzed, szumiąca tęsknoto, 

Kiedy trzciny tak grają jak pogaoskie fletnie? 

 

Pogasły światła, ognie błyskają w pustkowiu, 

Bledną w chmurach różowych kute kapitele. 

Tylko wciąż, nieprzytomnie, wzdycha wiatr w sitowiu 

i jak ciało rozgrzane pachnie dzikie ziele. 

 

Ktoś, czarodziej nadrzecza, lubieżny i smutny, 

Ze sam lotnej zdobyczy uchwycid nie może, 

Roztopiony przemyślnie w łozie bałamutnej, 

Wzywa szumem kochanków w to zielone łoże. 

 



Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi 

Dziewczynę, co te strony niespokojnie mija 

I od słodkiej pieszczoty, której ulec musi, 

Wzdryga się, jakby śliska musnęła ją żmija. 

 

„Udała się Panu ta dziewczyna ze żmiją” - pisał mi Tuwim, któremu - gimnazjalnym obyczajem - 

przesłałem wówczas swe wiersze. Ba! Ale skąd żmija? 

Skąd ów dreszcz ohydy, który - pod spojrzeniem „czarodzieja nadrzecza” - wstrząsa dziewczyną? Tu - 

konieczne są pewne wyjaśnienia dodatkowe. W swej j „psychoanalizie terenowej” ograniczyłem się 

dotychczas do tych miejsc, które w moim ówczesnym życiu stanowiły niejako biegun pozytywny; nie 

wyjaśniłem sensu, jaki miały dla mnie bliźniacze dzielnice żydowskie. 

Jeśli Rynek i nadrzecze były dla mojej dziecięcej wyobraźni rajem, to Targowica stanowiła dla mnie 

rodzaj czyśdca, była miejscem pośrednim i przejściowym, przystankiem, na którym rodziny 

odbywające wielopokoleniową wędrówkę z getta do Rynku zatrzymywały się na krótszy lub dłuższy 

wypoczynek; czym zaś był dla mnie Blich, tego nietrudno się już domyślid. 

Otóż paradoks terenowy mojej młodości polegał na tym, że nad Dniestr szło się przez Blich, że droga 

do raju prowadziła przez piekło. Aby uciec w letnie dni od skwaru i fetoru Targowicy, trzeba było 

mianowicie zanurzyd się w skwar i fetor jeszcze większy, trzeba było przez gęsto pokryty rynsztokami 

teren getta przedostad się na pola nadrzeczne. Szedłem tamtędy jakby zagrożony jakimś 

wewnętrznym niebezpieczeostwem. Zdawało mi się, że niechbym stąpnął nieco mocniej, a runę przez 

tę powierzchnię nieszczelną w jakiś podziemny labirynt, którego obsesyjną mapę nosiłem w sobie. 

Wszystkie te rynsztoki, przejścia i przełazy łączyły się w wielkim kanale, który w centrum getta 

otwierał półtorametrową, cieknącą żółtym wysiękiem, paszczę. Był to główny odbyt całego miasta, 

które tam, na górze, maskowało dyskretnie swą podziemną łącznośd z Blichem przy pomocy płyt 

kanałowych, ale tu załatwiało się otwarcie i bez żenady. Nie mogłem - na widok tej strużki 

zaropiałego błota - opędzid się od myśli o jej proweniencji: w ten więc sposób dawały tym na dole 

znad o swym istnieniu wille i urzędy, szkoły i gimnazja? Tym więc podszyty był rynkowy klasycyzm? A 

czyż mój własny klasycyzm - wszystkie te róże i zachody, te przekłady z parnasistów, cała ta kurczowa 

czystośd mojej postawy - nie były podszyte czymś podobnym: lękiem przed stoczeniem się 

w podziemia Czarnego Lądu? Ten brud i nędzę nosiłem w sobie; nie byłem o tyle różny od tych 

raczkujących w błocie dzieci, mój dom - nie o tyle piękniejszy od ich ruder, abym nie czuł wspólnoty 

losu. Toteż kiedy dotarłszy do najdalszych zabudowao, stawałem na skraju pól naddniestrzaoskich, 

ogarniałem je spojrzeniem ociekającym jeszcze od tamtych widoków, chwytałem jego aromaty 

powonieniem pełnym jeszcze tamtych zapachów, odbierałem jego szelesty uchem, w którym 

brzmiały jeszcze tamte krzyki. Wobec tych sreber i zieleni stawałem pełen poczucia zmazy, utytłany - 

jak po psychicznym przejściu przez kanały. Oto dlaczego - czując na sobie wzrok „czarodzieja 

nadrzecza”, który jest moim wzrokiem - przechodząca przez łozy dziewczyna „wzdryga się, jakby 

śliska musnęła ją żmija”. 

 



Od opowiedzianych przeżyd minęło wiele lat i w chwili kiedy wracałem w 1939 r. do rodzinnego 

miasta, byłem już kimś całkowicie odmiennym od owego gimnazjalisty, który stawał na skraju getta, 

bezbronny wobec miejscowych fascynacji i całkowicie nieświadomy ich działania na siebie - tak 

nieświadomy, że kiedy rzeczona osóbka wyprowadziła się z nadrzecza, całe zadurzenie mu minęło - 

sam nie wiedział, dlaczego. Od opowiedzianych przeżyd minęło zatem lat siedem. Względy 

materialne wciąż jeszcze odraczały przeprowadzkę rodziny „za schodki”. Młody człowiek jednak, 

który te lata spędził poza domem, dokonał jej na własną rękę - symbolicznie. Nie tylko bowiem 

zadomowił się w klasycznej filologii, w krytyce i w poetyckich przekładach, słowem, we wszystkim, co 

w jego wyobraźni należało do domeny Rynku, ale nawet rozpoczął pewną działalnośd na tym terenie. 

Czy jednak, że działalnośd była za krótka, czy że utwory nazbyt szkolarskie i wzorowane na uznanych 

mistrzach Rynku, dośd że wciąż nie czuł się pełnoprawnym jego obywatelem. Zadomowienie jego 

było wciąż jeszcze połowiczne i tymczasowe; aby się w nim ustalił na dobre, trzeba było, aby dotarł 

doo nie od strony Targowicy, lecz od strony Blichu, nie przez schodki, lecz przez podziemia, aby stanął 

na nim utytłany krwią i błotem getta, przeszedłszy - nie psychicznie już, ale dosłownie - przez kanały. 

 

Drugie wcielenie Brochwicza 
 

Było to jesienią 1942 roku. Trzy lata mijały, odkąd - niczego w świecie nie zwojowawszy - wróciłem do 

rodzinnego miasteczka, aby osiąśd w nim na stałe. Za czasów radzieckich nauczałem w miejscowej 

szkole średniej; teraz - pracowałem w brygadzie tragarzy, którzy - po wielkiej akcji przeprowadzonej 

przez hitlerowców w sierpniu 1942 roku - wywozili z opustoszałych mieszkao meble. 

W pogodne wrześniowe popołudnie leżałem, wróciwszy zawczasu z pracy, na gliniastym brzegu 

rzeczułki. Przyjaciele moi, rozsiani po całym świecie, ginęli po więzieniach, obozach i frontach 

śmiercią najrozmaitszą: duszeni, tłuczeni, rozstrzeliwani, bombardowani, gazowani, paleni, ja zaś - 

może to sobie brzmied paradoksalnie czy nawet niesmacznie! - przeżywałem właśnie okres euforii. 

Odprężenie po przebytej grozie; spokój już przeszło półtoramiesięczny; normalna ludzka skłonnośd, 

aby widzied przyszłośd w świetle, w jakim by się chciało ją zobaczyd; ciepło wreszcie zachodzącego 

słooca i trochę mętnej wody, w której się raz po raz zanurzałem; wszystko to dawało mi poczucie 

całkowitego błogostanu. 

Nie byłem sam; obok mnie siedzieli dwaj byli wychowankowie tutejszego gimnazjum i moi uczniowie, 

obecnie - koledzy-tragarze. Rzucaliśmy karty na glinianą ziemię, prowadząc równocześnie jedną 

z modnych wówczas optymistycznych pogawędek, zwanych „zagadywaniem robaka”: a to, że 

Roosevelt nie dopuści... a to, że papież interweniował u ambasadora... a to, że front blisko... W 

przerwach gry i rozmowy przełaziliśmy przez płot, aby narwad w sąsiednim ogrodzie gruszek. 

- Słyszy pan, panie profesorze? - rzekł jeden z moich uczniów, unosząc głowę znad kart. 

- A bo co? 

- Śpiewają. To nie hitlerowcy. 

Rzeczywiście po raz pierwszy od wielu miesięcy - zamiast „Heili! Heilo! Heila!”, skandowanego 

rytmem podkutych butów - doleciała mnie normalna piosenka, złożona z normalnych polskich słów. 



- To chyba ludzie Rokity przyjechali. 

Zelektryzowani, wspięliśmy się na zbocze, skąd widad było jak na dłoni Targowicę, centrum naszego 

obecnego życia. Było to jeszcze przed zamknięciem getta i naszą przeprowadzką na Blich. Szła 

tamtędy kolumna obozowców. Od dawna już zapowiadano nam, że ma się u nas w przejeździe do 

Tarnopola zatrzymad Rokita, wicekomendant lwowskiego obozu zagłady. Wiózł z sobą brygadę 

obozowców, którzy mieli w jakimś nie określonym bliżej celu rozebrad tutejsze baraki. Szli teraz przez 

plac targowy czwórkami i śpiewali: 

Akcja w sierpniu, akcja w lutym. 

Żona, dzieci marsz za druty. 

przy czym każdą zwrotkę kooczyli niezwykle ordynarnym refrenem. Przy całym wychudzeniu mieli 

w postaci jakąś zadzierzystośd i pokazowośd, jak gdyby chcieli się popisad przed tutejszymi 

mieszkaocami. Była w nich duma ostatecznie poniżonych, którzy ustalili się już w swym poniżeniu, 

znaleźli w nim miejsce i przydział. Podczas gdy my tutaj byliśmy wykolejeni, wstydziliśmy się swych 

nie wyprasowanych ubrao, które nie zasługiwały jeszcze na nazwę łachmanów, to oni - brudni, 

zawszeni i obdarci - przekroczyli już granicę wstydu i wykolejenia. W pewnej chwili wydało mi się, że 

między nimi a jadącym obok nich konno gestapowcem istnieje jakieś porozumienie, jakaś więź 

koleżeoska, jak gdyby i kat, i ofiary mieli wspólną sprawę do załatwienia, na której powodzeniu obu 

stronom zależy... 

Patrząc na ich przemarsz, czułem, jak euforia moja znika, ustępując miejsca panicznemu lękowi. „Za 

miesiąc, może za dwa - myślałem - będę jednym z nich; oni znają już to, w co ja mam byd dopiero 

wtajemniczony; są już po tamtej stronie”. Narzuciwszy czym prędzej ubranie, pobiegłem do gmachu 

Rady, dokąd skręcała kolumna. 

Panowało tam niezwykłe poruszenie: przed prezydialnym gabinetem stali na bacznośd dwaj 

milicjanci, z wnętrza dolatywały rozbawione głosy i brzęk kieliszków. Obozowcy byli w suterenach na 

obiedzie. W mętnym świetle padającym z oberluftów, w kłębach pary, w fetorze gotujących się 

obierzyn siedzieli czarni, brudni, zziajani, z twarzami w miskach: jeden zgarniał cynową łyżką nieco 

rozchlapanej na stole jaglanej brei. Wszelka zamaszystośd z nich odpadła; było to albo moje 

złudzenie, albo wynik marszu, śpiewania i obecności gestapowca. Twarze mieli zamknięte, niechętne 

do wynurzeo; nie było z kim gadad. W kącie przy osobnym stoliku siedział czarniawy chłopak, ubrany 

nieco schludniej, z żółtym „T” na ramieniu. Znałem go skądsiś: ach, tak, spotykałem go w jednym ze 

studenckich stowarzyszeo, był wtedy na politechnice. W oczach jego dojrzałem błysk rozpoznania; 

przysiadłem się. Bez wstępów - tak oczywista była nasza wzajemna sytuacja - przystąpiłem do kwestii 

zasadniczej: „Jak tam jest?” i „Jaki on jest?” 

Nie będę jego słów przytaczad in extenso. Rytuał obozowy jest już dziś nazbyt znany, abym miał go 

opisywad na nowo. Co mi jednak z jego opowieści utkwiło szczególnie w pamięci, to dwie 

kontrastowe sylwetki, charakterystyczne w jakimś sensie dla całego świata hitlerowskiego; 

komendanta obozu Wilhausa i jego wicekomendanta Rokity. 

- Wilhaus - mówił mój znajomy - to fachowy morderca, który zawód swój wykonuje bez wstrętu, ale 

i bez zbytniego entuzjazmu. Zabija ludzi, jak kto inny rżnie sieczkę; uważa obozowców za swoisty 

surowiec, z którego ma wyprodukowad taką a taką ilośd trupów. Nie ma do nich żadnego stosunku 



osobistego; w jego prywatnym mieszkaniu zajęci są dwaj, których traktuje jako istoty bez twarzy, ale 

nie znęca się nad nimi. Dlatego jest taki niebezpieczny przy selekcjach. Nic nie odwiedzie go od 

powziętej decyzji; jego pierwszy wybór jest zawsze ostatnim. 

Natomiast Rokita ma do więźniów stosunek osobisty; zależy mu w pewnym sensie na ich opinii. Mówi 

o nas „meine Leute” i broni przed niepowołaną ingerencją. „Meine Leute hab' nur ich das Recht zu 

hauen”41 - powiada. W gruncie rzeczy chciałby, abyśmy go lubili, i wpada we wściekłośd widząc, że się 

go boimy. Przede wszystkim jednak chce nam zaimponowad, zaskoczyd nieprzewidzialnością swoich 

decyzji. Dlatego nigdy nie wiadomo, czego się po nim spodziewad, i najlepszy sposób, aby przewidzied 

jego postępki, to założyd, że zrobi coś najbardziej nieoczekiwanego. 

Zdarzyła się u nas taka historia: Rokita miał kochankę-więźniarkę. Ta znowu poza nim miała jeszcze 

kogoś innego, od serca, więźnia, ma się rozumied. Wszyscy o tym wiedzieli - prócz jednego Rokity. Aż 

tu raz otrzymuje nasz Rokita rozkaz natychmiastowego wyjazdu na akcję. Zrywa się, nawet szklanki 

mleka, którą miał w ręku, nie zdążył dopid. Ale - czy że akcję odwołano, czy że kogoś innego na nią 

wyznaczono, dośd że po godzinie jest z powrotem w mieszkaniu i - kogo w swoim łóżku zastaje? Tego 

więźnia, który właśnie dopija jego mleko. Ci, co byli na dziedziocu i wszystko widzieli, oczekiwali 

krzyków, strzałów. A tu nic. Po chwili Rokita wychodzi, zanosząc się od śmiechu. „Meine Milch 

auszusaufen...” 42 - powtarza, podchodząc do jednego i drugiego. - „Unerhört” 43. Potem kazał 

zawoład rabina, co go mamy w brygadzie - o, ten tam w kącie - aby dał im ślub wedle wszelkich 

rytualnych przepisów. Nawet się rozczulił przy tym. „So eine Liebe”44. 

Teraz wybiera się do Tarnopola, żeby założyd tam solidny obóz, i bardzo jest z tego dumny. 

„Zobaczycie - mówił przy wyjeździe - jak się tam urządzimy”. Rzeczywiście, jestem przekonany, że nie 

będzie tam źle. A Rokitę, jeśli umiejętnie z nim postępowad, można owinąd dookoła palca. To jest - 

widzi pan - po prostu kabotyn, niewyżyty artysta. Uważa obóz za rodzaj sztuki, w której przypadła mu 

po raz pierwszy w życiu główna rola, przegląda się w oczach więźniów i oczekuje od nich aplauzu. To 

ciekawe, ile można znaleźd w środowisku gestapowskim skrachowanych artystów, realizujących w 

życiu to, czego nie potrafili zrealizowad w sztuce... 

„Brochwicz” - przeleciało mi przez myśl. W błyskawicznym skrócie wyobraźni ujrzałem - w miejscu 

obozowców, wychłeptujących resztki jaglanej zupy - warszawskich pięknoduchów, jak - uprawiając 

psychologiczne eksperymenty - sączą swoje pół czarnej. Skojarzenie było właściwie całkowicie 

dowolne, na wpół gorączkowe, tylko dreszcz w grzbiecie identyczny. Poczułem, jak może na skutek 

kuchennych wyziewów - zbiera mi się na mdłości. Pożegnawszy się naprędce ze swym rozmówcą, 

wybiegłem na górny korytarz. 

W drzwiach prezydialnego gabinetu stał Rokita, bełkocąc niewyraźnie do milicjantów i urzędników 

Rady, którzy go otaczali w pełnym szacunku dystansie; za nim widad było biurko zastawione 

kieliszkami. Przepychając się przez ciżbę, usłyszałem mimochodem: 

- Mój obóz to będzie dobry obóz... Daję wam ostatnią szansę... Kto się zgłosi na ochotnika... 

                                                           
41

 Tylko ja mam prawo bid swoich ludzi. 
42

 Moje mleko wypijad... 
43

 Niesłychane. 
44

 Taka miłośd. 



Wyszedłem na dziedziniec, nad którym polatywały w szarzejącym powietrzu płomyki liści. „Ostatnie, 

jakie widzę” - pomyślałem. Mdłości trwały. Czułem, że nie zniosę dłużej tego stanu zawieszenia, że 

muszę zrobid coś ostatecznego i nieodwracalnego. Czemu by na przykład nie zaciągnąd się do Rokity? 

Nagle... Otóż nie, nie było to „nagle”. Tylko w literaturze ważne zdarzenia następują tuż po sobie; 

życie zwleka nieraz z odpowiedzią na nasze pytania, chod zawsze w koocu ją daje. W rzeczywistości, 

w paręnaście dni później - Rokita wciąż bawił w naszym mieście - do jego obozu zgłosiła się już pewna 

liczba ochotników, a ja, wykręciwszy się jakimś sposobem od pracy, włóczyłem się bez sensu po 

Targowicy, kiedy ktoś ujął mnie za ramię i spytał: 

- Co porabiacie? 

Odparłem machinalnie: „Giniemy”, słowem, które od szeregu dni stanowiło zasadniczy motyw moich 

myśli. Dopiero potem uświadomiłem sobie, że nie bardzo właściwie wiem, kogo mam przed sobą. 

Ten niewielki człowiek z blond wąsikami, którego drobna rączka spoczywała na moim ramieniu, był 

mi skądsiś znany, tak, chyba z czasów lwowskich. Ale nie mogłem sobie ani rusz przypomnied 

nazwiska. Powiedziałem: 

- Chodźmy do mnie. 

W domu - jeśli domem można było nazwad to zbiorowisko rozdartych szaf, podartych kanap 

i kawałków tynku opadłych z muru - siedząc w wybebeszonym fotelu przy chwiejącym się stoliku, 

usłyszałem po raz pierwszy od wielu lat wiadomości o dawnych przyjaciołach: ten zamordowany, 

tamten w obozie, ów uszedł z Sowietami, inny wreszcie żyje i działa... 

- Działa? - powtórzyłem pytająco, tak bardzo nieprawdopodobną wydała mi się myśl o wszelkiej 

działalności, mnie, który od lat przebywałem w środowisku ludzi całkowicie zafascynowanych 

hitlerowskim terrorem i zajętych jedynie salwowaniem własnego życia. - Działa? 

W odpowiedzi na to otrzymałem dokładne expose sytuacji politycznej. Czerwona Armia cofa się 

jeszcze, ale niebawem przejdzie do natarcia. I w kraju trwa walka z okupantem. Są organizacje 

podziemne. Jest partia. 

Widzimy dzisiaj te lata w oświetleniu setek publikacji i wiemy, że nawet w straszliwym roku 1942 kraj 

wrzał i dygotał. Dla mnie jednak wiadomośd ta była olśnieniem. 

Znajomy mój był łącznikiem świeżo powstałej partii, PPR-u. Przyjechał tutaj, aby przewieźd pewną 

kobietę, potrzebną do roboty. Czy nie mógłbym mu wskazad jakiegoś zaufanego, starego partyjnika, 

zupełnie oczywiście nie skompromitowanego i o aryjskim pochodzeniu? 

W godzinę później w mieszkaniu moim znalazł się milkliwy Ukrainiec, który - jakby przez historyczną 

ironię - nosił nazwisko Bandera. Po raz drugi odbyła się ta sama rozmowa; najlepiej zapamiętałem łzy 

w jego oczach na dźwięk słowa „partia”. 

Kiedy łącznik wstał, aby się pożegnad, zadałem mu pytanie, które od dawna leżało mi na języku: 

- A ja? Co ja mam począd? 

Rzucił mi spojrzenie człowieka obudzonego właśnie ze snu: 



- Wy? Sami nie poradzicie. Tu trzeba ludzi, organizacji. Dłużej siedzied tutaj nie ma po co; nie dziś, to 

jutro wybiją wszystkich do nogi. Trzeba wystarad się o broo i wiad; im prędzej, tym lepiej. A kontakt 

utrzymujcie z nami przez niego - tu wskazał na Banderę. 

Widzę jeszcze, jak ja - eks-tragarz niemiecki i niedoszły obozowiec Rokity - żegnam się z nim, stojąc na 

progu zasłanego rupieciami mieszkania. Po jego wyjściu matka moja, która zawsze spodziewała się 

ocalenia po moich wielkomiejskich znajomych, wybiegła z kuchni i zapytała: 

- Kto to był? Pomoże ci w czym?... 

  



Śmierć pradziadka 
 

Przechodząc w przedwojenne piątkowe wieczory wzdłuż Młynówki, słyszałem dolatujące z Blichu 

odgłosy taoców i śpiewy. Była w tych pieśniach jakaś dwuznacznośd. Radosne w treści - mówiły 

o narodzie wybranym, o przyrzeczeniach Wiekuistego, o przyjściu Mesjasza - w melodii były 

rozdzierająco smutne. Podobne poczucie dwuznaczności nawiedzało mnie, ilekrod razy zachodziłem 

na tamten brzeg. Nie mogłem nie zauważyd, że - przy całym swym brudzie i nędzy - był to właściwie 

teren sakralny, że pod prozaiczną szatą krył on jakieś wspomnienia i przeczucia. Kahał, instytucja 

samorządowa, był podupadłym wcieleniem groźnego Sanhedrynu, po którym dziedziczył - 

pozbawioną już dawnego znaczenia - nazwę Zmowy Starców, Sod-haz'kejnim. Nawet druty między 

domami, które miały umożliwid swobodne przenoszenie ciężarów w dni świąteczne, zawierały jakiś 

sens aluzyjny, kwintesencją zaś tego wszystkiego był pradziad Aron, który - od lat przykuty do łóżka 

i nie schodzący nawet w Sądny Dzieo z pięterka - wciąż jeszcze przestrzegał 248 przepisów i 365 

zakazów Zakonu, odgradzając się surową regułą od obmierzłości i pomieszania, „tum'a utmija”, 

w jakich żyliśmy my - ludzie pogranicza. 

Dwuznaczny charakter Blichu jako terenu sakralnego i wyklętego zarazem mięli w pełni wydobyd 

dopiero Niemcy. Rzecz znamienna, że gdy dla nas, ludzi Targowicy, mieli tylko pogardę, do Blichu 

i jego pojęd odnieśli się z całą powagą, nadając przeraźliwą dosłownośd wszystkiemu, co było dotąd 

ledwo zarysowane w jego atmosferze. Tam urządzili getto, jakby chcieli nas zawrócid do stanu 

pierwotnej święto-przeklętej ambiwalencji; Kahał odzyskał groźne kompetencje Sanhedrynu i zasłużył 

w pełni na nazwę Zmowy Starców; druty, dawniej tylko zaznaczone, teraz zgęstniały i odgrodziły 

dzielnicę; któż zaś mógł byd jej władcą, jeżeli nie ten, kto przez całe życie odgradzał się od „tum'a 

utmija” - pradziad Aron? Tylko niemoc przeszkodziła mu stanąd na jej czele. Lecz w owo uroczyste 

sobotnie popołudnie – wszystkie one są uroczyste, wszystkie opięte błękitem, wszystkie przepojone 

ciszą - w owo sobotnie popołudnie, kiedy znoszono go wraz z łóżkiem po schodach - kupę kości 

obciągniętych pergaminową skórą, zgromadzeni w dole, na Bóżniczym Placu, czuli, że to władca 

zstępuje do poddanych. Znosili go, manewrując ostrożnie na platformach, gettowi milicjanci, znosili 

aż na plac, gdzie - uszeregowani w czwórki i gotowi już do odmarszu - stali mieszkaocy kamienicy. 

Wszyscy czuli królewskośd tego zstąpienia; czuł je też zapewne i gestapowiec w długiej pelerynie, 

który - warknąwszy „Weg!” na milicjantów - przystąpił do mrugającego oczyma i przyłożył mu lufę do 

skroni. 

  



Czerwony języczek 
 

Podział na strefy narodowościowe, jaki przeprowadziłem na mapie swego rodzinnego miasta, okazuje 

się - po namyśle - dośd schematyczny. Czy Rynek był naprawdę dzielnicą polską? Tak, jeśli chodzi 

o język, nie, jeśli o mieszkaoców. Również i Blich był gettem tylko w przenośni: obok biedoty 

żydowskiej siedzieli tam rozmaici hycle, kanalarze, bardzo z nią zżyci i umiejący się z nią porozumied 

w jej własnej mowie. Na dobitkę, oba światy przelewały się za brzegi na leżącą pośrodku Targowicę, 

co nadawało wszelkim rozgraniczeniom dodatkową płynnośd. Dopiero okupacja zaprowadziła tu ład 

i precyzję, nadała moc prawną temu, co unosiło się w atmosferze. Nadszedł dzieo, kiedy linie 

demarkacyjne zarysowały się ostrą kreską, a metafory zyskały dosłownośd. Rynek - bardziej 

niedostępny i europejski niż kiedykolwiek - cofnął się za schodki, getto ze swej strony ustąpiło na 

Blich, gdzie owinęło się kłębem drutów. Między obydwoma legła Targowica - pusta teraz, dostępna 

jedynie psom i kotom. Ponad jej przestrzenią, zasłaną odłamkami szkła i wiązkami słomy, oba światy 

mierzyły się wzrokiem w milczeniu. Jakkolwiek jednak wszystkie naziemne przejścia uległy 

przerwaniu, to wciąż jeszcze funkcjonowała linia komunikacyjna podziemi; wciąż jeszcze Rynek dawał 

mieszkaocom Blichu znad o swym istnieniu przy pomocy żółtej strużki, sączącej się z kanału. 

Połączenie to było jednak obustronne i droga, która sprowadzała jego wytwory do nas, mogła i nas 

w razie czego wywieśd na wolnośd. 

Nas - mówię, gdyż odkąd życie - w ów przewrotny sposób, w jaki realizuje ono wszelkie marzenia - 

zrealizowało nasz rodzinny mit przeprowadzki, odkąd zatem znalazłem się w getcie, znikła moja 

dotychczasowa izolacja: po raz pierwszy mogłem używad, mówiąc o sobie, liczby mnogiej. Okupacja 

wydobyła mnie z osamotnienia i włączyła w społeczeostwo - prawda, że ginące, umieściła w dzielnicy 

- prawda, że potępionej; w licznych jej zbiórkach i wybiórkach poznałem smak dotychczas całkowicie 

mi niedostępny: smak anonimowej wspólnoty. Dała mi wreszcie zajęcie: pracowałem najpierw 

w biurze meldunkowym jako statystyk topniejącej ludności żydowskiej, potem - przy opróżnianiu jej 

mieszkao - jako tragarz. Po raz pierwszy też byłem członkiem organizacji, którą założyłem po wizycie 

łącznika PPR-u. W skład jej - prócz jednej dziewczyny, o której za chwilę - wchodzili byli moi uczniowie 

z czasów radzieckich. Zaopatrywaliśmy się na razie w broo i zapasy, odkładając wyjście do niedalekiej 

wiosny. 

Jakkolwiek tej zimy 1942-43 roku sama zasada eksterminacji nie stanowiła już tajemnicy, to termin; 

jej zależał od warunków lokalnych. Wiele mogły tu i zdziaład stosunki z miejscowym przedstawicielem 

gestapo, Wuestnerem. Nasz Judenrat - twierdzili politycy - potrafił sobie zaskarbid u niego wyjątkowe 

względy; szczególnie zręcznym posunięciem było ofiarowanie mu konia, na którym dokonywał on 

przejażdżek po opustoszałych ulicach i którego trzymał w  gettowej stajni. Obecnośd jego stanowiła - 

ich zdaniem - swoistą gwarancję bezpieczeostwa; Wuestner nie zechce przecie - mówili - narażad 

swego ulubieoca na coś takiego. 

Tymczasem społeczeostwo nasze znajdowało się w stanie pełnego rozkładu. Nowe organizacje 

o charakterze bandyckim raczej niż partyzanckim mnożyły się jak grzyby po deszczu; strzelaniny, 

grabieże, szantaże i porachunki były na dziennym - czy raczej nocnym - porządku; dziewczęta 

puszczały się na prawo i lewo. Co do mnie - korzystając ze swojej przepustki tragarza - zdobywałem, 

nie przebierając w środkach, broo dla grupy, której byłem mężem zaufania. Gdzie indziej 

opowiedziałem historię „skoku” na Judenrat. Mniejsze sztuki przenosiłem przez główną bramę za 



dnia; grubsze - przemycałem nocą przez tylną furtkę cmentarza. Wychodziłem tamtędy w nadrzeczne 

okolice, gdzie można było nabyd broo z polskiego demobilu. Przemykałem się wśród tych 

zaczarowanych pól swego dzieciostwa, po których szperały teraz reflektory, przypadając raz po raz 

twarzą do ziemi. Po głowie chodził mi dwuwiersz: 

Minie jesieo, przyjdzie wiosna, 

Będzie na nas trawa rosła, 

dwuwiersz tak bardzo bez mojej woli powstały, że nie dziwię się pisarzom, którzy go przytoczyli jako 

anonimowy utwór z czasów okupacji45. 

Wyjątkowa oferta, jaką otrzymałem podczas jednej z tych wypraw - większa ilośd karabinów, 

proponowanych przez kogoś, kto na gwałt potrzebował pieniędzy i nie miał wobec tego zbyt 

wygórowanych wymagao - skłoniła mnie, aby całą grupę postawid na nogi. Skąd wziąd gotówkę? O 

„skoku” na Niemca nie mogło byd mowy: spaliliby getto w odpowiedzi. Ani na Judenrat: i tak ostatnia 

sprawka ledwo nam uszła na sucho. Pozostawały źródła prywatne: małoż to było milicjantów 

obłowionych na akcjach, utuczonych na szantażach? Zniknięcia nikt by nie zauważył: ludzie i bez tego 

przepadali jak liście na wietrze. Oczywiście, trzeba by go wywabid w odpowiednie miejsce - na 

cmentarz, jedyny pozostawiony nam skrawek przyrody, pełniący niejako obowiązki nadrzecza. Tam - 

cieplejszą porą w krzakach, zimniejszą w grobowcach - spotykały się pary; tam załatwiano podejrzane 

transakcje i porachunki. 

Dokonad tego mogła Zosia, owa jedyna w naszej grupie dziewczyna, kuta na cztery nogi i niezwykle - 

jak wszystkie tutejsze - rozpuszczona. Nie była zresztą tutejsza. Rodem z Warszawy, dostała się do 

nas, skołatana dłuższym pobytem „po tamtej stronie”, wymęczona szantażami. Uroda jej musiała 

nieraz stanowid okup, którym płaciła za życie. Wciąż jeszcze zachowała pewne atrybuty swego 

rodzinnego miasta: ton j kpiący, gwarę z Wiecha rodem. Jedyna też w naszym ; getcie używała 

pomadki do ust: doznawałem niemal zawrotu głowy patrząc, jak - przybliżywszy ją do warg - 

wysuwała z mosiężnej oprawki czerwony języczek. Wszystko to - zwłaszcza zaś jej kontakty 

                                                           
45

Niezdarna mowa słowiaoskich rolników 
Długo szeleszcząc rymem pracowała, 
Ażeby wydad śpiew anonimowy 
Dotychczas w drżącym powietrzu słyszalny 
I tam, gdzie palmom syczą białe piany 
I tam, gdzie w zimne prądy Labradoru 
Orzeł-rybołów spada pługiem blasku 
Przy jodłach Maine. Prosty był ten śpiew. 
Madrygał, dawniej z wtórowaniem wioli 
Nucony pannom w pięknej porze roku, 
Brzmiał po raz pierwszy na odwrót. To wszystko. 
Minie zima... 
Przyjdzie wiosna... 
Będzie na nas... 
Trawa rosła... 
(Czesław Miłosz Traktat poetycki) Jako utwór anonimowy cytuje również ten dwuwiersz w swej powieści Le 
sang du ciel Piotr Rawicz: 
Au printemps des belles violettes vont pousser. 
Elles vont pousser au-dessus de nous – 
annonçait une chanson automnale. 
 



z milicjantami, z którymi widywano ją na cmentarzu - skłoniło nas, aby - wbrew zasadzie 

nieprzyjmowania kobiet - wziąd ją do grupy, której mogła oddad cenne usługi. 

Jej wygląd niezupełnie jeszcze wymęczony, spojrzenie nie całkiem zaszczute, jej wciąż jeszcze 

odprasowane sukienki, wszystko to zachowało świeży zapach tamtej strony. Nie wiadomo dlaczego - 

byd może z uwagi na jej cmentarne kontakty - czułem w niej mieszkankę nadrzecza: była jakby 

kontynuacją tamtej osóbki, która fascynowała niegdyś moją młodośd swym zadomowieniem w łozach 

naddniestrzaoskich. Otaczała ją ta sama aura pokusy i grzechu, apelowała do tych samych we mnie 

ciemnych pokładów. Była pożądana, bo nieosiągalna, nieosiągalna zaś dlatego, że - tak łatwa. Kiedy - 

umalowana i przyczesana, ale z przyczepionym jeszcze do sukni bodiakiem - przychodziła 

z cmentarza, przynosząc jakąś cenną informację, czułem, że właśnie jej łatwośd stwarza między nami 

trudnośd nie do pokonania. Nie mogłem przecie - traktując jej ciało jako narzędzie do zdobywania 

wiadomości - traktowad go zarazem jako przedmiot pożądania. Byłem „dowódcą”, ona - pomocnicą 

i w robieniu „skoków”. To wszystko. 

Tym razem jednak chodziło o rzecz poważniejszą: i sprawa była gardłowa. Wybór padł na Karakona, 

zwanego tak z uwagi na czarne, rozbiegane oczka. Był to gettowy milicjant, wsławiony tym, że wydał 

własną rodzinę w ręce Niemców. Zleciliśmy Zosi, aby go omotała jak najszybciej i umówiła się z nim 

pod jednym z owych - tak częstych w naszym życiu - na wpół miłosnych, na wpół handlowych 

pretekstów: ona obieca przynieśd partię morfiny, on - zapłatę w dolarach. Przyjęła zlecenie ze swoim 

„Zrobi się, panie szefie!” i już po paru dniach zameldowała, że ma się i z nim spotkad w jednym 

z owych grobowców, które stanowiły przystanie gettowej miłości. 

Przykucnąwszy z tyłu za sarkofagiem - ustaliliśmy - wykonawca śledzid będzie ruchy pary na 

kamiennej ławce. Gdy tamten będzie na tyle już zaangażowany, aby się nie bronid, zada mu - na znak 

dany przez nią - cios siekierą, który powinien byd pierwszym i ostatnim: za wszelką cenę należy unikad 

hałasu. Aby omówid szczegóły na miejscu, spotkaliśmy się poprzedzającego dnia z Zosią w grobowcu. 

Mimo spóźnionej pory - było już dobrze po północy - cmentarz wrzał życiem: jakiś pochód ciągnął 

w milczeniu ku furtce. Fala paniki ogarnęła tej nocy dzielnicę: oto przed wieczorem Wuestner kazał 

wyprowadzid konia ze stajni - co prawda do weterynarza tylko, jak twierdzili poinformowani. 

Niemniej samo usunięcie tej maskoty wystarczyło, aby wywoład ów nocny exodus. 

Przysiadłszy na okapanej stearyną ławce - tej samej, na której mieli oboje znaleźd się nazajutrz - 

uzgadnialiśmy koocowe detale: tu on, tam ona, tak ma trzymad głowę, aby jej cios nie trafił. Mówiłem 

to wszystko jak w gorączce, nie bardzo wierząc we własne słowa. Czyżby naprawdę w ostatniej chwili 

nic nie miało się zdarzyd? Czyżbym w taki oto sposób miał wyjśd ze stanu zawieszenia, który wydawał 

się moim stanem naturalnym, i określid się - jednoznacznie i nieodwołalnie - morderstwem? Prawda, 

że równie dobrze można by to nazwad wymiarem sprawiedliwości: Karakon miał niejedną zbrodnię 

na sumieniu. Ale nie one przecie zadecydowały o jego likwidacji; gdyby nie zakup broni, chodziłby 

nadal na świecie. Więc po co się okłamywad?... Czułem, że - powtarzając swoje „Zrobi się, panie 

szefie!” i nadrabiając miną - towarzyszka moja też liczy na to samo: w ostatniej chwili coś się jednak 

zdarzy. I nie tylko strach był między nami. Coś innego jeszcze, cośmy maskowali - ja rzeczowością, 

ona kpiną - podchodziło nam do gardła. Czułem, że oczekuje ode mnie jakiegoś gestu zbliżenia, ot! 

chodby tego, że pogłaskam ją po włosach, powiem „Trzymaj się!” Ale jeśli i dawniej szedłem przez 

życie opancerzony skurczem czystości i wstrętu, jakby bojąc się w coś wdepnąd, zatracid swą 

osobowośd w jakiejś grząskiej wspólnocie, to cóż dopiero teraz, w sytuacji, która wszelkim związkom 



intymnym nadawała odrażający charakter psich zalotów? Przeżyłem okupację starając się nigdzie nie 

zagrzad miejsca, w niczym uczuciowo nie zaangażowad. Chroniąc się i tym razem we właściwy mi ton 

oschłej rzeczowości, spytałem ją, czy ma już coś przyszykowanego na wypadek akcji. Bo my, reszta 

grupy, będziemy się przedzierad kanałami. Zapraszałem ją tam, jak niegdyś zapraszano do podróży na 

Cyterę. Spotkałem się jednak z równie oschłą odmową. Dziękuje mi za dobre chęci, ale tak się składa, 

że akurat w jej domu udało się wykopad kryjówkę, wyjątkowo bezpieczną, bo mającą przejście 

właśnie do kanału, dokąd w razie potrzeby będzie się można i tak wycofad. 

Ponieważ nie było wskazane, aby nas widziano razem, ona wyśliznęła się pierwsza. Jeszcze 

w szarzejącym świetle dojrzałem wysunięty czerwony języczek, który przybliżyła do warg, jeszcze 

chciałem krzyknąd w ślad za nią „Dajmy pokój tym dziecinadom!”, ale zaliczka wpłacona, grupa 

postawiona na nogi - za późno. Odeszła z poczuciem, że zawsze traktowałem ją - jej ciało, jej osobę - 

jako narzędzie. Odczekawszy parę chwil wyszedłem i ja na cmentarz. Świtało już, ale w stronę furtki 

wciąż jeszcze snuł się bezsenny korowód. Czemu by nie wyjśd za druty i nie przespad się w jakiejś 

stodole? Ale nie zdążyłbym na czas z powrotem, za dnia przejście przez pola było odcięte. Więc 

z uczuciem skazaoca skierowałem się w głąb dzielnicy, gdy wtem od strony furtki zadudniły kroki: 

„Druty obstawione! Akcja!” 

 

Biegłem, a na cmentarnych murach i wzdłuż drutów stali już - w hełmach, z paskami pod brodą, 

z bronią gotową do strzału - esesowcy. Obok - milicjanci, uzbrojeni w siekiery do rozbijania kryjówek. 

Wśród nich kątem oka dojrzałem Karakona, który - zdawało mi się - pogroził mi filuternie palcem. U 

wylotu kanałowego miotał się niezróżnicowany tłum. Chłopców z grupy ani śladu; byli zgubieni 

w tłoku czy może weszli już do środka. Wszystko to - zauważyłem z niedowierzaniem - działo się pod 

wzrokiem esesowców, którzy czekając na sygnał przyglądali się bezczynnie znikającym. Obie strony - 

jak przed podniesieniem kurtyny - zajmowały dopiero miejsca, aby za chwilę wpaśd w przygotowane 

role. Jakiż sens wchodzid do zdekonspirowanej kryjówki? Szukad innej było jednak za późno, a coś 

trzeba było robid. Więc wszedłem. 

Od razu zdałem sobie sprawę, że obierając tę droga na wolnośd dostałem się w niewolę sił, nad 

którymi miałem równie mało kontroli, co spadający przedmiot - nad prawem ciążenia. Ale cofad się 

było poniewczasie. Jedyne, co pozostawało, to poddad się temu prądowi, który rwał mnie naprzód. 

Anonimowa wspólnota brała mnie w swe władanie: nie byłem już i jednostką, byłem pierścieniem 

gąsienicy, która wiła się korytarzem - to ciemniejąc, to błękitniejąc na zakrętach, pod przesianym 

z góry, od płyt kanałowych, i światłem. Podzielałem wszystkie jej drgania i gdy tam, z tyłu, nadepnięto 

jej na odwłok, my tutaj, przednie jej pierścienie, falowaliśmy ze zdwojonym pośpiechem. 

Tym, co w sytuacji tak bezosobowej pozostało mi własnego, był chyba ów wrzód wyobraźni, dziecięca 

fascynacja, dzięki której konstrukcję tego podziemia znałem jakby od wewnątrz. Oczywiście 

o istnieniu w nim bocznych kanalików wiedzieli i inni; wiedzieli jednak teoretycznie; ja zaś miałem je 

wciąż przed oczyma, i to tak intensywnie, że w chwili gdy rozległ się wreszcie grzmot odwalanej płyty 

i na tle widocznego już nieba zamajaczyły gdzieś na przedzie widziane w ukośnym skrócie uzbrojone 

postaci, zboczyłem bez chwili wahania w wiadomą mi odnogę, dając z wyciągniętymi rękoma nura 

w jej chlupką ciemnośd. 



Podczas gdy tam, za mną, strumieo rwał wciąż naprzód, wyrzucając jednego za drugim na 

powierzchnię Rynku - teraz zapewne ustawiali się już, mrugając powiekami, w czwórki - ja znalazłem 

się w zacisznej przystani. Było tu ciepło i bełtliwie jak w matczynym łonie. Jakby dla potwierdzenia tej 

analogii coś krągłego zatarasowało mi drogę: ciało kobiece. Wśliznęło się przede mną czy może 

przyszło inną drogą? Dośd że było tutaj - nieruchome, jędrne, opięte suknią. Aby zrobid miejsce tym, 

którzy czołgali się ze mną, nasunąłem się na nie jak najwyżej, tak wysoko, aż dłoomi namacałem 

zaskorupiałą maskę na jej twarzy, w której tylko gałki oczu były żywe. Palcami przesunąłem po 

bezimiennych rysach, po zlepionych włosach: była to jakby namiastka czułości, której przed chwilą 

poskąpiłem komu innemu. Czyż nie znajdowałem się, anonimowy, na samym dnie, w kloace świata, 

gdzie nikną wszelkie wstydliwości i zahamowania, gdzie można sobie pozwolid na wszystko? Ja, 

człowiek zewnętrzny, wracałem oto do wielkiej czarnej wspólnoty, istota bez tła - zlewałem się 

z dnem i z tłem. Zasypiałem. 

Nie na długo jednak, gdyż z tego pół snu, pół otępienia obudziły mnie zbliżające się odgłosy. Główną 

arterią kanału przelewały się echa płyt odwalanych i zatrzaskiwanych, śmiechów, nawoływao ludzkich 

czy może psich ujadao. Zapanowała tu nagle, jak w mieszkaniu, gdzie po długiej zimie otwiera się 

okna na przestrzał - atmosfera wiosennych porządków. Bal czy polowanie? Nagle olśniło mnie: 

kanalarze. Przed wojną tych mrukliwych ludzi rzadko spotykało się za dnia, spotykając zaś - wymijało 

dalekim zakolem; funkcje swe spełniali, aby nie wystraszad przechodniów z ulic, przeważnie nocą. 

Teraz - na wezwanie Niemców, którzy wyznaczyli nagrodę od łebka - zjawili się tu, rozradowani, że 

nareszcie ruch się robi w martwym interesie i otwierają możliwości niespodziewanych zarobków. 

Przykładali usta do włazów, gdzie spodziewali się naszej obecności, i tonem wyrzutu usiłowali nam 

wyperswadowad dalsze ukrywanie się: getto zostało zlikwidowane, akcja jest ostateczna, chowad się 

nie ma już po co, wracad nie ma dokąd. Widocznie jednak nie uzgodnili między sobą taktyki, gdyż inni 

- podchodząc w parę minut później - informowali wręcz przeciwnie, że akcja się skooczyła i możemy 

już wracad bezpiecznie do getta. Aby wkraśd się w nasze zaufanie, niektórzy uciekali się do 

żydowszczyzny, przyj okazji nie mogąc się jednak powstrzymad od jej parodiowania i demaskując tym 

samym własną komedię. W gruncie rzeczy nie tyle o rezultat im chodziło, co o zabawę - wielką 

zabawę ludową, podziemny festyn z fantami, loterią i słupem szczęścia, na którym jako nagroda - 

zamiast kiełbasy i wódki - wisieliśmy my. Również i dzieciaki, które - dla pomocy czy dla szkolenia - 

sprowadzili z sobą, biegały od włazu do włazu, przykładając do nich usta i naśladując nawoływania 

rodziców. Dojrzałbym zapewne, gdybym mógł odwrócid głowę, ich pyzate twarze w otworze i głupie, 

wyłupiaste oczka, świdrujące ciemnośd. 

Co skłoniło mnie w koocu do wyjścia? To chyba, że w pewnej chwili głosy i śmiechy oddaliły się na 

dobre, ustępując miejsca niezamąconej ciszy. Widzę siebie znowu, jak brnę opustoszałym korytarzem 

w stronę wylotu, utytłany, zziajany i na poły nieprzytomny - nie na tyle jednak, aby nie czud, że tam, 

na dnie, kiedy leżałem przemieszany z gnojem kanałów, coś zasadniczego dokonało się we mnie, coś 

pękło czy może zakiełkowało. Kontakt z tamtą kobietą bez twarzy, anonimowym sukkubem podziemi 

- kontakt tak intymny, jak nigdy z nikim - coś we mnie wyzwolił i czułośd sączyła się ze mnie jak 

z otwartej rany - nie ku tej jednak, która była bezpośrednią jej przyczyną, lecz ku tamtej, której się 

wczoraj wyrzekłem. Gdzieś w pobliżu powinna się znajdowad jej kryjówka, powinna się znajdowad 

ona sama. Obmacywałem właśnie gorączkowo beton w poszukiwaniu otworu, gdy cisza kanału uległa 

ponownemu zakłóceniu: jakieś echo toczyło się korytarzami. To szli kanalarze, szli w asyście 

dzieciaków, poprzedzani śmiechem i błazenadą, wygarniając po drodze ludzi z włazów, szli dośd 

powoli, abym zdążył w koocu domacad się szczeliny nad sobą. Podciągnąłem się na ramionach; nad 



głową miałem strzęp nieba. Wnętrze kryjówki było rozbite i puste; tylko w jej kącie, porzucony wśród 

gruzów, mosiężny przedmiot wysuwał bezwstydnie tłusty, czerwony języczek. 

 

Moje debiuty 
 

Sam się niekiedy dziwię; tak bardzo pierwsze moje książki Śmierd liberała i Dobrze różnią się od tego, 

co pisałem przedtem i co miałem pisad potem. Cóż za rozdwojenie osobowości! Oto krytyk 

„formalista”, który ogłasza tom jaskrawo realistycznych opowiadao; oto starożytnik, który tłumaczy 

Majakowskiego. Pamiętam, że w prasie naszej funkcjonowały w swoim czasie dwa moje wcielenia, 

które tylko znajomi potrafili zidentyfikowad: Mr Hyde, obciążony siedmiu grzechami estetyzmu, i dr 

Jekyll, recytujący przy partyzanckim ognisku urywki z poematu Dobrze. Rozdwojenia tego nie umiem 

wytłumaczyd; mogę co najwyżej określid chwilę, w jakiej się dokonało. 

 

Bywają w życiu sytuacje jak z klasycznej tragedii, które na przestrzeni krótkiego czasu skupiają cały los 

człowieka. Tak było ze mną - po wyjściu z kanału. Tym razem nie zdążyłem już ochłonąd i wrócid do 

siebie, jak po poprzednich akcjach. Zdając sobie sprawę, że likwidacja getta jest kwestią dni, błąkałem 

się po aryjskiej stronie - zarośnięty, brudny, bez dokumentów. Po śmierci kolegów plan gromadnego 

wyjścia za druty stał się niewykonalny; pozostawało wyjście w pojedynkę. Że jednak getto kusiło 

jeszcze ciepłą strawą i przytułkiem, więc wybrałem drogę pośrednią. Zachodziłem tam za dnia, noce 

spędzając w nadrzeczu tuż za furtką żydowskiego cmentarza zaczynało się wysokie zboże. 

Gdy wieczór był deszczowy, szukałem noclegu w okolicach Rynku. W głębi ogrodów ciemniały wille, 

a obok wymarzone schronienia dla włóczęgów - zabudowania gospodarskie. Długo przed wejściem 

do komórki stałem w mroku, podpatrując przez szpary w okiennym zaciemnieniu podawanie kolacji, 

układanie się do snu. Były w tym względy praktyczne: trzeba się było upewnid, czy nikt mnie nie 

„nakryje”. Ale było i pasożytnictwo psychiczne, nasycanie się cudzym ciepłem i spokojem. 

Uprawiałem ów proceder i przed wojną; trochę było w nim ciekawości, trochę zazdrości, trochę 

estetyzowania. Pisałem wówczas: 

Śpi miasto. Lecz na plantach miejscowy poeta 

Śledzi cieo na rolecie ruchomy i blednie. 

I wówczas czułem się bezdomny; i wówczas cofałem się w cieo, ilekrod ktoś wychodził na dwór. Były 

to jednak przenośnie: w koocu miałem dom, a „nakrycie” groziło co najwyżej kompromitacją. Teraz 

wszystko udosłowniło się: bezdomnośd była realna i niebezpieczeostwo realne; realny też ów 

przedmiot, który mi gwarantował - w razie czego - ostateczne wyjście. 

Krążyd tak między aryjską stroną a gettem byłbym mógł bez kooca, gdyby pewnego wieczoru - 

właśnie w chwili, kiedy nie znalazłszy noclegu szykowałem się do powrotu za druty - parę urwanych 

strzałów nie ostrzegło mnie, że likwidacja rozpoczęła się. W kilka dni później znalazł się ktoś, kto 

zgodził się dad mi przytułek na strychu. 



Ale nie o dziejach swego ocalenia chcę opowiadad; chodzi o dzieje mego dojrzewania. Pełnię 

dojrzałości osiągają bohaterowie mitów z chwilą zstąpienia do podziemi. Zstąpieniem do kanału 

rozpoczęła się i moja; dokonała się zaś - wstąpieniem na strych. Na pograniczu między obydwoma 

leży ów okres tułaczki, rodzaj psychodramatu, w którym uzewnętrzniła się moja dotychczasowa 

postawa. Stałem się teraz bezdomny dosłownie; dawniej byłem nim tylko w sensie przenośnym. 

Albowiem byd krytykiem i tłumaczem znaczy właśnie nie mied domu, pasożytowad na cudzym 

wnętrzu. Stosunek mój do zwykłego, nie przetworzonego przez sztukę życia był dotąd niecierpliwy 

i odrzucający; pisarz narodził się we mnie dopiero wtedy, kiedy ukryty w ciemności pożerałem owe 

wieczorne sceny pożegnalnym wzrokiem. Dopiero wtedy mógł - na gruzach mojej przedwojennej 

estetyki - powstad przekład Dobrze. 

Pracę nad nim rozpocząłem znacznie później - w okresie gdy proces likwidacji już się zakooczył, 

esesowcy przestali krążyd z psami po polach, z getta pozostały jedynie kominy, wybite okna, drzwi 

klekocące na zawiasach. Zamurowanego od paru miesięcy nawiedzały mnie w nocy sny. Nie wszystkie 

były związane z gettem... Niektóre sięgały w czasy przedwojenne, inne wybiegały naprzód - 

zawierając jakby zapowiedź przyszłych moich losów. Jeden z nich, który udało mi się zapamiętad, 

przytaczam poniżej. Budziłem się zlany potem, aby nasłuchiwad szurania szczurów po ścianach, 

sapania krowy, odgłosów podwórka. Szło Boże Narodzenie i z dołu dochodził rozgwar świąteczny, 

Skrzypienie uchylonych furtek, tony kolędy. Pewnej nocy, gdy wierciłem się usiłując zasnąd, nie 

wiadomo skąd - z rytmu ukraioskiej pieśni, z tupania bydląt, ze szczękania zębów - wyłonił mi się 

wiersz Majakowskiego: 

No- 

życz- 

kom 

na 

miestie czik 

lu- 

to- 

wo 

po- 

mieszczika! 

Go- 

spo- 

din 

po- 

mieszcziczek, 

so- 

bi- 

rajtie 

wieszczi-ka! 

Był to urywek poematu Dobrze, opis rewolucji na wsi który jakimś sposobem zachował mi się 

w pamięci. 



Spoczywał on w niej od trzech lat, kiedy - po wkroczeniu Czerwonej Armii do naszego miasta - 

wykładałem rosyjski w radzieckiej dziesięciolatce. Wiersze Majakowskiego, czytane na głos w klasie, 

zastępowały brakujące podręczniki, pomagały nawracad uczniów na rzeczywistośd, która w tę 

pierwszą wojenną zimę nie przedstawiała się różowo. Ogonki, przymusowe kwaterunki, akcje 

odgarniania śniegu, wszystko to piękniało w świetle poezji, wznosiło się w niebo rewolucji. 

Z tamtych więc lat pozostawały mi jakieś urywki, które teraz - dysponując nadmiarem czasu - 

rekonstruowałem w pamięci i tłumaczyłem na polski. Praca moja nie była przekładem sensu stricto, 

lecz raczej formą lirycznej wypowiedzi. Już sam fakt, że rozpocząłem ją od chłopskiego fragmentu 

Dobrze, jest symptomatyczny; znad w tym wpływ chłopskiego podwórka. Widad to zresztą i w samym 

tekście przekładu, gdzie nie tylko język, ale i realia są spolonizowane: Pugaczowa zastępują 

hajdamacy, rosyjska Nina zostaje przemianowana na polską Maryś, chłopi - miast ostrzyd topory - 

stawiają sztorcem kosy, noże ustępują cepom. 

W 1945 roku znaleźli się krytycy, którzy mieli mi to za złe. „To nie przekład - mówili. - To przeróbka”. 

Wyrzec się jednak polonizmów znaczyłoby odebrad tłumaczeniu jego charakter osobisty. Jest ono 

związane nie tylko z chłopską chatą, miejscem swego powstania, ale i z tym, co się działo dokoła niej - 

w promieniu tysięcy kilometrów. Podczas gdy nad nim pracowałem, nadchodziła wiosna. 

Zapowiadało ją nie tylko topnienie szronu na dachu, nie tylko widok - przez szpary w dachówkach - 

pochylonych nad grządkami kobiet, ale i dalekie postękiwanie armat na horyzoncie. Nastąpiły 

pierwsze naloty i nikt chyba nie nastawiał radośniej ciała pod strugi majowego deszczu niż ja - pod 

ogieo sowieckich bombowców. Podczas gdy składy amunicji i rafineria spirytusu wylatywały 

w powietrze, sekundowałem z całej siły idącej od wschodu ofensywie, przyśpieszając tętno polskiego 

języka, różnicując akcenty, każąc terkotad rymom jak kulomiotom. 

Wiem, że zestawienie jubilerskiego pilnika tłumacza z cyklopim młotem ofensywy brzmi śmiesznie. 

Ale czyż obu narzędzi na przemian nie używał i Majakowski? Stoi on na pograniczu pokolenia 

jubilerów i górników - ostatni z poetów pracujących w mikrostrukturze, pierwszy z tych, którzy 

nauczyli się znowu operowad dużymi rozmiarami; lecz on jeden tylko potrafił połączyd precyzję 

z rozmachem. Połączenie możliwe dzięki specyficznej metodzie pracy. W jego mieszkaniu na Tagance 

leży notes, gdzie jeszcze na parę godzin przed śmiercią zapisywał rzadkie rymy i kalambury. Te 

wprawki językowe czy - jak je nazywał - „zagotowki” pozwalały mu reagowad szybko i bezbłędnie na 

wymaganie - makrostruktury. W dwu stopniach - tyle że w odwrotnej kolejności - odbywała się i moja 

praca. Cyzelacja była możliwa nie tylko dzięki nadmiarowi czasu, ale i dzięki „zagotowkom”! 

uczuciowym, jakie mi pozostały z przeżyd okupacyjnych. Bywały tam sytuacje tak podobne do tych, 

jakiej opisuje Majakowski, że mógłbym nad niektórymi umieścid motta zaczerpnięte z jego wierszy. 

Jedno z tych wydarzeo opowiem tu obszerniej. 

 

W trzy dni po wybuchu wojny, 25 czerwca 1941 roku, stałem na Rynku w grupie młodych nauczycieli - 

Polaków i Ukraioców, niegdyś moich szkolnych kolegów. Dwuletni okres władzy radzieckiej zatarł 

znowu różnice narodowościowe, które nas rozdzieliły na uniwersytecie. Staliśmy znowu oparci o mur 

na korsie A-B, skąd zwykliśmy byli - jeszcze za lat gimnazjalnych - przyglądad się wracającym ze szkoły 

dziewczętom; tym razem nie o dziewczęta jednak chodziło. „Front - mówili poinformowani - jest tuż, 

tuż. Niemcy idą od Przemyśla. Nie trzeba ufad pozorom ciszy. Rosjanie ewakuują. Wojenkomat 

spakowany”. W istocie, od strony Szopena dyrdały w pośpiechu furmanki. Szły z przerwami. Z 



półkoszków machali zapraszająco rekruci: póki jechali, można się było przysiąśd. Nagle - po dłuższej 

przerwie - jakiś wóz przeturkotał w szalonym pędzie na Drohobycz. Nastała chwila wyczekiwania. 

Ocknąłem się zauważywszy, że koledzy gdzieś znikli, zostałem sam. Tamta furmanka - zrozumiałem - 

była ostatnią; wojska opuściły miasto. Rynek rozbrzmiewał grzechotem opuszczanych rolet. Zza 

węgłów wyłaniały się jakieś małpie sylwetki i skradającym się krokiem zmierzały w moją stronę; były 

to męty miejskie, które dawniej widywałem na Rynku tylko nocą. Podniósł się wiatr, dreszcz przebiegł 

mi po skórze. Towarzystwem moim miały byd odtąd te długorękie postacie, które otaczały mnie 

kołem coraz ciaśniejszym; nie dla inteligentów byłem od tej chwili partnerem. I podczas gdy - oparty 

o mur - usiłowałem wróśd weo plecami, spadła na mnie - jak objawienie - myśl, że bieg czasu jest 

nieodwracalny. 

Nigdy nie doświadczyłem grozy istnienia tak dotykalnie, jak w ten czerwcowy wieczór, kiedy 

metafizyka stanęła przede mną jako zagadnienie praktyczne: odrobid to, co już się stało. Tam - o ileś 

kilometrów na wschód i o ileś minut wstecz, poza linią frontu i czasu - rekruci różnych narodowości, 

niedostępni już i niewiarygodni, częstowali się machorką, darli gazety na bibułki, ginęli wspólnie od 

bomb. Tutaj szalały niemieckie motocykle, a improwizowana milicja zaczynała już spędzad Żydów do 

sprzątania biur posowieckich - wszystko to bez wstępnego znieczulenia. Już nazajutrz zaczęło działad 

zbawcze przystosowanie, już po paru miesiącach miałem przyjąd jako rzecz naturalną widok matki 

wypełzającej z kanału - z diademem kału w siwych włosach. Ale w ten wieczór spadałem prosto 

w niemożliwośd, w świat drzwi wywalanych, warg zbielałych, szczękających zębów - w świat, którego 

wspomnienie dźwigał pod martwymi powiekami pradziad Aron. 

Stałem ukryty w sieni. Nastał mrok, lamp nie zapalano. Nisko nad brukiem polatywały lśniąc stada 

papierów wyrzucanych z otwartych okien. Krzyki bitych spadały wraz z nimi wzdłuż murów. Milicja w 

żółto-niebieskich opaskach waliła coraz gęściej od strony placu Cerkiewnego, przez który prowadziła 

droga na Targowicę. Byłem odcięty. Sprawa dobrego wyglądu stanęła przede mną w całej grozie: przy 

przejściu rozpoznano by mnie niechybnie. W rok później ten groteskowy problem miał mi zamknąd 

drogę aryjskich papierów; ale już wtedy, w ten pierwszy wieczór, sprawił on, że nie mogąc wrócid do 

domu, musiałem szukad schronienia w pobliżu. 

Wpadłem na podwórze rynkowej kamienicy, które - na wysokości pierwszego piętra - obiegał 

drewniany ganek; wychodziło nao wiele drzwi. Był czas najwyższy: milicja krążyła już po domach. 

Wbiegłem na lewą stronę ganku i zacząłem się dobijad do pierwszych lepszych drzwi. W mieszkaniu, 

dokąd mnie wreszcie wpuszczono, tłoczyło się kilkanaście osób; dla zachowania ciszy leżano na nie 

rozścielonych łóżkach. Patrole wszedłszy po schodach na ganek skręcały raz po raz na prawo. 

Słyszałem rumor, krzyki, chlipanie wyprowadzanych; brano ich do Ratusza i tam przy sprzątaniu 

zabijano. Nas jednak, znajdujących się po lewej stronie ganku, pomijali; na tej loterii życia 

wygrywaliśmy za każdą turą. Po paru razach pomijanie to stało się dla mnie tak oczywiste, że 

przestałem się nim zajmowad. Zacząłem zauważad rzeczy obojętne: jakaś ręka o lakierowanych 

paznokciach leżała na krawędzi łóżka obok mojej - odrębna, zajęta wyłącznie sobą i swą egoistyczną 

namiętnością strachu. Przytłumione sapanie w ciemności łączyło nas w jakąś anonimową wspólnotę, 

tworzyło między nami intymnośd - jak w orgii. Nagle załomotało: tym razem szli ku nam. Lakierowane 

paznokcie wpiły mi się spazmatycznie w rękę. Odwzajemniłem uścisk i przez chwilę trwaliśmy 

zespoleni - wspólnotą miłości czy strachu? I podczas gdy kroki mijając nas szły już ku drzwiom 

następnym, a uścisk się rozluźniał, wyłoniły mi się w świadomości słowa rosyjskiego poety: 



„Zrozumiesz: nie trzeba - dla ludzi - skąpid - pieszczoty - ani - koca” - słowa tak bardzo moje własne, 

jak gdybym nie przypomniał ich sobie w tej chwili, ale wymyślił… 

. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 

Witaj, ziemio morderców! Już poranek świta! 

A ty jeszcze, mgły nocnej pijana okowitą, 

Chwiejąc się i kołując, do karczmy poranku  

Przytaczasz się na oślep i stając na ganku 

Widnokręgu, księżyca sierp z krwawej roboty 

Ocierając o chmury, rzucasz poza płoty... 

 

Usnął świat podniemiecki. Tylko czasem patrol 

Palcami kul przeczesze sypkie włosy wiatru 

Lub reflektor zarzuci w głąb nocy swe sieci. 

Znów ziemia - orna, ciemna. A w przestworach świeci 

Ziemia, kula armatnia, lecąc po ekliptyce, 

I przesuwa kolejno: swe liściaste lipce, 

Swoich wrześni łaskawośd i surowośd grudni. 

Tu - grudzieo. Skrzepła ziemia. Lecz słychad, 

 jak dudni, 

 

Kiedy ucho przyłożysz, jej brzuchate wnętrze. 

To telegraf podziemia ocknął się i brzęczy. 

Wnętrznościami planety przesyła depesze. 

Najpierw - grad celnych punktów: to salwa pepeszy. 

Potem kreski przeciągłe wybuchów, a potem 

Huczy już bęben ziemski ustawnym warkotem 

Samolotu, co drżący w niebie inspiracji 

Zrzuca hasła płomienne na dno okupacji, 

Poematem-bombowcem, rytmem lotnej stali, 

Przenośniami pocisków. A na rymie - Stalin. 

Obudziła się ziemia... 

 

Naszkicowany jesienią 1942, wiersz ten wykooczyłem w rok później, kiedy - znalazłszy stałe locum - 

mogłem wrócid do literatury: należy więc do moich „debiutów na strychu”, Sama rzecz działa się 

w mglistą noc grudniową - tuż przed świtem. Granatowa milicja - gettowa i ukraioska - 

przeprowadzała właśnie jedną z kolejnych łapanek, która obejmowała wyłącznie starców. Słyszałem 

postękiwania dwojga z nich, wywlekanych z naszego podwórka, gdy doleciał mnie warkot motorów, 

potem zaś łoskot wybuchów: to nadleciały radzieckie bombowce. Akcję przerwano, starców - 

przynajmniej na razie - puszczono. Radzieckie samoloty miały wówczas - przypomnijmy - wypisane na 

kadłubach imię Stalina. 



  



SEN NA STRYCHU (PARABIOGRAFIA) 
 

Odejście narodu 
 

Na wzgórzu uderzył mnie niezwykły widok: na jego skraju, tuż nad brzegiem zbocza, skąd otwierał się 

widok na rozległą Targowicę, stała zwrócona ku niej frontem milcząca gromada ludzi, ustawionych 

bez względu na wzrost w regularny czworobok, tak że obok smukłego bruneta w wiatrówce można 

było dostrzec z jednej strony kilkuletnią dziewczynkę, z drugiej zaś gospodynię domową o rozlanej 

twarzy i w peruce. Wszyscy byli obładowani najrozmaitszym dobytkiem: jedni nieśli pod pachami 

rondle, inni - zawiniątka; co więcej - czy to dla zachowania ordynku, czy też dla ochrony przed 

deszczem - niektórzy z nich trzymali przedmioty na głowie; w pewnym miejscu ujrzałem nawet 

czterech członków rodziny dźwigających wspólnie sprężynowy materac, który chwiał się i przechylał, 

umieszczony na tak nierównych oparciach: gdzie indziej jakaś para małżeoska okryła się czerwoną 

pierzyną bez poszwy; co najdziwniejsze wreszcie, w wielu miejscach porozciągano nad głowami 

olbrzymie kooskie dery: ten sposób ochrony przed deszczem nadawał całości wygląd 

improwizowanego namiotu, spod którego tylko najbliższe twarze, zakurzone i szare, wyzierały 

wyraźnie, gdy dalsze gubiły się w mroku. 

Każdy, kto próbował kiedykolwiek jazdy na stołku, wie, iż sekret jej polega przede wszystkim na 

zyskaniu rozpędu, do czego nieodzowne jest początkowe pchnięcie z zewnątrz; wszystko inne, jako to 

utrzymanie się w powietrzu, sterowanie przy pomocy umiejętnych przechyleo ciała, wymaga 

nieustannej co prawda baczności, ale jest już tylko kwestią treningu. Wystarczy jednak najmniejsze 

rozluźnienie uwagi, aby wylądowad; upadek sam w sobie niezbyt groźny - cała jazda odbywa się 

bowiem zazwyczaj na wysokości półtora metra nad ziemią - ale dośd kłopotliwy wówczas, gdy 

zachodzi z dala od ludzi, bez których pomocy nie sposób przecie wyruszyd w dalszą drogę. Tak i tym 

razem, zafascynowany widokiem tłumu, zapomniałem o napowietrznej mojej sytuacji i najspokojniej 

w świecie osiadłem na ziemi w pozycji czekającego na klientów pucybuta - tuż obok milczącej 

gromady, która zaczęła mi się przyglądad z niejakim zaciekawieniem; spod jednej z opadających der 

wyjrzały nawet czarne jak węgiel oczy dziecka. Kto wie, jak długo byłoby trwało trudne to położenie, 

gdyby nie stojący na czele tłumu starzec w lisiej czapce i z zastygłą w zmarszczkach niby 

w krawędziach mosiężnego lichtarza śniedzią, i który podszedłszy do mnie udzielił mi lekkim 

pchnięciem potrzebnego rozpędu. Po chwili znalazłem się z powrotem w powietrzu; ślizgając się już 

po jego spadzistościach, obejrzałem się jeszcze raz poza siebie i zobaczyłem, jak starzec - był on, 

dopiero teraz to zauważyłem, ślepy - zaczął zstępowad ku dolinie; szedł z wyciągniętymi przed siebie 

na ukos rękoma, słaniając się i potykając o korzenie rosnących na zboczu drzew; deszcz ustał już był 

zupełnie i wyjrzało jesienne słooce; unoszący zżółkłe liście wiatr rozczesywał mu brodę i wymykające 

się spod lisiej czapki włosy; za nim, nie zmieniając szyku ani pozycji, ruszył tłum, podobny do 

ruchomego namiotu. 
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