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SMIERC LIBERALA

Pamieci Ojca

Smier¢ liberala

Doktora Herberta Kirschego znatem na dfugo przed wojng. W bezrobotne wakacyjne popotudnia, gdy
pustka czasu staje sie szczegdlnie uciazliwa, szedtem do jego mieszkania, potozonego

w najwykwintniejszej dzielnicy naszego bardzo brudnego miasta. Rolety, opuszczone jeszcze, rzucaty
mrok na orzechowe meble; kurz tanczyt w pasemkach swiatta. Pachniato wilgocig, moczem,
lekarstwami i stechlizng ksigzek. Zegar na ratuszu bit trzecig. Doktor Herbert budzit sie z poobiedniej
drzemki, rad niezmiernie mojej wizycie, po ktdrej obiecywat sobie wiele przyjemnosci. Siadat pod
kotdrg, przygarniajac kolana rekoma, potem wciggat skarpetki i pantofle na chude nogi i podbiegat
truchcikiem ku oknu, by podniesc¢ story. Z niezwyktg ostroznoscig wyciggat z szafy bibliotecznej jedno
ze wspaniatych wydan Veldzqueza czy Breughla i w jarzgcym popotudniu pograzalismy sie w orgii
barw, ja, barbarzynca, i on, znawca, czytelnik Baedeckera, wykrzykujacy raz po raz:

- Cudne! Ta kompozycja, tu... tu... tu... | te tony pertowe !

Poprawiat skosnym ruchem szyje w kotnierzyku, podnosit lewe ramie i uSmiechat sie waskimi
wargami. Po czym dodawat, ile metréw dtugosci i szerokosci ma to ptétno, w jakim muzeum i podczas
jakiej podrézy je ogladat.

Doktor Herbert miat przedstawicielstwo kultury na nasze miasteczko. Reputacje te zawdzieczat
napisanej przed laty i figurujacej w katalogu miejscowej biblioteki ksigzce Anatol France, mistrz ironii,
w ktérej dowiddt niezbicie, ze Anatol France jest mistrzem ironii. Sam byt humanitarystg,
indywidualistg, estetg, liberatem, demokratg, stowem - cztowiekiem XIX wieku. Byt zresztg wszystkim,
czym kulturalny mecenas by¢ powinien: i socjalistg (cho¢ miat zrozumienie dla endecji), i asymilantem
(cho¢ dostrzegat osiggniecia syjonizmu), i antyfaszystg (choc¢ cenit niemiecka sprezystosc). Wreszcie -
co nie jest najmniej wazne - posiadat dobrze prosperujaca kancelarie i wyjezdzat co roku za granice,
skad przywozit zdjecia (Dr Kirsche na Montmartrze obok Cocteau, Dr Kirsche u stop piramid),
niezliczone nalepki hotelowe na kufrach i owe tomy, ktére mnie do niego zwabiaty.

Nieraz park lipcowy, majaczacy biatymi sukniami, styszat do pdzna nasze rozmowy.
- Kazdy nie-Zyd jest antysemita.

Doktor Herbert, ktéry lubit zaskakiwaé paradoksami, zajat nagle, nie wiadomo czemu, stanowisko
hitlerowskie.

- Alez, panie mecenasie, pan mowi jak stara baba.

- Przepraszam... pan pozwoli... pan pozwoli... - Doktor Herbert byt dotkniety smiatoscig poréwnania. -
Innosc... obcosc... irracjonalne pobudki....



Byto juz pdino. Park pustoszat. Dyskusja, gmatwajac sie coraz bardziej, gubita sie we wtasnych
labiryntach i nikt juz nie wiedziat, jakiego poprzednio bronit stanowiska. Stawato sie nieznosnie
duszno, nudno i nie wiadomo, co pocza¢. Szlismy do kawiarni, gdzie doktor Herbert, saczac mazagran
przez stomke, rzucat subtelne uwagi o tariczacych parach. Sam z powodu nieznacznego garbu nie
tanczyt i nie pamietam, aby sie kiedykolwiek kochat...

Z przyjsciem Niemcow doktor Herbert zgtosit sie pierwszy do przymusowej pracy. Dzieki temu, po
jednodniowym ptukaniu garnkéw, zaawansowat na prezesa napredce stworzonej Rady. Widywatem
go odtad rzadziej, w domu trudno go byto zasta¢, a ja réwniez nie miatem czasu ani swobody na
ogladanie Veldzqueza.

Raz jednak odwiedzitem go w domu. Przyjat mnie z otwartymi ramionami.

- Dzien dobry panu! Jak sie pan miewa? Co pan porabia, a przede wszystkim, co pan czyta teraz?
Zmieszato mnie nieco to dos¢ luznie z obecng chwilg zwigzane pytanie.

- Tacyta, panie mecenasie.

- Ach, pan wcigz wierny klasykom. Nie obchodzi pana wspdtczesnosc. A zresztg to doskonaty prozaik,
jak wyrazit sie Giraudoux. Znakomity pisarz. Swietne, bezlitosne piéro. Czy widziat pan ozdobne
wydanie Tacyta z tysigc siedemset dziewieédziesigtego pierwszego roku, ktére przywioztem z Rzymu?

- Nie, nie ogladatem jeszcze. Ale ja do pana w sprawie prywatnej. Chodzi mi o to, czy nie zechciatby
pan wciggna¢ matki mojej na liste zbieraczek zi6t? Stysze, ze praca ta daje gwarancje
bezpieczenstwa...

- A, co do tego, to trudno, bardzo trudno. Bodajze niemozliwe. Widzi pan, jest tylko dwanascie miejsc
zarezerwowanych dla rodzin cztonkéw Rady. Pan sam zrozumie, ze prawnie one majg pierwszenstwo.

- A moze jednak?...

- Nnnie, raczej nie. Zresztg pomyslimy. Jesli okaze sie miejsce wolne, to owszem, owszem. Ale,
a propos, co pan sadzi o Paul Morandzie?

- Doskonaty prozaik, jak sie wyrazit Giraudoux. Znakomity pisarz. Swietne, bezlitosne piéro. Tak, tak,
widziatem to wydanie Moranda, ktére pan przywidzt z Paryza. Ale ja, niestety, juz musze odejs¢,
panie mecenasie.

- Czemu tak szybko? Niech pan odwiedza mnie czesciej: pomdwimy o literaturze, o sztuce. Pan wie,
te obowiazki spoteczne - to meczy, to odrywa. Ale trudno, trzeba je wykonywac do ostatka. | wie pan,
co mi nasz SS-Hauptscharfiihrer Gabriel niedawno powiedziat: ,Sie sind der einzige Mensch in der

Stadt, mit dem ich mich (iberhaupt unterhalten kann”*

. Dyskutowatem z nim ostatnio
o nietzscheanizmie. Co za kulturalny, mato, co za gteboki cztowiek. Jakkolwiek przekonany

hitlerowiec. Ale przekonania polityczne i kultura - to dwie odrebne rzeczy. On zresztg sam boleje nad

! Jest pan jedynym cztowiekiem w miescie, z ktérym w ogéle moge rozmawiaé.



tym, co musi robié. Ach! Ci Niemcy! Ze tez oni mogli tak nisko upasé! Kto$ nazwat ich narodem
filozofow i feldfebli. Jakie to stuszne, prawda?

W wyniku tej wizyty matka moja dostata sie wreszcie na liste zbieraczek ziét, co zresztg dawato
doktadnie tylez gwarancyij, ile kazda inna praca, to znaczy zadnych. Mimo to zywitem pewnga
wdziecznos¢ dla doktora Herberta i odwiedzatem go odtad niekiedy w biurze z ubocznym celem
zasiegniecia informacji, wedtug ktérych regulowat sie puls naszego zycia.

Byto to po lutowej akcji wieziennej. Gestapowcy, zastrzeliwszy czterystu wieznidw i zjadtszy
wystawng kolacje w gmachu Rady, wtasnie odjechali.

W przedpokoju sekretarki wyjadaty resztki pozostatych z uczty ciastek i przechylaty dnem do géry
kieliszki. W drzwiach biura prezydialnego, otwartych na osciez, kupity sie gromady ludzi,
zagladajgcych ciekawie do wnetrza, podczas gdy doktor Herbert z zytami napeczniatymi na skroni, ze
zlepionymi wtosami biegat tam i nazad po pokoju, machajgc rekoma i krzyczac.

- Moze pan prezes zechce wystucha¢ dzisiejszego komunikatu. Swiezo z radia - ustyszatem jakis gtos
perswazji.

- Do... z waszymi komunikatami. Co one komu dobrego przyniosty? Komu zycie uratowaty? Ja, ja sam
- dzisiaj - ocalitem was wszystkich. Czy pan wie, co by sie byto stato, gdyby nie moja rozmowa z
Gabrielem?

-1 c6z? Co powiedziat?

- Z poczatku byt wsciekty. Stat z gtowg opartg na rece przy oknie i tylko rzadko odwracat sie, by
pociggnac z kieliszka. Dopiero kiedy nawigzatem z nim rozmowe o Goethem, uspokoit sie troche. On
jest nieztym cztowiekiem i boleje nad tym, co musi robié, ale wierzcie mi, ze kiedy raz zaczeto sie
strzelac, to pdzniej trudno sie powstrzymac. Nastrdj jego polepszyt sie do tego stopnia, ze nawet pod
koniec powiedziat mi: ,,Mam specjalne rozporzadzenie z Berlina...”

- No, no - rozlegty sie chciwe glosy.

- ,Mam specjalne rozporzadzenie z Berlina, aby akcje przeprowadza¢ nie, jak dotychczas, bez rdznic,
lecz wedtug pewnej zasady: tepic¢ element niespoteczny, innych za$ uzy¢ do pracy”.

Ttum stuchat z zapartym tchem.
Doktor Herbert podnidst palec wskazujacy.

- ,Poniewaz miasto, na czele ktérego pan stoi, wywigzato sie znakomicie ze wszystkich postawionych
mu zadan, pan za$ sam jest, mimo nizszego pochodzenia, cztowiekiem, ktérego kulture umiem
ocenié, wiec uwazam za swoj obowigzek zapewni¢ pana, ze pdki ja tu jestem, witos wam z gtowy nie
spadnie. Bedziemy pracowac nie tylko ramie przy ramieniu, ale i serce przy sercu.” | uscisnat mi reke.

Doktor Herbert byt szczerze wzruszony. Gtos drzat mu i zatamywat sie.



- A panskiej siostrze - zwrdcit sie z nagtg wsciektoscig do stojgcego obok milicjanta - kaze dac
dwadziescia piec po... jesli bedzie otwierac drzwi podczas ich obecnosci. To tadnie wyglada!

Trzeba przyznaé, ze zachowanie doktora Herberta, zaréwno jak grube stowa, ktérych uzyt, nie
licowato ze zwyczajng jego powsciggliwosciag. Byta to jedna z owych niekonsekwencji natury ludzkiej,
za ktore tylko ona sama, a nie opowiadacz, ponosi odpowiedzialnos¢. Przyczyng zas - jak okazato sie
pozniej - byto zazycie pervitiny, sSrodka podniecajacego, od ktdrego odymaty sie zwykle kieszenie
gestapowcoéw, a ktérym w przystepie dobrego humoru poczestowali prezesa.

W dwa dni pdzniej Gabriel przeprowadzit w naszym miescie akcje, podczas ktdrej zastrzelit osmiuset
ludzi.

Zblizata sie wiosna, a z nig zycie nasze ku koficowi. Na wpot rozwalone domy staty puste, a ludzie ze
Smiechem i hatasem rozbierali je na paliwo. Dziewczeta w marcowym storicu kopaty motykami
ziemie, sadzity kartofle, ktére miaty dojrze¢ w jesieni. Czasem $piewaty:

Minie jesien, przyjdzie wiosna,
Bedzie na nas trawa rosta.

Czasem podnosity kedzierzawe gtowy od pracy i ogladaty sie na druty, gdzie w dwuszeregu, po obu
stronach, stali ludzie, jedni z naczyniami, poscielg, odziezg, drudzy z koszykami lub portfelami
w rekach.

- Gosposiu, gosposiu, kupcie pierzyne!

- Alile chce pani za ten fach?

- Tylko dwiescie piecdziesigt ztotych za ten nowiutenki kawatek.

- O! Mdj szwagier takg samg - tylko wsyp byt lepszy - kupit tamtej niedzieli za sto piec¢dziesigt ztotych.

- Niech pani tylko popatrzy, jaka poszewka, koronkowa, bieluterika. Nie moge dad taniej niz za
dwiescie.

- | po co wam tyle pieniedzy? Do jamy z sobg weZmiecie czy co?

- Jama - jamg, a zy¢ trzeba, trzeba zy¢, kochana pani. Dziecko mi juz od tygodnia mleka nie widziato.
- No, to ja dam sto piecdziesigt ztotych i litr mleka.

- Niech bedzie po waszemu. Garnczek zaraz odniese.

| pierzyna wedrowata ponad drutami.

Dziewczeta patrzg, czy po tamtej stronie drutéw nie widac jakiegos kawalera. Moze zlituje sie,
wezmie. Chtopcom zawsze lepiej, mogg sobie poradzi¢, a im tylko wyjscie to pozostato.

- Ty masz juz kogos - méwig do kolezanek - moze i mnie nastreczysz. Moze twdéj ma przyjaciela...

Kartofle mokng w pulchnej ziemi, pecznieja, kietkujg i juz pedy zielone rwa sie ku storicu. | w ludziach
cos kietkuje, cos rwie sie ku storicu, ku zyciu. WozZnice, tragarze, nosiwody, bez zon juz, bez dzieci,



samotni, wyprostowujg zgarbione plecy. Wiosna! Szerokie pola! Swiat! ,Ja znam wszystkie drogi w
Karpatach.” , A ja pochodze ze wsi.” , A ja bytem leSnym robotnikiem.” Na nocnych konwentyklach
radzono o broni, o pienigdzach. Ukrasé, zrabowaé. Rozpoczety sie grabieze. Pojawity sie pierwsze
rewolwery. Coraz czesciej stycha¢ byto ponocne strzaty. Robito sie goraco.

Az trafita sie owa okazja, jedyna, niepowtarzalna. Komus sg potrzebne pienigdze. Ktos chce sprzedac
dziesie¢ karabindw ze stu nabojami za dziesie¢ tysiecy ztotych. Kto$ wyjezdza za trzy dni. Na jednym
z nocnych zgromadzen postanowiono ograbi¢ Rade. Miaty tam by¢ ztote dolary, zebrane z okupdéw.
Spojono milicjantéw. Otworzono drzwi kasy ogniotrwatej dorobionym kluczem. Lecz kasa swiecita
pustkami. Sprytni rajcy w przewidywaniu zamachu ukryli pienigdze nie w kasie, lecz w niewiadomym
schowku. Wzieto jako nagrode pocieszenia dwie maszyny do pisania, rzecz ktopotliwg, lecz - badz co
badz - towar.

W dwa dni pdZzniej otrzymatem pisany w braku maszyny atramentem list nastepujacy:

Szanowny Panie! W zwiqzku z popetniong przez Pana i Pariskich wspdlnikow kradziezq wzywa sie
Pana do natychmiastowego zwrotu maszyn wzglednie do uiszczenia 10 000 (stownie: dziesieciu
tysiecy) ztotych tytutem odszkodowania.

W przeciwnym razie sprawa zostanie oddana w rece Kripo.
Prezes Rady
m. p. dr Herbert Kirsche.

Prawde powiedziawszy, grozba ta niezbyt mnie przerazata. Bytem tak czy owak skazany na smier¢ za
to, czym bytem, nie za to, co zrobitem. Przestepstwo kryminalne, popetnione przeze mnie, nie mogto
niczego zmienié¢ w oczekujgcym mnie losie. Poza tym sypiatem juz wéweczas po stodotach, komorach,
$mietnikach i adres méj byt nieuchwytny. Poniewaz jednak odpowiedzialnos¢ mogta spasé na
rodzine, udatem sie do gmachu Rady. Urzednicy, dawni moi znajomi, odwracali gtowy lub patrzac

w twarz nie poznawali.

- Prosze pana - przywitat mnie doktor Herbert surowym tonem sedziego sledczego. - Prosze sie nie
wypieraé. Mamy swoich ludzi i wéréd was. Wiemy doktadnie, kto brat udziat w waszym chwalebnym
wyczynie. Nie chce zresztg wchodzi¢ w te sprawy; nie wolno mi o nich nic wiedzieé. Nie mam tez
zamiaru wam szkodzi¢. Maszyny nam sg jednak potrzebne. Bez nich nie mozemy urzedowac. Musimy
je mie¢ z powrotem.

- Maszyn tych juz nie mam - odpartem.

- W takim razie prosze je odkupic¢ lub ztozy¢ dziesie¢ tysiecy ztotych.

- Pieniedzy tez nie mam.

- Pan nie ma pieniedzy? Ale pan potrafit ukry¢ swojg siostre, co zapewne nie byto za darmo.

- Dla mnie zycie siostry jest wazniejsze niz wasze urzedowanie.



- A dla mnie, prosze pana - i dziwie sie, ze pan, cztowiek inteligentny, tego nie rozumie - dobro
spoteczne jest wazniejsze niz wszystko. Te lata nauczyty mnie jednego: inna jest filozofia tego, ktory
rzadzi, a inna tego, ktérym rzadza. Rzgdzony widzi tylko interes wtasny, rzadzacy interes ogoétu.

Doktor Herbert prébowat mnie wciggnaé¢ w dawny pojedynek intelektualny.
- Nie wiem, jaka jest filozofia wtadzy. Czy pan mysli dtugo jeszcze pisa¢ na tych maszynach?

- Dtugo czy krétko - praca musi trwac, obowigzek nalezy wykonywac¢ do korica. Pienigdze muszg by¢
zwrocone. W przeciwnym razie, pan mnie rozumie...

Obejrzatem sie. U drzwi stali milicjanci.

- Dobrze, panie prezesie. Pienigdze bedg zwrdcone. Pan pojmie jednak, ze sam nie dysponuje taka
suma i musze jg zebraé wsrdd kolegdw czy - jak pan woli - wspélnikéw.

- No, tak. Wsréd tych woznicdéw, tragarzy and company. A zresztg dobrze! Ma pan trzy dni czasu.
Wstatem. - Do widzenia, panie prezesie.

- Do widzenia. Chwileczke - gtos doktora Herberta zmiekt. Prébowat sie usmiechngé waskimi
wargami. - Czy pan czyta teraz cokolwiek?

- Owszem, czytam IX ksiege Odysei. Pan zna te historie: Odyseusz wraz z towarzyszami dostaje sie do
pieczary ludozercy Polifema. Chcac zaskarbic¢ sobie jego wzgledy, ofiarowuje mu buktak z samijskim
winem. Cyklop upija sie i w przystepie dobrego humoru obiecuje Odyseuszowi, ze w nagrode za ten
boski napdj zje go na samym koncu. To wtasnie czytam teraz. Do widzenia.

Jeszcze tego samego wieczoru dr Herbert, stojgc na schodach Rady, przemawiat do ttumu:

- Dzieki mojej zrecznosci... sam widziatem pismo z Berlina... sytuacja jest powazna, cho¢ nie
beznadziejna... trzeba pieniedzy...

Ttum stuchat z zapartym tchem Na drugi dzien juz nie zyt. Padt na zwale trupow, ostatni z miasta.
Moze, siadajgc w krwawej, drgajacej jamie, przygarnat zwyktym ruchem chude kolana i poprawiat
szyje w nie istniejgcym juz kotnierzyku w chwili, gdy kula Gabriela uderzyta go w kark.

Spotka z ograniczona odpowiedzialnoscia

Doktor Henryk Jassym zdjat przymglone okulary, dmuchnat na nie i przetart chusteczka: oznaka
zadowolenia. Olbrzymia sala, na wpot przedzielona drewniang barierg i umeblowana dwiema szafami
oraz stojgcym na podium koslawym stotem i krzestem, byta od dawna nie opalana. Szpary podtogi
wiaty chtodem; przez oszronione szyby sgczyt sie swit lutowy. Doktor Jassym czut sie w doskonatym
nastroju do pracy. Wtasnie przed chwilg otrzymat najsSwiezsze dane z trupiarni. Nic ciekawego
zresztq: jakies piec kartotek do zatatwienia. Przyczyna nie podana. A wiec, jak zwykle, puchlina
gtodowa albo tyfus. Trzeba jednak przyznaé, ze ta trupiarnia urzeduje, ze palce liza¢ - doktor Henryk
pokrecit z uznaniem gtowa. - Juz o dsmej przysytajg swiadectwa zgondw. W istocie, w istocie,



trzeba przyznad... Dzien rozpoczyna sie nie najgorzej. Zajrzat do zeszytu statystycznego, gdzie
zapisywat codzienny stan ludnosci. Wczoraj byto dziesie¢ tysiecy pie¢, a dzisiaj - o dziwo! - rGwnych
dziesie¢ tysiecy. Rzadko sie zdarza cyfra tak okragta, tak przyjemna w dotyku: cztery zera i samotna
jedynka. Zero jest o wiele milsze w pisaniu niz inne cyfry: cieniowany brzuszek, a w Srodku zakretas.
Gdyby nie poczatkowa jedynka, mozna by napisac piec¢ réwnych zer. Az przyjemnie pomyslec. No, ale
dosy¢ marzen na dzisiaj! Do roboty, do dziefa!

A pracy jest masa: zanotowac swiadectwa zgonu, otrzymane z trupiarni, w zeszycie pism
przychodzacych; wyszukac piec kartotek i, ztgczywszy je spinaczami z odpowiednim dowodem
$Smierci, przenies¢ z watlejacej szafy zywych do peczniejgcej szafy umartych; wnet juz nie starczy

W niej miejsca; trzeba zawczasu zamowic drugg u stolarza. Nastepnie - doktor Henryk zagina palce

u lewej reki - wystosujemy trzy pisemka: pierwsze - do urzedu mieszkaniowego, by wykreslonej
kartotece odebraé prawo do zajmowania lokalu; drugie - do biura pracy, aby jej nie wzywadé
niepotrzebnie do przymusowych robét; trzecie i ostatnie - do wydziatu gospodarczego, by jej cofngé
przydziat dziesie¢ deka chleba dziennie. Pisma powyzsze zanotowac w zeszycie odchodzgcych, wystac
przez gonca i dopilnowac, dopilnowaé potwierdzenia odbioru. Zdarzajg sie bowiem przykre, cho¢

w pewnym sensie dowcipne, wypadki: tak na przyktad jeden ze zmartych pobierat kartki chlebowe

i chodzit do przymusowej pracy jeszcze w dwa tygodnie po swoim wykresleniu. Jak to sie stato, nie
wiadomo. Bo chleb mogta podejmowac za niego rodzina; ale ktdz by chodzit za niego na robote? llez
sie doktor Henryk nie naszperat wtedy w przychodzacych i odchodzacych! Na prézno! Zmarty uniost
do grobu sekret swych posmiertnych przydziatéw! Tajemnica pozostanie nie wyjasniona na zawsze!

No, ale dos¢ rojen! A wiec trzy wyzej wymienione pisemka wystylizujemy, wynotujemy i wyslemy
przez gonca. A potem, potem - jesli starczy czasu - ale to tylko w ramach wtasnej inicjatywy i niejako
bezinteresownie - przeliczymy wtasnorecznie kartoteki, by sie przekona¢ naocznie, czy ich suma
rzeczywista zgadza sie z podang w zeszycie statystycznym cyfrg; robota ciezka, ale dajgca niemata
satysfakcje. Bywa na przyktad - pod sam koniec liczenia - ze ogarnia cie rozkoszny lek, dreszczyk
biegnie truchcikiem po plecach: plik kartotek w reku wydaje sie zbyt cienki; a nuz pomytka? Chwila
uroczej niepewnosci, uczucie zawieszenia, zagtuszane mamrotaniem warg i - dobijasz do celu:
dziesiec tysiecy jak ulat. Panskie oko konia tuczy!

Doktor Henryk odrywa z nerwowym pospiechem nie zadrukowany skrawek gazety, wydobywa

z kieszeni kamizelki szczypte machorki, skreca i przylizuje. Na spiczastej jego twarzy, gdy wsysa sie

w trzymanego pieciu palcami papierosa, btagdzi usmiech ni to takomstwa, ni to upojenia. Juz po chwili
tonie nosem w papierach. Jego olbrzymie, zgarbione plecy okraglejg jeszcze bardziej.

A to co? Jézef Grad - tak - urodzony w 1910 - tak - syn Leona - tak - zamieszkaty przy ulicy Mydlarskiej
- zmart wczoraj dnia 16 lutego 1942 na - przyczyna nie podana. Doktor Henryk chwyta pospiesznie
zeszyt pism wychodzgcych, kartkuje. Oczywiscie, pamiec - jak zwykle - nie zawiodta. Jest. Jézef Grad,
urodzony, syn, zamieszkaty - zmart 14 grudnia 1941 roku, w ktérej to sprawie prowadzono
korespondencje z wydziatami gospodarczym, mieszkaniowym i pracy. Dwa razy umierac to - bardzo
przepraszam. Problem jest zawity. Mozemy, co prawda, przypuscic, iz Jozef Grad zmart za pierwszym
razem pozornie, aby uchyli¢ sie od przymusowej pracy, a dopiero teraz rozstat sie ostatecznie ze
Swiatem. W takim jednak razie poprzednie $wiadectwo zgonu bytoby fatszywe. Czyzby i trupiarnia,
tak - rzektbys - nieprzekupna, czyzby i ona zaczeta bruzdzi¢? Na kim sie w takim razie oprzeé? Na
przysztosc trzeba bedzie posytac gorica, aby sprawdzat ilo$¢ zwtok. Na razie jednak nalezy znalezé



jakie$ legalne wyjscie z sytuacji, gdzie na dwa dowody $mierci przypada tylko jedna kartoteka. Co
poczyc ze zbednym swiadectwem zgonu? Niszczy¢ dokumentu, ktérego odbidr zresztg doktor Henryk
potwierdzit, nie mozna. Chyba... chyba... zeby fatszerstwo zatuszowac fatszerstwem, stworzy¢
drugiego Jozefa Grada po to, aby go natychmiast usmiercié, wypisa¢ fikcyjng kartoteke i doczepi¢ do
niej swiadectwo zgonu. Czasy, czasy... Oszustwo trzeba pokrywaé oszustwem. Doktor Henryk bierze
czystg kartoteke z dolnej szuflady i zastoniwszy jg lewym ramieniem, spogladajgc co chwila na drzwi,
szybko wypisuje generalia. Po czym tgczy jg spinaczem ze $wiadectwem zgonu i, podchodzac na
palcach do szafy umartych, wktada jg do skrzynki z napisem Gl - Gz obok drugiego J6zefa Grada.
Potem siada i ociera pot kroplisty z czofa. Dla uspokojenia pozwala sobie na drugiego juz w ciggu
godziny papierosa.

Doktor Henryk - po zatatwieniu pieciu zmartych i wystosowaniu pietnastu pism do trzech wydziatéw -
byt wiasnie w trakcie przeliczania kartotek w szafie zywych i miat zamiar poslini¢ palec, by zakonczy¢
drugg setke trzeciej tysigczki, gdy ustyszat w poblizu ciezkie i dosyé niedotezne stgpanie. Doktor
Henryk bardzo nie lubit, by mu przeszkadzano w pracy. Totez nie bez oburzenia spojrzat na postac,
ktdra - dla wspodtczesnego czytelnika moze dosc dziwaczna - dla niego byta jedna

z najpowszechniejszych. Obuta w stomiane chodaki, odziana w przepasang sznurem kotdrg, z oczyma
zgubionymi wsrdd napuchtych powiek - weszta na podium w sposéb dos¢ oryginalny, podnoszac
obiema rekami noge w kolanie, po czym oparta sie ciezko o stoéf.

- Pan sobie zyczy?... - spytat doktor Henryk po chwili, doliczywszy setke do konca i odktadajgc plik
kartotek na bok.

- Ja sobie zycze, zeby pan doktor byt taskaw zrobi¢ mi grzecznosc.

- Jakg grzecznosc¢? Prosze sie nie zbliza¢ do stotu. - Doktor Henryk zyt w zrozumiatym leku przed
wszami zakaznymi.

- Wystawié mi kartke do Arbeitsamtu, ze ja zyje.
- Jak to - ze pan zyje? A ktéz panu moéwi, ze pan umart?

- Pan doktor moéwi. Pan doktor wystat przed godzing kartke do Arbeitsamtu, zeby mnie skresli¢ z listy
pracujgcych.

- A na jakie nazwisko opiewato to pismo?

- Na jakie nazwisko opie?... Nie rozumiem, panie doktorze.
- Jak sie pan nazywa, pytam.

- J6zef Grad.

- Co? Pan sie nazywa?...

- Tak. Ja sie nazywam.

- Panie, co mi pan zrobit? Przez pana fatszerstwo popetnitem, dwadziescia lat prokurentem bytem,
wszystko sie co do joty zgadzato, stary Fiternik méwit: ,Takiego prokurenta jak doktor Jassym to ze
Swiecg szukac”. Dzisiaj pierwszy raz w zyciu przez pana fikcyjng kartoteke wystawitem, a pan mnie



chce wméwié, ze pan zyje. Widzi pan, tu sg dowody - doktor Henryk podbiegt do szafy zmartych

i latajgcymi ze wzburzenia palcami wyjat kartoteki obu Graddéw. - Pierwszy raz umart pan
czternastego grudnia ubiegtego roku na tyfus, a drugi raz wczoraj, szesnastego lutego biezgcego roku
- przyczyna nie podana. Dla mnie pan nie istnieje, rozumie pan?

- To moze ktos inny umart, co sie tak samo nazywat?

- Nie, panie, trzeci raz pan mnie nie nabierze. Niech sie pan nie opiera o stét. Jak sie nazywat panski
ojciec?

- No, Leon.

- Wtasdnie. A mieszka pan?

- Przy...

- No?

- Przy Mydlarskiej.

- No wtasnie. A chce pan wmoéwic, ze to nie pan umart.
- Ale ja zyje.

- No, i co z tego, ze pan zyje, kiedy ja dwa razy po trzy pisma wystosowatem do wydziatéw, razem
sze$¢ pism stwierdzajgcych panska smieré? To sie nie da cofnac.

- No, jak tak, to widze, ze juz bede musiat panu doktorowi wszystko powiedziec. Jak byta rejestracja
na chleb, to ja sie zameldowatem dwa razy - raz z ojcem, a raz z dzieémi, zeby troche wiecej chleba
dla nich wydostacd. Ale potem Arbeitsamt zaczat wszystkich wotac trzy razy na tydzien do roboty,

a mnie sze$¢ razy, bo myslat, ze ja jestem dwdch. No, to ja musiatem pierwszy raz umrzeé, bo skad ja
mam site przez caty dzien na Niemcéw ciezko pracowac? A w zesztym tygodniu tak opadtem z sit, tak
opadtem, ze catkiem juz tych desek na budowe dzwigac nie mogtem. A jeszcze, jak mnie ten garbaty
Myrdzio, pan go zna?

- Nie znam zadnego Myrdzia.
- Pan go musi zna¢. Ten co dawniej kanalarzem byt, na Kgpielowej mieszka, za mostem, koto rzezni.
- Nic nie wiem o zadnym kanalarzu.

- Pan go z pewnoscig dobrze zna, tylko pan nie pamieta. On teraz za Volksdeutscha u Niemcéw stuzy!
No, to jak on mnie tak zbit cztery dni temu, ze mato trupem na miejscu nie padtem, to ja sobie mysle:
wole z gtodu zdychac niz od takiego Myrdzia znosié. | umartem drugi raz.

- A trupa skad pan wziat?

- Ja mam takiego kuzyna, co w trupiarni wszystko moze. Ale teraz sie pokazuje, ze Zle zrobitem, bo
dzis rano moéwili na miescie, ze wszystkich, co nie pracuja, majg bra¢ do lagrow. Kto ich wie? Po nich
wszystkiego mozna sie spodziewac.



- Co pan wygaduje? Co to za sianie paniki? Jeszcze nikt nigdy nie wywozit ludnosci cywilnej do
obozéw. Pan tylko porzadek zaktéca swoimi...

- Ja pana bardzo prosze, panie doktorze, zeby pan mnie ten jeden raz z powrotem zameldowat.
Przeciez jestesmy swoi. Ja nie chce za darmo... Sprzedam cos...

Petent wpija sie btagalnymi palcami w rekaw doktora Jassyma.

- Co? Mnie? Mnie pan proponuje fapowke? Mnie, staremu urzednikowi firmy Fiternik i S-ka
z ograniczong odpowiedzialnoscig? Prosze puscic!

Doktor Henryk wyrywa reke z uscisku petenta i z rozmachu trafia go w nie ogolony policzek. Efekt jest
momentalny: i tak niezbyt pewnie trzymajacy sie na nogach osobnik wali sie jak dtugi z podium na
podtoge. Doktor Henryk stoi zaskoczony, strzepujgc nerwowo lewg dtonig rekaw ptaszcza, podczas
gdy tamten dZwiga sie powoli na rekach z podtogi. Przez chwile spoglagda milczgc na doktora Jassyma,
po czym kieruje sie niedoteznie ku wyjsciu. W progu jeszcze raz odwraca sie i kiwajgc gtowa powtarza
trzykrotnie:

- Liczytrupa... liczytrupa... liczytrupa...

Doktor Henryk zdejmuje pospiesznie ptaszcz i marynarke, zastanawia sie przez chwile i w nagtym
porywie, mimo mrozu, Scigga rowniez kamizelke. Wszystko to wytrzgsa starannie, po czym przeciera
okulary i z powrotem zasiada do liczenia kartotek.

Mijaty dni, tygodnie i miesigce, podczas ktdrych wiele sie dziato poza biurem ewidencji: z drzew
strzelaty paki, z armat - pociski, pola wybuchaty minami i zielenig. Doktor Jassym nie zasypiat zresztg
rowniez gruszek w popiele. Zblizat sie przednéwek i Swiadectwa zgondéw ptynety niewstrzymang, iscie
wiosenng powodzig. Pracy byto tak duzo, iz - nie baczac na powage urzedu - zrzucat niejednokrotnie
marynarke i z zakasanymi rekawami koszuli przyjmowat i wysytat pisma, kreslit, notowat i liczyt.
Zdobycie jeszcze jednej szafy pozwolito mu na dalsze ulepszenia: tak na przyktad zatozyt trzy nowe
dziaty, z ktérych pierwszy obejmowat zaginionych bez wiesci, drugi - wywiezionych do obozéw pracy,
ostatni wreszcie - przyjezdnych. Instrument jego wzbogacit sie tym samym o catg game tondw,

o mozliwosci nie znanych dotad kombinacji i potgczen. Widzac go, jak btyskawicznie wyciggat

i zatrzaskiwat szuflady, jak wychwytywat i w mig przerzucat kartoteki, czynigc na nich w locie
precyzyjne signum, czuto sie dojrzatego, pewnego swych srodkéw i celdw artyste.

Z biura wychodzit teraz coraz pdzniej i bywato, ze ogarniety nagtym niepokojem, zawracat w pot
drogi, by, przebiegtszy wyludniajgcymi sie pod wieczdr ulicami, sprawdzi¢ pospiesznie hieroglificzng
notatke w jednym z zeszytédw. Wdéwczas dopiero, uspokojony, szedt do domu na skgpa wieczerze. Nie
uszto jednak ogdlnej uwagi, ze - mimo oczywistego przy tak nieskazitelnej uczciwosci braku
jakichkolwiek bocznych dochoddw - doktor Jassym przybrat w okresie tym na ciele juz to na skutek
siedzacego trybu zycia - juz to innych mniej jasnych przyczyn. Nie bez znaczenia byt tu zapewne i 6w,
iscie stoicki, spokdj, z jakim przyjmowat nowe, coraz srozsze zarzadzenia niemieckie oraz coraz
bardziej paniczne pogtoski. Gdy méowiono o przygotowujgcym sie nakazie opuszczenia
dotychczasowych mieszkan, wzruszat ramionami:



- Skad mnie wypedza? Z mojej sublokatorskiej ciupki? Przeniose sie tutaj i jeszcze lepiej mi bedzie.

| w istocie - nie czekajac na odnos$ne rozporzadzenie - doktor Jassym, wyprosiwszy w magazynie Rady
sktadane t6zko i materac, zainstalowat sie w biurze, i to tak niepozornie, ze ani na $nie, ani na
goleniu, ani na jakiejkolwiek innej czynnosci toaletowej zaden z wspéturzednikdw - mimo
wielokrotnych usitowan - nigdy go nie mogt przytapad.

Raz tylko - bytfa ciepta noc sierpniowa, muchy, zasypiajgc, bzykaty na suficie i ¢my ttukty sie ciezko

o Sciany - gos¢ nagty zastat go nie ubranym. Byt nim doktor Herbert Kirsche, niegdys mecenas i autor
poczytnego studium o Anatolu Fransie, obecnie prezes Rady, ktéry wszedt do biura ewidencji na
palcach i, nim przymknat drzwi, rozejrzat sie kilkakrotnie po korytarzu.

- Pan... nie pracuje? - zagadnat na chybit trafit gospodarza, ktéry podnidstszy sie z tézka poprawiat
pospiesznie garderobe.

- Rzeczywiscie, pozwolitem sobie odtozy¢ reszte pracy na dzien jutrzejszy. Moze pan by¢ spokojny,
panie prezesie, drobne zalegtosci w dziale przyjezdnych bedg w najblizszym czasie...

- O tym potem. Rozumie pan, ze jesli ja sam o tak péznej porze przyszedtem do biura, to nie po to,
aby kontrolowaé dziat przyjezdnych. Chodzi tu o spis...

- Spis robotnikéw drzewnych dla firmy ,Hoch- und Tiefbau”? Pan prezes zazgdat go ode mnie dopiero
dzis, czy raczej - dr Jassym spojrzat na zegarek; byto pietnascie po dwunastej - wczoraj po potudniu
i nie zdazytem...

- Pan pozwoli... Mam na mysli co innego...

- Ach, rozumiem, spis matzenstw, ktére w zwigzku z przewidywang kontrybucjg majg ztozy¢ obraczki
$lubne. Napotykam tu pewne trudnosci, wynikajace z nie dosc scisle okreslonych w panskim
zarzadzeniu pojec prawnych. Rozporzadzenie to nie ustala mianowicie, czy pary zyjagce w zwigzku
rytualnym nie przeprowadzonym w aktach stanu cywilnego nalezy uwazad za legalne stadta czy tez za
rodzaj konkubinatu. W tym drugim wypadku nie bytyby one obowigzane do oddania obraczek,
zwfaszcza ze nie zawsze...

- Alez, doktorze, nie dojdziemy nigdy do porozumienia, jesli pan bedzie mi co stowo przerywat. Nad
miastem wisi, czy raczej wisiafa tej nocy katastrofa, ktérej jedynie dzieki mojej zrecznosci udato sie
czesciowo zapobiec...

- Rozumiem, panie prezesie, wiec ten spis?...

- Nic pan nie zrozumie, poki pan nie wystucha. O godzinie dziewiatej, kiedy zbieratem sie juz do
domu, zajezdza do mnie Gabriel, blady, zmieniony. Oczywiscie, natychmiast wddka, zakgski. Prébuje
nawigzac z nim rozmowe: nie idzie. Dopiero po pigtym czy széstym kieliszku podnosi na mnie oczy

i powiada: ,Rozkaz jest rozkazem”. ,Jaki rozkaz?” - méwie. Nie zapytatem sie, oczywiscie, tak
bezposrednio jak teraz, lecz uciektem sie do pewnych dyplomatycznych chwytdéw, ktérych nie bede
przytaczat. ,llu was jest?” - pyta. ,Okoto siedmiu tysiecy.” ,,0tdz na jutro potrzeba mi wtasnie potowy,
trzech tysiecy pieciuset ludzi.” ,,W jakim celu?” - pytam - oczywiscie w sposéb dyplomatyczny. ,Dla
przesiedlenia - powiada - jesli pana to wyrazenie zbytnio nie razi.” , Trzy tysigce piecset ludzi do
przesiedlenia! - zawotatem. - Nigdy! Chyba po moim trupie!” Nie powiedziatem tego, rzecz jasna,



dostownie, ale wynikto to mniej wiecej z sensu mojej wypowiedzi. , Trudno - odpowiada z wyszukang
grzecznoscig - jesli pan nie moze mi pomdc, to damy sobie rade sami - z tg tylko réznicg, ze zginie
przy tym sporo ludzi i ze nie bede mdgt reczy¢ za niczyje bezpieczeristwo. Daje panu okazje, ktérg pan
moze przyjac lub odrzuci¢.” ,Nie moze pan jednak wymagac¢ - mowie - abym ja, gtowa tego miasta,
wspotpracowat przy jego niszczeniu.” ,,Wtasnie daje panu moznos¢ obrony jednej potowy.”

Kiedy wypowiedziat to stowo ,obrona”, zaswitat mi w gtowie pewien pomyst, ktérego by sie nie
powstydzili najznakomitsi obroncy krajowi i zagraniczni, ,,Broni¢ - powiadam - jest moim naturalnym
obowigzkiem tak z racji mojej obecnej funkcji, jak i dawnego zawodu. Jeslibym juz sie zgodzit na
doreczenie panu jakiegokolwiek spisu, to mdgtby on - niestety, wbrew panskiemu zgdaniu - zawierac
tylko nazwiska tych ludzi, na ktérych zyciu, to jest... raczej... pozostaniu na dawnym miejscu
zamieszkania szczegdlnie mi zalezy.”

No, wiec on... O czym to chciatem moéwic¢? Aha? Chciatem powiedzieé, ze nie zdawatem sobie sprawy,
jak bardzo ryzykowne byty moje stowa. ,,Czy pan kpi ze mnie?”- zawofat. ,Nie kpie - odpartem - ale
wybieram jedyne wyjscie zgodne z moim stanowiskiem i godnoscig osobista.” | czy pan wierzy, ze
moja odwaga mu w koricu zaimponowata? By¢ moze, podziatata tu réwniez pewna swada, jakg udato
mi sie rozwing¢ przy wytuszczaniu kierujgcych mng motywoéw. ,,Niech i tak bedzie! - zgodzit sie

w koncu - jakkolwiek komplikuje pan niepotrzebnie rzecz w istocie zupetnie prosta. Bedzie pan mi
jednak musiat da¢ ludzi, ktorzy pdjda z policjg i wskazg, kogo pan chce oszczedzi¢. Wiec do jutra.”

W ten sposéb udato mi sie uratowac trzy tysigce pieéset ludzi od wysiedlenia.

- Mam zatem do jutra, panie prezesie, sporzadzi¢ spis ludzi nie podlegajgcych wysiedleniu?

- Tak, do godziny siddmej.

- Niezbyt doktadnie rozumiem, na jakiej zasadzie mam sie oprzeé przy...

- Na jakiej zasadzie? Pan jeszcze pyta? Rzecz jasna, ze na wartosci moralnej i spofecznej uzytecznosci.

- Alez ja nie mam takiej rubryki u siebie. Niech pan spojrzy, panie prezesie: wiek, zawdd, stan cywilny,
adres, ale o moralnosci - ani stowa. Nie moge przecie w ciggu jednej nocy, nie posiadajgc zadnych
danych, stworzyé nowej klasyfikacji. Chyba... chyba zeby za spotecznie uzyteczne uwazaé te zawody,
ktore w obecnej chwili sg bardziej od innych potrzebne, jak np. rzeznikdw, piekarzy, urzednikow,
grabarzy...

- Pan sie nie moze wyzby¢ schematdw, ktérych zawsze bytem i nadal pozostaje najzacietszym
przeciwnikiem. Szczegdlnie w sprawie tak powaznej jak obecna nalezy sie wystrzegac
stereotypowych formutek. Chodzi tu przecie nie o bagatele, lecz o ocalenie trzech tysiecy pieciuset
zywotow ludzkich przed wysiedleniem.

- Alez jakze ja moge decydowac, kto nie ma by¢ wysiedlony, kiedy nawet dziesigtej czesci nie znam
osobiscie?

- To nie jest zasadnicza trudnos$é. Nie swieci garnki lepia: wybierzemy tych, ktérych mniej lub wiecej
znamy. Prosze wyciggna¢ skrzynki. Czy te drzwi zamykajg sie na klucz?



Juz $wiatto elektryczne blednie i w drzewach podokiennych rozlega sie swiergot przedranny,
podkreslajacy cisze pustych ulic i rézowiejgcych domkdéw. Dochodzi pigta. Monotonne dyktando
prezesa nabiera tempa; wieczne piéro doktora Henryka cwatuje po papierze. Lista obejmuje
dotychczas zaledwie dwa tysigce pozycji. Trzeba sie spieszyé. Kazde dodatkowe nazwisko ratuje
kogos od zmiany adresu. Stwierdziwszy, ze zbyt surowg przeprowadzili poprzednio selekcje,
przerzucajg od nowa skrzynki, szukajgc jakichkolwiek, chocby raz zastyszanych nazwisk.

- Katzenellenbogen Maurycy, ulica Wszystkich Swietych siedemnascie? - rzuca doktor Kirsche
pytajaco.

- To brzmi rozwlekle - méwi spoufalony catonocng pracg doktor Henryk. - Musi pan dobieraé, panie
prezesie, krétsze nazwiska, na przyktad Schmidt, Bak itp. Tak czy owak nie zdotamy wypetnic
kontyngentu, a taki dtugi zabiera miejsce, to jest czas, dwom krdotkim...

Promienie wschodzgcego storica padajg na papier, po ktdrym biegnie niezmordowane piéro doktora
Henryka. Brzeczenie budzgcych sie na suficie much poteznieje, rozbrzmiewa jak wzywajgca na Sad
trgba archanielska, przechodzi w warkot. Zajezdzajg. Na korytarzu stychaé podkute kroki.

Byto sobotnie popotudnie. Przez ulice, zasiane odtamkami szkta i puste, przemykat sie czasem
chytkiem samotny przechodzien, by znikngé pospiesznie w jednej z wilgotnych sieni. Z okien biura
ewidencji widok otwierat sie na nie ogrodzone drutami miasto, falami will i sadéw odchodzace ku
wieczornej rzece. Brzeczaty muchy. Chwilami, jakby liczagc wtasne parkiety, skrzypiato wyschte
drewno podtogi.

Zatopiony w gorejgcym popotudniu i w rachunkach doktor Henryk wytgczat kartoteki wysiedlonych.
Czut sie spokojny, prawie szczesliwy. Swiat jest piekny. Nigdy juz nie bedzie akcyj. - Tamto - to byta
pomytka, Zle zrozumiane pismo z Berlina, przeoczenie w jakims biurze. | tamci wrdcg kiedys z Ukrainy,
z dalekiej Ukrainy, dokad ich wywieziono, wrdcg ogorzali od robét polnych i powiedza: ,,Prosze nas
zameldowac!”

,Zameldowad? Natychmiast! - odpowie doktor Henryk, zacierajgc rece. - Kartoteki na was czekaja
nietkniete, utozone alfabetycznie w szafce z napisem U) (tibersiedelt?). Nie spalitem ich w piecu.
Zachowatem je w najwiekszym porzadeczku, abyscie natychmiast po powrocie mogli sie
zarejestrowacd. Zobaczycie, jak to u mnie idzie. Stad wychwycié, tu wrzucié - szast! prast! - i juz sie jest
z powrotem miedzy zywymi. Prosze! Zaczynamy! Nie pchac sie, panowie i panie! Skonczyly sie
wojenne czasy! Kartotek starczy dla wszystkich! Jak sie pan nazywa?”

”

,Pan mnie dobrze zna! Niech pan sobie przypomni

Doktor Henryk, ktéry w uniesieniu ostatnie stowa wypowiedziat prawie gtosno, podnosi glowe. Przed
nim stoi znajoma skadci$ posta¢ w stomianych chodakach.

- Czemu mi pan to zrobit?

- Co? Ja? Co ja panu zrobitem?

2 . .
Przesiedleni.



- Pan nie wie? Pan nie pamieta? A kto wydat moje dzieci i mnie? Nie pan moze? Pan myslat, ze sie pan
mnie pozbedzie, ale sie panu nie udato. Wyskoczytem przez tylne drzwi i wbiegtem na stryszek...

- Ja nikogo nie wydawatem...

- Niech pan nie opowiada. Byta lista czy nie byta? Kto jg miat wystawic, jak nie pan?

- To byto cos zupetnie innego. Tymczasowe wysiedlenie...

- Komu pan idzie opowiadac¢ o wysiedleniu? Mnie? Pociagi szty na pétnoc. My wiemy, co to znaczy...
- Ale ja tylko ratowatem. Ja spisywatem tych, ktorych brac nie trzeba...

- A mnie - to pan nie mégt wypisaé? A moich kociatek - to pan nie mdgt wypisa¢? Co ja panu zrobitem,
Ze sie pan uwzigt mnie przesladowac?

- Ale kto sie na pana uwziat? Ja pana nawet nie znam. Nie wiem, jak sie pan nazywa. Gdybym byt
pana znat, bytbym pana z pewnoscig wstawit.

- Pan mnie nie zna? A nie pamieta pan, jak przychodzitem w lutym prosi¢, zeby mnie wciggna¢ na liste
zywych, a pan nie chciat...

- No, widzi pan. Wszystko sie zgadza. Jak ja mogtem pana wciggnac na liste, kiedy pan nawet
w spisach ludnosci nie figurowat, na ktérych podstawie przeciez lista byta wystawiona?

- A kto mnie wykreslit, jak nie pan? Pan sie zaciat, zeby mnie zniszczy¢ za to, ze sie nie dos¢ nisko
ktaniam panu na ulicy.

- Czego pan chce ode mnie? Ja nawet nie pamietam panskiej twarzy. Mnie byto wszystko jedno, kogo
wybraé. Musiatem przeciez kogos wzigé, a kogos opuscic. Ja jestem urzednik, stary urzednik firmy
Fiternik i S-ka z ograniczong odpowiedzialnoscia...

- Niech mi pan nie opowiada, ze pan nie jest odpowiedzialny. Wszyscy, co do tego reke przyktadali, sa
odpowiedzialni. Siebiescie umieli ratowac...

- A pan siebie nie ratowat? Pan nie wyskoczyt przez tylne drzwiczki na stryszek? Sam pan nie chciat
broni¢ swoich dzieci, a zada pan ode mnie...

- Nie chciatem bronié? Nie chciatem broni¢? Spatem w pokoju, a one spaty w kuchni. To co miatem
zrobié? 15¢ sie zgtosi¢ do Niemcdw, zeby jeszcze jednego byto mniej? Albo cztowiek wie, co robi

w takich razach? Patrzytem ze stryszka, jak szty za Niemcami - cicho, grzecznie, jak do szkoty. Ona
sobie zawigzywata wstgzeczke we wtosach. Wszyscy jestesmy winni. Boze, Boze mity!

W sali, pokratowanej i ponumerowanej sali ewidencyjnego biura, rozlega sie po raz pierwszy nie
przewidziany, bydlecy ryk. Doktor Henryk zapomina strzagsngc reke spoczywajgca na jego ramieniu...

Mineto kilkanascie dni, zanim doktor Henryk odczut pierwsze bdle gtowy. Opierat sie im dzielnie
i nawet na ztos¢ sobie, przezwyciezajgc wstret, czesciej niz zwykle urywat skrawek gazety i siegat do
kieszeni po szczypte machorki. Zwalczanie jednak objawéw nie byto rownoznaczne ze zwalczaniem



zta i kiedy na jego ciele pojawity sie pierwsze czerwone plamy, doktor Henryk, chcac nie chcac,
prawie juz nieprzytomny, zlegt, a raczej zostat ztozony przez wspétpracownikéw na tézku miedzy
dwiema szafami ewidencyjnego biura. Do opieki nad nim przydzielono siostre z miejscowego szpitala;
odwiedzali go czasem znajomi. Raz nawet - byt to jedenasty dzier choroby - przyszedt sam doktor
Kirsche. Wbiegt do sali drobnym, ale za to dziarskim jak zwykle krokiem i juz w progu zawofat:

- No! | céz to pan za brewerie wyprawia? Czy tak sie godzi? Nam tu robota pali sie pod stopami, to
jest - co ja mowie? - pod rekoma, a pan sie wyleguje! No, wstawa¢, wstawag, stary leniuchul!

| w przystepie zartobliwosci chciat go nawet poklepac po ramieniu, ale ze byt to badz co badz tyfus
plamisty, wiec zreflektowat sie i pogtaskat tylko kilkakrotnie porecz tézka.

- Precz! - krzyknat doktor Henryk, usitujgc bezskutecznie sigs¢ w poscieli i mierzgc palcem w doktora
Kirschego. - Precz! Nie dotykac¢! Poznaje cig, szatanie! To ty w nocy wkradasz sie do biura

i przewracasz kartoteki do géry nogami! To ty podrzucasz zwtoki w trupiarni, zeby sie nie zgadzato.
Ale wczoraj miatem audiencje u Hitlera i powiedziatem mu, ze tak dtuzej by¢ nie moze, inaczej bedzie
bunt, czyli wojna. Artykut o tym byt juz w ostatnim komunikacie radiowym. Sam go napisatem

i wystatem specjalnym transportem na Ukraine. Ale ty nie jestes godzien tego stuchaé. Odejdz!

- Doktorze - prezes przysiadt na stotku opodal t6zka - pan chyba nie zdaje sobie sprawy, kto ja jestem.
Doktor Kirsche, prezes Rady, panski przetozony, autor... No, niech pan sobie przypomni. Niech sie pan
wysili.

- Nie, ty jestes, stary, garbaty Volksdeutsch z ulicy Kgpielowe] i w dodatku Zle prowadzisz rachunki. Bo
te rachunki robi sie tak: - doktor Henryk zaczat kresli¢ palcem po kotdrze - tu dodaé, tam odjgé - szast!
prast! - byle byto trzy tysigce pieéset.

- Chwileczke! Wiec pan twierdzi, ze pan byt dopuszczony na audiencje do Hitlera? Czy mozna
wiedziec, gdzie sie ona odbyta?

- Gdzie sie odbyfa? To ty nie wiesz, ze Hitler ma gtéwng kwatere na dole, w pokoju doktora
Kirschego? Ostrzegatem go, zeby do niego nie zajezdzat, bo on go zanudzi rozmowami o literaturze
niemieckiej, a jego interesuje przeciez tylko literatura rosyjska, ale on sie upart, powiada: ,,Wtadza
moze zajezdzaé tylko do wtadzy”.

- No... tak... stusznie... Wiec ja juz chyba odejde... Do widzenia, doktorze... Zycze szybkiego
wyzdrowienia...

- Zaraz... chwileczke... Pan mysli, ze ja to wszystko méwie na serio? Ja tylko sobie tak popuszczam
cugli, zeby byto weselej - jak sie nazywa? - umierac. Ja pana dobrze znam, tylko nie chce mi sie w tej
chwili przypominac, kto pan jestes... Niech pan postucha. To jest szafa. Tu wszyscy lezg utozeni.
Czekajg. Chce sie - do zywych, chce sie - do umartych. Mozna wskrzesza¢, mozna usmierca¢. Wiec
niech pan nie zapomni o jednej rzeczy...

- 0 czym?
- Zeby mnie takze...

- Co zeby pana takze?



- Zeby mnie takze wykre$li¢ z kartoteki...

Noc praworzadnosci

- Na korytarz! Zbidrka!

W pdtnocng cisze, przerywang szelestem arkuszy, skrzypieniem pidr i zuciem szczek, okrzyk ten
wpada jak chlasniecie bicza. Zgarniajgc w pos$piechu papiery ze stotéw, dtawiac sie nie dojedzonym
chlebem, wybiegaja, popychajac sie, na mdto oswietlony korytarz. Z drugiej sali z tupotem butéw
wysypuje sie gettowa milicja.

- W dwuszeregu zbidrka! Milicjanci do przodu, urzednicy do tytu! Predzej! Predzej! Gestapo pod
brama!

U drzwi wejsciowych rozlega sie potwierdzajgcy warkot motoréw.

Wiec po to wyrwano ich o pétnocy z t6zek? Nagta kontrybucja, ktdrej rozpisaniem i $ciggnieciem mieli
sie jakoby zajg¢, byta tylko pretekstem? Chodzito po prostu o to, aby bez zbytecznego szukania wydac
wszystkich urzednikéw w rece gestapo?

Stuk butow: gestapowiec. Wysoki, tym wyzszy, ze w siegajacej do kostek pelerynie, wodzi spod
nasunietego daszka oczyma po zastygtym na bacznos¢ dwuszeregu. Wie, ze stowa, ktére padng z jego
ust, majg by¢ ostateczne, decydujgce zyciu i Smierci. Ale widocznie nic szczegdlnego nie wpada mu na
mysl, bo po chwili milczenia rzuca niespodzianie:

- Wo ist Futschik??

Pytanie zaskakuje. Trzeba chwili namystu, by odgadna¢, ze 6w Futschik to znany spryciarz i faktotum,
Fucek Poznaniski, ktdry podczas poprzednich odwiedzin gestapowcéw, gdy przyjezdzali jeszcze tylko
na pijatyki, zatatwiat im wddke, kupony i dziewczeta. Kto$ odpowiada:

- Futschik ist im Zwangsarbeitslager.*

Ta krétka wymiana stow wywotuje jednak pewne odprezenie. Rozmawia, szuka Fucka, chce moze
skory, moze materiatéw. Nie jest wiec az tak zle. Niektdrzy oswajajg sie od razu do tego stopnia
z potozeniem, ze stajg na spocznij lub nawet wychodzg z dwuszeregu.

Lecz wnet sie cofajg. Z wejsciowych drzwi za gestapowcem sypig sie, tomoczgc kolbami, esesowcy,
niebiescy i czarni, a w $lad za nimi ukrainska policja. Robi sie duszno i groznie.

- Uwazajcie - mowi gestapowiec po niemiecku - i zapamietajcie sobie moje stowa do pdznej starosci,
ktorej niewatpliwie dozyjecie. Wasze dotychczasowe zycie byto jednym wielkim swinstwem.
Zajmowaliscie sie handlem, mordem rytualnym i protokotami medrcéw Syjonu. Mimo to przebaczam
wam i daruje wam zycie. Chce tylko waszego dobra. Trzeba mi trzech tysiecy pieciuset ludzi

3 Gdzie jest Fucek?
* Fucek jest w obozie pracy.



z waszego miasta. Wy, ktdrzyscie sie tutaj znalezli, macie mi ich dostarczy¢. Po dwdch was pdjdzie

z jednym z naszych, wyciggniecie ludzi z mieszkan, zgromadzicie ich u wylotéw ulic, a potem
odprowadzicie na dworzec kolejowy. Mieszkania pozamykaé, klucze zabraé, doczepié do nich
karteczke z doktadnie wyszczegdlnionym adresem i nazwiskiem i wreczy¢é mnie osobiscie na dworcu.
Tyle. A wy - tu zwraca sie do esesowcéw i ukrainskiej policji - staricie za dwuszeregiem, kryjgc tak, aby
jeden z was przypadt na kazdg dwdjke.

Podczas tej przemowy nie wiadomo skad wyrasta prezes Rady z papierami pod pachg i wtyka do reki
kazdemu z urzednikdw po arkuszu. Otrzymanie papierka dziata na nich od razu uspokajajgco.
Odnajduja sie w znajomej atmosferze, odczuwajg praworzgdnosé. Mruzgc krétkowzroczne oczy

i garbigc sie, czytaja w swietle jedynej na korytarzu lampy naftowej: Gasse... so und so... Alle mit
Ausnahme von...” po czym nastepuja nazwiska. Ach, wiec tak: bra¢ nalezy wszystkich, précz
wymienionych w spisie. Ogarnia ich radosne poczucie, ze jakkolwiek w eskorcie Niemcow, idg miedzy
swoich jako wybawiciele. Nigdy w zyciu nikogo nie skrzywdzili, byli cztonkami wielu towarzystw
filantropijnych, a i teraz przypadta im w udziale zaszczytna rola ratowania bliznich, nielicznych co
prawda, lecz - mdj Boze! - lepiej, zeby zgineta czes¢ tylko niz wszyscy. Tymczasem stojacy z tytu
policjanci repetujg karabiny i stukajg ich lufami miedzy topatki: ,Kommt's!”

Tréjki wychodzg w noc sierpniowa. Blaszane dachy $pig cicho, polerowane ksiezycem. Wsréd
przegnitych, poczerniatych ze starosci domoéw wieje tu i dwdzie, jak z piekarni, cieptym powietrzem,
wonig wody i pdl, zmieszang z odorem kanatéw. Dalekie samochody tng nozami Swiatet drzewa. To
przyjezdzajg positki esesowcom. W jakims oknie btyska przerazony ptomien zapatki i gasnie po chwili.
Tréjki rozchodzg sie, przyczajone, brodzac po kostki w zielonym, szeleszczgcym piachu.

Jedna z nich skreca w boczng ulice czy raczej wawéz, gesto zarosty na obu stokach dzikim zielskiem.
Na szczycie domy. To tu. Pochyleni wspinajg sie, parzac rece o pokrzywy. Juz kazdy stara sie is¢ jak
najciszej, by nie obudzié $pigcych. Juz pragnie wyréznié sie w towach. Smiertelna gra wcigga.

Dryzg! Policjant uderzeniem kolby wywala zamknietg skoblem brame. Milicjant, porwany checia
wspotzawodnictwa, kopie nogg w osiadte do ziemi okno. | w drugie. | w trzecie.

- Po co? - moéwi urzednik. - przeciez i tak wszystko otwarte.
- A tak sobie... Niech wszystko przepada, kiedy tak...

Wpadajg do sieni o podtodze ubitej z gliny, otwierajg nie domkniete drzwi. Z pokoju bucha ciezki odér
wyziewow i potu. W otworze piekarskiego pieca tli sie ogarek. Spod betéw wyzierajg nieprzytomne
oczy dzieci. Ojciec, wysoki mezczyzna, z obrzektg twarza, ze $ling zastygta w kacie ust, stoi posrodku
pokoju dyndajac bezradnie rekoma. Policjant ukrainski nie wchodzac traca urzednika nie kolbg juz,
lecz tokciem, i zblizony tym gestem, méwi poufale:

- Wejdz ty, powiedz im, zeby sie ubrali i wyszli. Ja poczekam w sieni.
- Ale czemu ja? Mnie nikt nie ustucha. Niech pan wejdzie.

- Ale tam sg dzieci! Jakze ja wezme ich na Smier¢? Ja tez mam dzieci.

> Ulica... taka i taka.. Wszyscy z wyjgtkiem...



Urzednik rzuca sie na policjanta i zaczyna go Sciskad.
- Tys$ dobry, powiedz, tys dobry? Chodzmy stad. Schowajmy sie gdzie$. Po co mamy brac tych ludzi?

- Daj spokdj - policjant oglada sie trwozliwie - daj spokdj. Co robisz? Ktos moze zobaczyé. Mam rozkaz
dostawienia stu pieédziesieciu ludzi. Jestem za to odpowiedzialny. Ja mam dzieci.

Waha sie. Jeszcze chwila, a odejdzie.
Wtedy ojciec rodziny, chcac wyzyskaé sytuacje, przypada do ndg policjanta i obejmujac je wofa:

- Panie faskawy, nie gub pan niewinnych ludzi. Cate zycie pracowatem, podatki ptacitem... Za co? Za
co?

Ale czy to, ze btagalna natarczywosc¢ tego wpdtubranego cztowieka pobudzita go do oporu, czy tez
jeczacy gtos przypomniat mu o wtasnym autorytecie, dosé ze policjant odtrgca go mocno, az ten
upada na wznak, i rozjuszony nieodwotalnym juz gestem, wota:

- Precz! Zbiera¢ mi sie natychmiast i wychodzi¢. Daje wam trzy minuty czasu, inaczej was tu
powystrzelam jak psy.

Tymczasem urzednikowi zmiety arkusz, ktory trzyma w reku, przypomina o funkcji wybawiciela. Na
spisie wytgczonych z akcji, pod adresem domu, gdzie sie obecnie znajdujg, figuruje nazwisko
Rosenblum.

- Czy pan - wota ozywiony nagtg nadziejg - nie nazywa sie Rosenblum?

- Nie - odpowiada tamten uradowany. - Ja sie nazywam Rosenblau. To pomytka. Panstwo szukacie
Rosenbluma. Tutaj nie ma takiego. Ja niewinny jestem. Cate zycie podatki ptacitem.

- Ale nie o to chodzi. Pod waszym numerem powinna mieszkac¢ taka rodzina i ta jest wytaczona z akcji.
Bfagam pana, niech sie pan nazywa Rosenblum.

- Czego pan chce ode mnie? Co ja panu zrobitem? Ja sie nazywam Rosenblau, a nie Rosenblum.

- Czyz pan nie rozumie, ze jedyng szansg ratunku jest, zeby sie pan tak wtasnie nazywat? No, niech sie
pan przyzna.

- Panie - szuka tamten obrony u policjanta - czego on chce ode mnie? Ja sie nazywam Rosenblau,
a nie...

- Rosenblum czy Hosenblum - ryczy ten nieludzkim gtosem - jazda! A ty - zwraca sie do urzednika - nie
préobuj mi przekrecac tego, co napisane, bo...

Rodzina gotuje sie do wymarszu. Matka drzgcymi rekoma nacigga dzieciom skarpetki, ojciec pakuje
prowiant do plecaka. Sprawa jest juz przesadzona i przedstawiciele wtadzy przestajg sie nig
interesowac. Policjant ukrainski otwiera szafe, wycigga z niej tuzin chusteczek. Milicjant zaglada pod
tézko, znajduje tam buty, przymierza je, sg dobre, siada na poscieli obok ubierajgcych sie
dziewczynek, rozsznurowuje potbuciki i nacigga buty.

- Jak panu nie wstyd! - méwi urzednik.



- At - odmachuje sie ten gniewnie. - Daj mi pan spokdj, panie Edku, ze swoimi moratami. | tak
wszystko przepadnie. Przynajmniej w butach przed $miercig pochodze. A zreszty, to jest mdj kuzyn
i ja po nim dziedzicze.

Ogarek dogasa. Petnia $wieci prosto w okno.

Gdy wychodzg na ulice, milicjant dotyka z zadowoleniem cholew butdéw. Policjant z zadowoleniem
wyciera nos w czystg chusteczke.

U wylotu ulicy czernieje grupa ludzi, powiekszana wcigz bocznymi doptywami. Obok statecznym
krokiem spaceruje gestapowiec w towarzystwie szesnastoletniego Hitlerjunge.

- Ach, das ist eine saubere Arbeit!® - zachwyca sie chtopiec.
Edmund podchodzi do gestapowca, staje na bacznos¢, podczas gdy milicjant przezornie sie wycofuje.

- Herr Obersturmfiihrer - méwi po niemiecku - mysmy przez omytke wzieli ludzi, ktérzy w mysl|
rozkazu powinni by¢ wytgczeni z akgcji.

- Ach, tak. A to dlaczego? - usmiecha sie dobrodusznie gestapowiec.

- Bo oni sie nazywajg Rosenblau, a na liscie byto btednie podane Rosenblum. A moze odwrotnie: oni
nie chcy sie przyzna¢ do nazwiska Rosenblum, bo myslg, ze...

- Ach, to nie czyni najmniejszej réznicy: Rosenholz czy Rosenklotz. Ha! Ha! To dobre, co? - zwraca sie
do chtopca. - No, stawac. Uwzglednimy to na miejscu przeznaczenia. A teraz jazda. Ty tez - mowi
taskawie do Edmunda - ty tez, kochanie. Za twojg praworzgdnosc...

Edmund staje postusznie w gromadzie. Juz sie roztapia, juz spadaja zen resztki osobowosci. Zaden
przyjaciel nie rozpozna juz go teraz, tak podobnego do innych, tak bezimiennego. Mysli o matce,

o siostrze. Mysli o pociagu, ktory go zawiezie w nowy, obtgkany swiat. Nie styszat jeszcze

o krematoriach, o komorach gazowych: jest rok panski 1942. Przed nim zieje pustka, stworzona przez
niewiedze, zejscie do niewyobrazalnych piekiet, po ktérych snujg sie ludzie juz dawno umarli. Ostatni
raz spoglada ku czerniejgcym na swietlistym niebie wiezom kosciotéw i zarysom gér dalekich.
Odwraca sie i chwiejnym krokiem wstepuje do formujgcej sie czworki.

Orgia praworzadnosci szaleje wcigz nad miastem. Rodziny adwokatdw oraz doktoréw dowiedziawszy
sie o akcji pakujg prowiant i jedng zmiane bielizny do plecakéw i wychodzg lojalnie na punkt zborny.
Plac targowy, pusty przed chwilg i ozywiony jedynie przez przemykajgce sie bezszelestnie koty,
zapetnia sie maszerujgcymi kolumnami. Ciemnos¢ staje sie gwarna i ttoczna.

Jedyna niepraworzadng istotg w miescie jest obecnie Fifi, maty rasowy pinczer, ktéry wskutek
posiadania nierasowego pana musi siedzie¢ pod podtogg w skrytce. Pan jego jest adwokatem, pani -
adwokatowa. Oprécz nich znajduje sie tam jeszcze czteroletnia Ada, bardzo zadowolona ze zmiany
warunkéw mieszkaniowych, ktéra, nie zwracajgc uwagi na przerazone gesty rodzicéw, rozkopuje
topatka ziemie w kaciku. Bawi sie w skrytke.

® Alez to éwietna robotal



- Ale ty mnie nie zdradz - mowi szeptem do Fifi, grozgc mu palcem. Ale Fifi zgota nie zamierza
zachowywac sie, jak na psa adwokackiego przystato, to znaczy siedzieé cicho lub tez z milczaca
godnoscig wyjs¢ na punkt zborny, gdzie by go niewatpliwie wyreklamowat jaki$ dobroduszny
esesowiec. Fifi zweszyt na ulicy kolege. Jest nim nierasowy esesowski kundel, ktory biegnie za
patrolem, znudzony bardzo pustka ulic i brakiem jakiejkolwiek godziwej rozrywki, jak na przyktad
szarpanie nogawic. Wsciekte ujadanie Fifi wywotuje stuszny lek pana, ktory w celach
zapobiegawczych $ciska drzgcymi palcami kosmate gardziotko. Fifi, jak kazde stworzenie, umiera
niechetnie. Drapie ndzkami pana w brzuch, usitujgc réwnoczesnie poliza¢ go w twarz. Patrol
esesowski przechodzi tymczasem, nie zwrdciwszy uwagi na podziemne ujadanie. Fifi lezy na kolanach
mecenasa, charczac i toczac z pyszczka krwawg piane. Panu teraz wstyd przed psem. Jakze mu
spojrze¢ w oczy po tym, co miedzy nimi zaszto? | aby unikngé wstydu, koriczy rozpoczete, choc teraz
juz niepotrzebne, dzieto. Psi trupek stygnie na kolanach z wywalonym chropawym jezykiem.
Nierozumny! A mégt by¢ psem esesowca.

Tymczasem przed opustoszate domy zajezdzajg sprawnie rzedy samochoddw, z ktérych wyskakuja
dziarscy esesowcy. Jeden z nich zbliza sie do dowodzgcego kolumng gestapowca i podnosi prawg

reke:

- Hei'tler.

- Hei'tler.

- Potrzeba mi dziesieciu ludzi do fadowania mebli.
- Dobrze. Prosze wybierac.

Esesowiec podchodzi do kolumny, ktéra automatycznie zwraca sie ku niemu frontem. W reku
szpicruta, wargi w ciup. Dziesie¢ machnieé, dziesie¢ gwizdnie¢, dziesieciu ludzi wystepuje z szeregu.

- Gliickauf!” - wota zyczliwie gestapowiec w $lad za Edmundem, ktéry nalezy do dziesieciu wybranych.
- Na pierwsze pietro! Bra¢ meble i tadowacd na autal

Tragarze, starajac sie nie patrzec na ruszajgcy kolumne, biegng po schodach do opustoszatych pokoi,
gdzie Swiecq sie jeszcze nie zgaszone lampy, otwierajg szafy i stajg na chwile odurzeni zapachem
naftaliny, ol$nieni biatym bogactwem obruséw, serwisow, sreber. Ale juz z pierwszg wyrzucong dnem
do gory szufladg obojetniejg; juz lecg na podtoge bez rdznicy koszule, ubrania, zegarki; juz brodzg ze
zf3 radoscig w grubej warstwie tego, co niedawno byto ludzkim zyciem. Jaki$ esesowiec wpada do
pokoju: - Was gafft ihr? Los!® - Zrywaja sie. Policzki maja wydete od porwanych mimochodem

z kuchni kostek cukru i kawatkdw masta. Biegiem znoszg po schodach meble, naczynia i posciel w takt
komendy i spadajacych miarowo na ich plecy patek. Starannie, aby czego nie uroni¢, sktadajg kazdy
gatunek dobytku na specjalny samochéd.

Edmund, ktéry dzwiga wspdlnie z tragarzem biurko, potyka sie na zakrecie schoddéw i wypuszcza je
z rak. Styszgc tomot, esesowiec, oburzony marnotrawstwem dobra publicznego, dopada do tragarza,
ktorego ma pod reka, i oktadajgc go zwawo szpicrutg, powtarza w formie nauki moralnej:

7 .
Powodzenia!
8 Czego sie gapicie? Jazdal



- Wir sind keine Bolschewisten, um Mobel kaputt zu machen®.
- To ja zrobitem - mdéwi lojalnie Edmund.

Przecisngwszy sie obok biurka, esesowiec przyskakuje do Edmunda. To, ze kto$ wmieszat sie w jego
jurysdykcje, ze Smiat dyskutowac o stusznosci jego uderzen, przekracza dlan miare wszelkich
wykroczen.

- Kogo bi¢ nalezy, o tym decyduje ja, ty...

Swist szpicruty. Lecz Edmund czuje tylko pierwsze uderzenie. Krew, ktéra rzuca sie natychmiast do
ust, dziata kojaco. Tylko wcigz bezbolesna burza nad gtowg i twarz esesowca we mgle z zagryzionymi
wargami. Dojrzat krew; lewa reka maca kabure rewolweru: chce wykonczy¢. Wtem wzrok jego pada
na biurko. A kto je doniesie na dét?

Swist ustaje.
- Brac i nies¢ dalej!

Edmund chwyta nadtamane biurko i winduje je z trudem na samochdéd. Rozglada sie dokota: nikogo.
Esesowcy zajeci sg bobrowaniem po szafach. Miesigc zaszedt. W ciemnosci szemrze granica
wykletego miasta, rzeczka. Na brzegu z lewa widac ognik. To jakis policjant pali papierosa. Omingac go,
przebrngé przez wode, a tam, po drugiej stronie - zboza, drzewa, proste domy w powodzi sadéw,
przyjaciele - Swiat.

Na ulicy Ogrodowej jest willa pod blachg, skryta wsrdd jabtoni, na ktérych peczniejg juz zalgzki
owocow. Wschodzgce storice napetnia okna rézami i fioletem. Lecz jej wnetrze dalekie jest od
sielanki. Pani domu, leciwa, lecz wcigz jeszcze fertyczna radczyni, nie uczesana, w szlafroku w kwiatki,
z papierosem w ustach, biega tu i tam po pokoju. W kacie stoi z opuszczonymi rekoma mtody
czarnowtosy mezczyzna.

- Nie, tak dtuzej by¢ nie moze. Ani chwili dtuzej.

- Alez, droga pani, przeciez to biaty dzien. Gdybym byt wiedziat godzine temu, zaraz kiedy
przyszedtem. Jakze ja teraz wyjde i dokad?

- A skadze ja mam wiedzie¢, dokad pan wyjdzie? Ja przeciez nie moge mysle¢, a tym bardziej ging¢ za
kogos. Gdybym wiedziata dawniej, ze pan bez uwagi na méj spokdj bedzie nas nawiedzat po nocach,
nigdy bym nie pozwolita Romkowi przyjaznic¢ sie z panem.

- Ale dlaczego ging¢? Dlaczego zaraz gingc? Przeciez tu nikt nie chodzi. Ta ulica jest bezpieczna.

- Wtasnie dlatego tutaj bedg najbardziej szukac. A zwtaszcza w moim domu. Do mego domu przyjda...
Policja.. Do mego domu... Strzelili... Pan styszy?

- Alez, droga pani, ja przeciez przyszedtem pare dni temu zapyta¢, czy podczas akcji nie mégtbym by¢
u panistwa. Pani sie zgodzita...

° Nie jesteémy bolszewikami, aby niszczyé meble.



- Céz z tego, ze sie zgodzitam? Wtedy nie wiedziatam jeszcze, ze bedg szukac na tej wtasnie ulicy.
- Alez tu nikt nie szuka.
- Nie szukaja, to bedg szukac. Zobaczy pan.

Radczyni spoglada na czarnowfosego mezczyzne i na widok jego pokiereszowanej twarzy ogarnia jg
nagte wspodtczucie. Jest przeciez kobieta.

- Dobrze juz, dobrze. Ale pan nic nie jadt. Zaraz panu przyniose.
- Nie, nie, dziekuje.
- Ale zje pan, koniecznie pan zje.

Wybiega do kuchni i przynosi petny talerz wczorajszych pierogdéw. Po chwili przypomina sobie, ze nie
wypada podawac bez nakrycia, otwiera szafe, wyjmuje obrus i zasciela stét.

Czarnowtosy mezczyzna wie, ze powinien odmowic. Nalezy by¢ dumnym. Ale przede wszystkim jest
bardzo gtodny. Wiec siada i je.

Pani domu przyglagda mu sie z niektamanym zadowoleniem.

- Dobre, co? Sama gotowatam. Niech pan je, niech pan sie dobrze naje. Nie wiadomo, gdzie pan dzis$
wieczorem bedzie jadt. Moze pan jeszcze pozwoli? Pierogdw pan juz z pewnoscig nie zobaczy. Niech
pan je, niech pan je.

Wybiega do kuchni po drugi talerz. Z sypialni wysuwa sie nie uczesana, bez przedziatka, gtowa
Romka. Jest to syn radczyni, przed wojng sceptyk bez wasow, dzi$ mistyk z wasami.

- A co ty tu robisz? Czemus taki pokrwawiony?
- Nie styszysz, jak strzelajg? Akcja.
- Akcja? - Romek blednie nieco. - Akcja? | jakzes ty sie tutaj dostat?

- Duzo by gadac. Uciektem im z rgk, przeszedtem przez rzeczke, a potem zbozem - az tutaj. Przeciez
umowilismy sie, ze w razie akcji przyjde do ciebie.

- No tak, ale... No i co?
- No i nic. Matka twoja chce, abym natychmiast stad odszedt.

- Odejsc¢ stad? Nigdy, poki ja tu jestem. Nie na to jadaliémy tyle lat ze wspdlnej misy. Co mama
wyprawia? Jak mama $mie wypedzac Edka?

- Smie? Jak sie ty wyrazasz do matki, ktéra cie wtasnym mlekiem wykarmita? Tyle dni, tyle nocy nie
przespanych po to, zeby wtasny syn moéwit teraz do mnie ,,Smie”. Cate zycie ci oddatam. | za to
nagroda: ,,Smie”. O, nie moge, nie moge.

Zanosi sie ptaczem i pada na tézko, to znaczy mdleje. Syn rzuca sie, by jg ocucié. Gdy wreszcie matka
otwiera oczy i zapala papierosa, wyprowadza dyplomatycznie przyjaciela do drugiego pokoju.



- Stuchaj, Edziu, musimy znalez¢ jakies wyjscie. Wiesz przeciez, matka... Mnie jednego ma. | ta ulica
jest niebezpieczna. Tu ciggle chodzg patrole. Musimy cos uradzié. Najlepiej, gdybys$ poszedt na
stryszek do komérki. Tylko prawda, ze tam mieszka praczka i wszystko bedzie styszeé. Albo - mam
Swietny pomyst. Péjdziesz na strych do nas. Tylko prawda, ze mama nosi zawsze klucze przy sobie.
Najlepiej bytoby, gdybys wszedt po prostu do szafy, a ja bym cie zamknat na klucz. Tylko prawda, ze
mama otwiera szafe dziesie¢ razy na dzien. Zastandéwmy sie, zastandwmy sie. Chwileczke. Wiesz co?
Moze bys po prostu wyszedt stad nieznacznie, tak aby nikt nie zauwazyt, skagd wychodzisz. Masz tylu
przyjaciét. Tedy teraz nikt nie chodzi.

- Przeciez sam méwites, ze tu chodzg patrole.

- Moéwitem, ze bedg chodzi¢. Na razie jest spokojnie. Ja rozumiem, ze to przykre, ale... Musze miec
wzglad na matke. Jg jedna tylko mam. Jej zycie jest mi drozsze ponad wszystko. Coz zresztg warte jest
to nasze zycie? Przeciez nieraz ironizowaliémy na ten temat, pamietasz? Vanitas vanitatum itd. A
zresztg mozesz sie Smiaé ze mnie, ja teraz wierze w Boga, a jezeli nie w Boga, to w jakas site wyzsza.
Ja wiem, ze dla ciebie w obecnym potozeniu jest to niepojete, ale Bdg nie wglada w drobne
niesprawiedliwosci Swiata. On kieruje catoscia. Patrz, jaki Swiat jest piekny. Kwiaty pachng, ptaki
Spiewaja, stonce swieci. Czyz to mozliwe, aby wszystko to byto dzietem przypadku? Popatrz na te rose
na lisciach, na gasienice na drzewie. Nie, Bég jest i trzeba sie poddac jego wyrokom. A zresztg,
spodziewam sie, ze dasz sobie jakos rade.

Romek wychodzi z pokoju, by dokorczy¢ cucenia matki. Poza tym musi sie ogoli¢, napudrowac
i naperfumowac, gdyz na dziesigtg jest umowiony z cérka aptekarza, sympatyczng blondynka.

Edmund nie oczekuje juz jego powrotu. Znidst pierogi i omdlenie, ale rozmowa z tym wierzgcym jest
ponad jego sity. Chytkiem, skradajac sie, by nikogo nie skompromitowac, wychodzi przez werande do
ogrodu, petznie pod krzakami agrestu, az wreszcie wydostaje sie na ulice.

Z sgsiedniego podwdrza wychodzi kobieta z dzieckiem na reku. Za nig patrol.

Znacznie nizszy poziom kulturalny niz w willi pod blachg panuje w sgsiednim domku pod gontami,
gdzie obok mieszkania znajdujg sie zabudowania gospodarskie: oficyna, stajenka, stodota. Na
podwdrzu - brég zbozowy z wetknietymi widtami i zuraw studzienny. Gospodarz, znajdujacy sie
obecnie na strychu nad oficyng, méwi szeptem do kogos niewidzialnego:

- Czegdz sie, do cholery jasnej, stoma lepiej nie zakryjecie? Tu jeszcze jeden snopek - i tutaj... Za dwie
godziny juzescie catg stome wygniotty. Wyscie nawet nie styszaty, co sie tu dziato w nocy. Przelazia
przez ptot na moje obejscie jakas zmora. Niby to adwokatowa, co dawniej koto nas mieszkata,

z dziewczynka, tg matg Ada. | zeby prosto do mnie, a to najpierw musiata zajs¢ do Mielniczkowej, tej
jedzy, i do wolowatej Strzelbickie;j.

- | co pan zrobit? - niebieskie oko wyziera spoza snopdéw.

- A co miatem zrobi¢? Wyrzuci¢ na pewng smieré czy co? Zaniknagtem w oficynie, niech se siedzi, poki
co. Tylko na mitos¢ boska, lezcie cicho, zeby tamta was nie styszata, bo nigdy nic nie wiadomo. A pani
niech nie ptacze za synem, bo to stychaé na dole. Pani Edek tez tutaj trafi, zobaczy pani.

- A pan sie nie boi? - pyta gtosik corki spod stomy.



- A co bym sie nie bat? Ty bys sie nie bata, gdybys miata takg biede na gtowie? Dwie na gorze, dwie na
dole, dopust bozy. Czekajcie, zaraz wam mleka...

Z dotu od studni rozlega sie gesty, jak turkot wozu, jazgot babi. To jedza Mielniczkowa i wolowata
Strzelbicka roztrzasajg zajscia ostatniej nocy.

- Azeby pani taskawa wiedziata, ze u mnie tez byfa. Akurat méj stary wrécit zalany, a ja do niego; ,,Co
ty, golibrodo zakazany, sumienia nie masz, zeby slubng zone na Smiech ludzki wystawiac¢”, a on do
mnie: ,,Za swoje pije, nie za cudze”, a ja do niego z miottg, a tu stysze: kto$ puka do drzwi. Otwieram,
stoi ta z dzieckiem, powiada, ze ich ze skrytki z mezem wzieli, ze meza zabili, a ona z dzieckiem
uciekta. | pomysl pani, pyta, czybym jej nie przenocowata. Wielki gwatt - méwie - ze ci meza zabili.
Mnie by mojego zabili i anibym pacierza nie zméwita po pijaku zatraconym. Wont - méwie - wont! |
ani mi sie na oczy pokazuj! | co z tego, ze ty adwokatowa? | ja bym adwokatowg byta, jakbym szkoty
miafa. Idzze se - mdwie - na cztery wiatry, pdkim dobra. A co, a co jej pani taskawa powiedziata?

- Nic nie powiedziatam, tylko méwie: ,To ty sumienia nie masz ludzi po nocy napastowac? Ja caty
dzien ciezko haruje, na targ wynosze sprzedawaé, a ty mi jeszcze spac nie dasz?”

- | poszta?
- Poszta.
- A gdziez ona mogta pdjsé? Ha?

- A gdziez by, jak nie do tego farmazona pod bokiem? Patrzatam za nig i wszystko widziatam. Przelazta
bez ptot na jego podworze.

- A gdziez sie ona podziata? Na podwdrzu jej nie ma.

- A co by miata by¢ na podwdrzu, kiedy on sam do niej wyszedt i jeszcze jg niby jakg panig do oficyny
zaprowadzit? Farmazon, Boga sie nie boi, na msze swietg nie chodzi. Sama widziatam.

- A ja widziatam, jak nidst garnek mleka do oficyny.
- No, i widzi pani, widzi pani.
- Pewnie mu juz za to mleko pare tysigczkédw wybulifa.

- I na co im tyle pieniedzy? Mato to majg? Krowe, konia, Swiniaka nie kolczykowanego. Wiadomo, kto
ma, temu zawsze przybywa. Nie bdj sie pani, porzadnym ludziom sie taka okazja nie trafi.

Z okien wychylajg sie rozczochrane ze snu gtowy kobiet, zbudzonych donosnga i interesujgca
rozmowa. Z przeciwka wyglada policjantowa, ktérej maz petni wtasnie stuzbe.

W oficynie kobieta tuli dziecko do piersi.

Na strychu gospodarz zasypuje gorgczkowo kogos snopkami, zeskakuje i wybiega na podwédrze. Widzi
przechodzacy ulicg patrol niemiecki. Styszeli, czy nie styszeli? Jesli styszeli, zginie on z zong i dzie¢mi,
dwie kobiety na gdrze, kobieta z dzieckiem na dole. Jezeli nie... tak czy owak zging. Pogtoska rozejdzie
sie migiem po ulicy. Z przeciwka wyglgda policjantowa. Usmiecha sie, scierwo! Za godzine bedzie



rewizja. A Mielniczkowa patrzy w $lad za odchodzgcymi Niemcami, zastanawia sie, czyby nie pobiec
za nimi.

Wchodzi do mieszkania. Zona, juz ubrana, wita go przerazonym spojrzeniem. Dzieci jeszcze $pia.

- Zginiemy wszyscy przez ciebie.

- IdZz do krowy. Styszysz, jak ryczy! Chce sie doic.

- Ale, Janku, styszates, co jedza z wolowatg mowity? Mielniczkowa juz gdzies$ pobiegta.

- Do krowy idZ - méwi Jan takim gtosem, ze zona czym predzej bierze skopiec i wychodzi do stajni.

Po chwili Jan jest znowu na podwdérzu. Juz odzyskat spokdj. Wspina sie na stryszek.

- Lezcie teraz cicho i ani mru-mru. Tu bedzie policja za chwile.

- Policja? Nie trzeba. My same sie zgtosimy i powiemy, ze$Smy tu przyszty bez waszej wiedzy.

- Do cholery z zawracaniem gtowy. Lezcie cicho.

Jan zeskakuje. Po pieciu minutach wraca z esesowcami, ktérym ttumaczy cos, gestykulujgc zawziecie:

- Hier.. bei mir... Frau mit Kind. Kommen... in Nacht. Wollen melden, nicht kbnnen. Jetzt melden... in
der oficyna..."

Kobiety na strychu styszg pod sobg stuk butdéw, czyj$ szloch i westchnienia, gtosy: ,Raus, raus, aber
prenko, sonst schiess ich”*!. Drzwi zatrzasnety sie. Skrzypneta furtka. Wiatr bije gatezig jabtoni
o dachowki. Nagle stychaé gtos ,Halt”. Pada strzat. Znowu cisza.

Wtem wzdrygajq sie. Szelest stomy. Esesowcy. Nie, to Jan zziajany, z zytami napeczniatymi na
skroniach.

- Odkryijcie sie troche, zebyscie sie na zadusity. Wydatem tamta, zeby ratowad reszte. Powiedziatem
Niemcom, ze jg wzigtem naumyslnie do oficynki, zeby jg wydaé. Jeszcze pozegnata sie ze mng. Nie
wiedziata, ze to ja... Trudno, taki czas. Ot, teraz jeszcze jednego zabili pod moim domem. - Wychodzit
z drugiego podwodrza. At! - macha reka - byto nie byto. Lepiej, zeby dwie niz wszyscy. Trzeba ratowac,
co sie da. Czekajcie, zaraz wam mleka przyniose.

Jest juz godzina dziesigta i stforice prazy z wysoka. Noc praworzadnosci dawno mineta. Natadowane
pociaggi mkng na pdtnoc. Na placu targowym stoi samotny cztowiek w nowych butach, w milicjanckiej
czapce, wodzi oczyma dokota, widzi okna rozbite, drzwi wywalone, wreszcie wyciaga z kieszeni co$
btyszczacego, przechyla do ust i ciggnie dtugo, dtugo. Pani radczyni, spacerujac po ogrodzie, zrywa
pomidory na obiad. W parku na fawce siedzi Romek u boku blondynki i czyta jej swoje utwory.

Jan wychodzi w pole na zniwa.

°Ty... u mnie... kobieta z dzieckiem... Przyszty w nocy... Chciatem donies¢, nie mogtem... Teraz melduje... w

oficynie...
" Jazda! Jazda! Ale predko, bo strzelam.



Pamietnik bezsensu

W tym okresie chodzitem jeszcze w kaszkiecie, z pie$ciami w kieszeni i z wasami. Wtasciwie wesote to
byty czasy! Ani domu, ani rodziny, ani przyjaciét - sam przeciw $wiatu. Nocowatem na
niewiarygodnych stryszkach, petnych flaszek omszatych od pytu i zbutwiatych szmat, lub w zbozu,
ktdrego ktosy podnositem starannie za sobg, aby zatrze¢ $lady wejscia. Wiecie, jak klgskajg stowiki,
jak pachng gwiazdy nad gtowg cztowieka, ktdry jutro ma umrze¢? Nic nadzwyczajnego! Tak samo, jak
nad gtowg cztowieka, ktéry ma zamiar dozyé do lat osiemdziesieciu. Zadnej rdznicy. Tylko kiedy
budzisz sie rano, mokry od rosy, a kukutka juz kuka w dgbrowie, to zdaje ci sie, jakoby gtos jej, gtuchy
i rozlegty, rozszerzat przestrzen, nawiewat gtebie laséw i dodawat nowe swiaty do juz istniejgcych.
Maty wysitek, a zbudowatby$ sobie dom w gtosie kukutki: prawda, ze nietrwaty.

By zatatwi¢ sprawy mojej spuscizny - chciatem jg, Bég raczy wiedzie¢ czemu, uratowac od zagtady -
wychodzitem za dnia na ulice miasta, ktérych blizej opisywac nie bede, poniewaz jedyny ich szczegdt,
jaki mnie wowczas interesowat, to - sylwetka wytaniajgcego sie czasem spoza wegta zandarma.
Wktadatem wéweczas kciuki za kamizelke i z rozcapierzonymi palcami obu dtoni defilowatem przed
nim pogwizdujgc. Stowem, szedtem ku smierci po bohatersku i jedyng chyba skaze na moim
heroizmie stanowito to, ze nie miatem innego wyboru.

Wracajac wieczorem na nocleg i zagladajac przez optotki do oswietlonych wnetrz, widziatem, jak
rodzina celebruje positek i talerze podwodnym ruchem przeptywaja z rgk do rgk. Poznawatem
dziewczeta, ktdre niegdys kochatem, towarzyszy zabaw dziecinnych. Ej! gruchng¢ by kamieniem w te
szybe, ktéra cie od nich dzieli, i przynajmniej w ten sposdb wejs¢ w te ich daleka, w te ich
niedostepng wieczerze. Ale to - przemija. W gruncie rzeczy, céz ludzie winni? Kazdy dzwiga
odpowiedzialnos¢ za swdj los, na ktéry przez to, co zrobit lub czego nie zrobit, zastuzyt. | ja tg
kruszynka zycia, ktdra mi zostata, chciatem zastuzy¢ na Smier¢, na ludzkg Smier¢ od kuli - nie w kark,
lecz w czofto.

Bywato tak: idziesz $ciezyng wzdtuz rzeki, nad ktéra goruje szafirowy lot fatek. Dzien jest pogodny. Na
przeciwlegtym brzegu rybak towi od niechcenia wedka - nic chyba, prdcz jej wtasnego odbicia. Od
ruchéw biegng przez powierzchnie kregi jak usmiechy. Po tej stronie para wotéw z ociekajgcymi
pyskami skreca u skraju zagonu, ciggnac ptug, za ktérym kustyka, pohukujac, zgarbiony chtopina.

Nagle w oddali stuka dzieciot.

Lecz czyzby dzieciot? Rybak spoziera ku bielejgcym murom miasta, nastuchujac przez chwile, po czym,
jakby rozpoznawszy znajomy odgtos i uspokojony juz, pochyla sie znowu nad gorgczkowym
pospiechem rzeki.

Przechodzac obok rybaka, ktdry - zdaje ci sie - spoglada na ciebie, odwracasz gtowe w przeciwng
strone. Ale i chtopek idacy za ptugiem podnosi oczy i oto idziesz juz w dwuszeregu spojrzen,
wyprostowany, patrzacy przed siebie, z gestem przymusowej dumy. Przys$pieszony stuk dzieciota
przechodzi tymczasem w niedwuznaczny terkot. Podwajasz kroku, aby uciec przed obrazami
nachodzgcymi cie wraz z dalekim stukaniem. Ale - przypominasz sobie - $pieszy¢ sie nie wolno. Gdyby
cie ujrzeli biegnacego, i oracz, i rybak rzuciliby sie za tobg natychmiast w pogon. Ze jednak nie

I”

uciekasz, wiec to - musi - jaki$ pan, ktdremu wszystko wolno. ,Hej-ta!” nawotuje zndw na woty



chtopina, gdy rybak wyszarpuje z wody wedke wraz z kotyszacg sie na jej koricu srebrng ptotka. Ty
tymczasem skrecasz gdziekolwiek w zarosla, rzucasz sie na ziemie, probujesz zatka¢ uszy palcami, ale
na prézno, terkot dochodzi i tak, skowronek swiergoce wysoko w niebie. Dokota zarosla kratkujg
pejzaz, rosng pokrzywy i dmuchawce, wszystko niejadalne, zuki petzna i znikaja w podziemnych
norach. Mijajg godziny.

Czasem bywa, ze zmeczony tazeniem po polach i lasach i wychudzony do cna, wdrapiesz sie
wieczorem na jaki$ stryszek, przez ktdrego szpary sgczy sie ksiezyc, zakopiesz sie w siano po uszy

i Spisz jak suset. Rano ktos cie szturcha widtami: to gospodyni podbiera siano dla krowy. Budzisz sie,
przecierasz oczy, otrzgsasz zdzbta i prezentujesz sie. Babina, oczywiscie, lamentuje, wyrzeka. Po
chwili znika: ty tymczasem przygotowujesz sie na najgorsze. Niebawem jednak wraca, usmiechnieta,
jakby nigdy nic.

- Przyniostam panu pierogi - powiada - na $niadanie. Przegtodowat sie pan pewno bez ten, czas caty,
co?

No, i zostajesz przez kilka dni, czasem dtuzej. Powoli babina zadomowia sie na stryszku, zostaje tu -
w tajemnicy przed mezem - na dtuzsze pogawedki. Zazwyczaj uzala sie na robote koto chudoby.

- Amaz? - pytasz.

- liii, jaki tam maz z niego? Tyle ze nazwa sama, a pociechy to zadnej. Ot, chory teraz lezy - ani do
pomocy w domu, ani... Krowa mi sie cielita, méwie mu: ,,1dz, dopilnuj”. Nie péjdzie. Becuchszajny
dajg, méwie mu: ,ldz, wyfasuj”. Nie pdjdzie. Nie wiem, czym zgrzeszytam, ze mnie Pan Bog takim
tamagg pokarat. A $niadania to czemu pan nie je? Mtodemu mezczyZnie zje$é potrzeba, zeby sity miat.
Aby zdrowie byto, to grunt. | aby pan cicho siedziat, bo Niemczyska z psami po polach chodzg i jakby -
bron Boze! - co do czego, to - uchowaj Boze!

- Nie wiem, doprawdy, jak pani dziekowac, pani...
- Maryjo. Niech mnie pan nazywa Maryja.
- Maryjo. Jestem bez bliskich, bez broni, bez rady. Gdyby cho¢ jakas partyzantka byta w poblizu...

- Et, na co panu toto? Zeby guza oberwac¢? Taki mtody mezczyzna - zeby rwat sie do partyzantéw? |
po co? Zeby sie panu co niedobrego przytrafito? Lez se pan, jak panu dobrze, i odpoczywaj. Maryja
bedzie o panu pamietac...

Musze przyznaé, ze osobiscie mam szczescie do takich niewyraznych, drazliwych i groteskowych
sytuacji. Innym podjazdy, zamachy, wypady, a mnie - romans z babing na stryszku. | gdybyz cho¢
istniaty kryteria pozwalajace rozstrzygngé podobng kwestie. Ale nie ma. ,,Postepuj tak, aby
postepowanie twoje mogto zawsze stac sie zasadg ogdlng” - méwi Kant. Ale czyz moze by¢ zasada
0g6blng, aby ulegac pokusom babiny na stryszku - i to jeszcze w tak tragicznych czasach? Lub czyz
moze by¢ zasadg ogdlng, aby oddad zycie za niewinnos¢ - i to jeszcze tak watpliwg - jak moja? Chwyta
sie cztowiek za gtowe i zajeczatby, gdyby nie wzglad na bezpieczenstwo. Wreszcie - po dtuzszych
rozmyslaniach - postanawia decyzje odtozy¢.

Postanowi¢ - tatwo, wykonac jednak trudniej, zwtaszcza gdy babina przynosi trzy razy dziennie
pierogi, w chwilach zas przyptywu czuto$ci nawet placki kartoflane. Kiedy wreszcie zaczyna karmic



paczkami na masle, sytuacja staje sie tak naglaca, ze chcac nie chcac na jakis czas musisz upozorowacd
chorobe: z dostarczanych gazet wynika, ze wojska sowieckie znajdujg sie juz zupetnie niedaleko,
wszystkiego o jakies tysigc sze$éset kilometréow. Po uptywie jednak dwu lub trzech dni dobrodziejka
zaczyna sie niecierpliwic: jej goscinnos¢ nie pozwala na uszczuplenie wiktu; gazety natomiast
pojawiajg sie coraz rzadziej, az znikajg zupetnie. Wiadomosci z frontu, ktdre przynosi teraz ustnie,
stajg sie coraz mniej pocieszajgce. Tak na przyktad pewnego razu, wysungwszy gtowe przez otwor

w putapie i stawiajac na sianie talerz z kotdunami, szepce:

- Stalin sie odméwit - po czym nie pojawia sie przez péttora dnia. Przez caty ten czas pochylasz sie co
chwila z gorgczkowym niepokojem ku otworowi, by dojrzeé, czy ktos nie idzie. Przychodzi dopiero
pod wieczér, szeleszczac nakrochmalong spddnica.

- Co miato znaczy¢, ze Stalin sie odmoéwit? - pytasz, nie moggc opanowac zniecierpliwienia.

- Od komandy sie odmdwit - szepce. - Widzi, ze dtuzej nie wytrzyma. Niemcow okrutna sita jechata
wczora bez miasto: moze dwadziescia harmat - abo i wiecej. No to i co on poradzi? Lepiej od razu sie
odmowic niz wstydu po prdznicy sie nabrac.

- A komende kto po nim objat?

- A bo ja wiem? Drugi taki jeden... Mowili, ale mi wyleciato. | Turcja tez przystgpita do wojny - dodaje
nagle. - Sama Kolankowa méwita, co jej maz za foksa u Niemcéw stuzy.

- A Turcja po czyjej stronie opowiedziata sie?

- Po czyjej?... Niby z kim trzyma? Wiadomo, ze z Niemcami. Nie gtupia ona, zeby zdrowga gtowe pod
topodr ktasc.

Nie widzisz jej twarzy w ciemnosci, ale musi chyba wyglada¢ bardzo makiawelicznie. | wtedy - dla
ocalenia sytuacji frontowej - przyciskasz napredce usta do jej wtosow. Na szczescie krowa ryczy w tej
chwili, domagajac sie wydojenia. Na drugi dzieri do obiadu Stalin obejmuje z powrotem dowddztwo,
a Turcja wycofuje sie z niepotrzebnej awantury.

Po c6z opowiadam w formie tak ogdlnej i przyktadowej te dos¢ kompromitujgca i prawie
nieprzyzwoitg anegdote? Oto, by wykaza(, ze bywajg sytuacje, z ktdrych nie ma godnego wyjscia
i gdzie, chcac nie chcac, utkniesz w koricu nosem w smiesznos¢ jak w btoto. Chociaz - i tu znéw
ogarniajg mnie watpliwosci - w tym samym czasie zdarzyta mi sie historia, ktéra dowiodta czegos
wrecz przeciwnego.

W kilka dni po opisanym powyzej zajsciu - wiercitem sie wtasnie na sianie, prébujac zasna¢, gdy

z lewa, od strony pobliskiego lasu, doleciata mnie palba karabinowa... Nie byt to 6w, znany mi
skadingd, monolog strzelniczy, zwiastujacy polowanie na ludzi, lecz niewatpliwy dialog, pytania

i odpowiedzi. Zgubiony w ciemnosci, ktos walczyt z Niemcami. Nastuchiwatem w naprezeniu: strzaty
oddalaty sie. Wolnos$¢, musngwszy mnie przelotnym skrzydtem, znéw uchodzita - na jak dtugo? Na jak
dtugo odchodzili partyzanci, las zielony, wolnosé i piosenka bojowa? Zasngtem.

Zbudzit mnie chrobot. Ciezkie ciato toczyto sie postekujgc po sianie. Nagty btysk latarki wydobyt
z ciemnosci skurczong w bélu twarz mtodego czarnowtosego chtopca, ktory przy jej Swietle,
podwingwszy po kolano nogawice, ogladat, pochylony, swa tydke. Znajomos¢ zawarliSmy w ciggu



kilku minut. Niebawem lezat juz, opatrzony, na sianie - postrzat byt lekki - i w paru stowach
opowiedziat mi, jak odciety podczas potyczki od swej grupy i raniony, przemycit sie przez tyraliere
niemiecka i po omacku dochromat az tutaj.

Opowiadanie przerwat jekami.
- Noga? - zapytatem.

- Glupstwo noga - odpart. - Swierzb mam, to gorzej. W jakim$ chlewie sie nabawitem. Ot! i wrzody juz
sie porobity. Lekarstwo teraz skad dostaniesz? Zycie sobacze! A co do nogi - zostane tu chyba pare
dni, poki jej nie podlecze.

- Nie wiem - odpartem. - Sam tu jestem na wylocie i wnet chyba sobie pdjde. A gospodyni owszem,
goscinna, tylko zgda pewnych ustug w zamian. We dwdéch bedzie trudniej.

Ustyszatem jego cichy i - ku memu zdziwieniu - zgota nie kpigcy gtos:
- A pan je - wySwiadcza?

- Nie, na razie odwlekam. Mdéwitem panu, ze chce stad odejs¢.

- Przez takie gtupstwo?

- Gtupstwo - nie gtupstwo, ale nieprzyjemnie. Wstyd handlowac soba.
Przez chwile lezat w milczeniu, jakby sie zastanawiat.

- U nas - powiada wreszcie - w oddziale, jeszcze w samych poczgtkach, zdarzyta sie podobna historia.
Bylismy jeszcze wtedy w miescie i przygotowywalismy sie do wymarszu. Broni - jak pan sie sam
domysla - prawie nie byto: za stary grat, w ktérym bebenek trzeba byto po kazdym strzale palcem
przesuwag, zapfaciliémy sze$¢ tysiecy ztotych. Na jedenastu chtopa wszystkiego trzy sztuki. Kurier,
ktdrego Warszawa na okreg postawita, stary niby partyjnik, z czteroletnim stazem wieziennym, i ten
nawalit. ,Broni - powiada - partia wam nie da, bo sama nie ma. Radzcie sobie, jak umiecie.” Pokazato
sie pdzniej, ze bron partia przystata, a on ja, sukinsyn, na pasek puscit. Roztozyt sie cztowiek: dolarami
- stysze - pdézniej handlowat. Ale - mniejsza. MieliSmy w grupie dziewczyne, niewielka, czarniutka.
Zosia sie nazywata. Esesman jeden, Volksdeutsch, to az do domu przychodzit, ztote dolary i $winki zza
cholewy wyciagat, namawiat, zeby z nim wyjechata. Przychodzi raz Zosia na nasze zebranie

w rozwalonej piwnicy i powiada tak a tak, esesowiec pienigdze mi pokazywat, a rewolwer - widziatam
- ma wspaniaty. ,No i co z tego? - moéwie jej. - W dzien go tak czy siak nie dostaniesz. Wieczorem
trzeba go miec i to jeszcze na odludziu. Uméwitabys sie z nim.”

Zosia kiwa gtowa. Patrzytem na nig: by¢ moze, troche pobladta.
,Dobrze - powiada - umdwie sie z nim na jutro, na dziewigtg, na cmentarzu, koto kapliczki.”

Pamietam jak dzi$ ten wieczor, kiedysSmy szli, potykajac sie o nagrobki, grzezngc nogami

w kretowiskach lub w swiezych grobach, otrzgsajac z gtogdw tysigce kropel. Zaczailismy sie obok
kapliczki, mokniemy i czekamy. Stysze: katuze chlupoczg pod czyimis krokami i wida¢ swiatetko
latarki. Idg przytuleni, on w ptaszczu wojskowym, ona w deszczowcu. Szeptat jej co$ do ucha, a ona
$miata sie, jak to robig kobiety w takich wypadkach, tylko troche inaczej, wyzszym gtosem. Ale



rewolwer, cholera, trzymat w lewej rece i trzeba byto uwazaé, zeby nie wystrzelit, bo koszary blisko.
Weszli do kapliczki. Tam taweczka byta. Podpetztem, nadstuchuje. Wchodze na czworakach do
$rodka, stysze: Niemiec zajety, sapie. No, i... no, i dziewczynie tylko twarz juchg obryzgato...

- Rewolwerem?

- Co znowu? Zeby koszary cate zwabié? Siekiera...

- Aona?

- C6z? Gtowe oparta na moim ramieniu i ptacze.

Lezeliémy w milczeniu, palac ukryte w dtoniach papierosy.

- Ta sie nie miatfa czego wstydzi¢ - dodat nagle mdj towarzysz - cho¢ handlowata sobg.
- Ale nie dla siebie - odpartem. - Dla innych. Dla - sprawy. A co z nig teraz?

Towarzysz méj pomilczat przez chwile, po czym rzucit szorstko:

- Na gaz.

Poczochrat sie troche na sianie, pomruczat co$ do siebie niewyraznie, po czym szepnat zasypiajac:
- Ech! Sprawa! A skéra jak swedzi, tak swedzi.

Z dotu, ze stajni, dochodzit tomot i sapanie krowy, ukfadajgcej sie do snu. Szedt zapach mleka. Obok
mnie i na mnie szczury z dzikim piskiem gzity sie, rzucaty sie na siebie lub moze pozeraty nawzajem:
jeden z nich w rozpedzie, chlasngt mnie nawet nieowtosionym ogonem po twarzy. Na piersi poczutem
uktucie: partyzant - okazato sie - przyszedt nie bez towarzyszek. Niedtugo trzeba byto éwiczen, aby
opanowac sztuke ich towienia i, unieruchomiwszy je kciukiem, przesuwac z lekka po skorze tak dtugo,
poki nie dostang sie miedzy dwa paznokcie. Takie zajecia utatwiajg rozmyslania.

Zrozumiatem wdwczas, w czym lezy Smiesznos¢é mojej sytuacji: w jej bezideowosci. Walczytem tylko
o wilasne zycie. Niemcy, nie stawiajgc nam zadnych konkretnych zarzutéw, pozbawili nas tym samym
- z diabelska perfidig - godnosci cierpienia. Meczenstwo nasze byto bezsensowne. Dziwili sie ludzie,
zesmy szli na Smier¢ - masowo, potulnie jak baranki. Ale w imie czego mieliSmy sie buntowac?
Narazac swe zycie moze tylko ten, kto walczy o co$ wiecej niz o zycie. Umiera¢ dla unikniecia $mierci
to - przyznacie - nie daje najmniejszego sensu. A juz ja szczegdlnie... Za co gingtem? Za wiare, ktérej
nie wyznawatem? Za narodowos¢, do ktdrej sie nie poczuwatem? Za bzdure gingtem, ot co! Nie byto
kompozycji w moim zyciu, no, bo i skad tu kompozycja?

Tak rozmyslatem lezgc na sianie, nastuchujac sapania krowy i pisku szczurdw i szukajgc gorgczkowo
problematyki, do ktdrej by sie doczepic, sprawy jakiejkolwiek, za ktérg by warto byto sie ofiarowac.
Ale sprawy tej nie byto.

Jedyna dostepna sprawa byto w tej chwili lezgce obok i chrapigce ciato ludzkie. Okazyj do ofiar
dawato ono, co prawda, niewiele. Nie bardzo wiedziatem, jak... Nagle ciato poruszyto sie i, stekajac
przez sen, podrapato sie lewg dtonig po prawej. Ten gest nasunat mi pewng mysl. A gdyby tak -

w zamiarach cierpietniczych - nabawié sie swierzbu? Po paru dniach miatbym wysypke, babina -



wiedziatem - nie pozatowataby dla mnie niczego, nawet siarkowej masci, a - przy sposobnosci - moze
by to jg troche odstraszyto. Partyzanta chowatbym przez caty czas pod snopami i, po wyleczeniu,
hajda we dwdjke do lasu! A tam - wysadzanie pociggdw, mostéw, rabowanie kontyngentdw i inne
wyczyny.

Mysl ta przypadta mi do smaku tak dalece, ze, nie czekajgc na obudzenie mego towarzysza (obudzony
maogtby nie przyjac ofiary), postanowitem wprowadzi¢ jg w czyn. Przysungtem sie don blizej
i poczatem nieznacznie pocierac o jego dton - mojg. Ocknat sie jednak. Sen miat nad podziw lekki!

- To pan z takich? - szepnat.

- Z jakich? Co? Na mitos¢ boskg, niech pan nie sgdzi tak o mnie. Po prostu chciatem zarazié sie
Swierzbem.

- Zarazic¢ sie swierzbem? Co za pomyst! A na céz on panu?

- Z przyczyn psychicznych. Pan nie rozumie? Potrzeba ofiary. W ten sposéb wydostatbym od
gospodyni mas¢, aby pana, o tyle wartosciowszego ode mnie cztowieka, partyzanta i bohatera,
wyleczyé...

- A niechze pan da spokdj z bohaterami. To dobre na powojenne czasy. Zobaczy pan, jesli pan dozyje,
ilu sie ich namnozy... Na razie do lasu idzie tylko ten, komu w domu sie ziemia pali pod stopami. Wez
pan chociazby nasz oddziat: kazdy by chetnie wrdcit, gdyby miat dokad. Nie ma bohaterdw, sg tylko
sytuacje bohaterskie. Ale - wracajac do pana - panski pomyst ze swierzbem zdradza jakies... Wyglada
to, jak gdyby pan poczuwat sie do winy i chciat jg czymkolwiek okupic. | wreszcie - pariska samotnos¢é.
Kazdy z nas ma oparcie w jakiejs grupie. Pan wybrat sie na tutaczke - sam. Przeciez w kupie - to

o wiele tatwiej w takich czasach...

- Powiedziat pan przed chwilg, Ze nie ma bohaterdw, s3 tylko sytuacje bohaterskie. Odwrotnos¢ tego
twierdzenia sprawdza sie na mnie. Sg tylko sytuacje upadlajace, nie ma... Mniejsza o to. Jak mnie pan
widzi, bytem - pdt roku temu - dowddcg pierwszej w naszym miescie grupy partyzanckiej. W moim
mieszkaniu zorganizowata sie pierwsza komdrka. Tam uczyliSmy sie obchodzenia z bronig, tam
uktadali bojowy statut. Za zdrade tajemnic organizacyjnych - Smier¢! Za wycofanie sie - Smier¢! Za
utrate broni - Smierc¢! Jakie to naiwne dzisiaj i odlegte.

Towarzysze mieli do mnie bezgraniczne zaufanie: pierwsze, jakie zdobylismy, rewolwery ztozyli bez
wahania u mnie. Trzymatem je pod podtoga, w skrytce. A tu w dzielnicy gesto, szpilki nie ma gdzie
wsadzi¢, a ludzie, oczywiscie, nie Slepi, widzg, co sie dzieje. Rozniosto sie, ze u mnie - co wieczora -
zebrania. Prezes wzywat mnie do siebie: ,Niech pan da spokdj tej dziecinadzie! Po dobremu panu
radze
Niemiec i dwdch Volksdeutschow. Zastali mnie nad tomem Szekspira: bardzo ich to ubawito. Az sie za

1”

Rozesmiatem mu sie w twarz. Kiedy indziej odwiedzito mnie Kripo. Wysoki, melancholijny

boki trzymali: ,Unerhort!”** i tzy im ciekly po twarzy. Nie wiem, czy za bronig przyszli, czy za czym
innym; nie bili mnie nawet; moze nie chcieli wywotywac paniki; dos¢, ze skrupulatnie opukali Sciany
i podtoge. Ale tajniak - jak to on - nie umie zachowa¢ skromnosci; nie dos¢, ze jest chytry, chce
jeszcze, aby chytros¢ jego podziwiano. W miare opukiwania Niemiec $ledzit wyraz mojej twarzy; nie
zdawat sobie sprawy, ze ja obserwuje jego obserwacje. No, i nic z tego nie wyszto. Poklepat mnie po

12 Niestychane!



ramieniu, zabrat budzik ze stotu i ,,Auf Wiedersehen!” Po ich wyjsciu - byt wieczor - wyjgtem szkatutke
spod podtogi i zakopatem jg w ogrodzie. Rano znalaztem tylko pustg jame; ztodziej, ktdry mnie
podpatrzyt, nie zadat sobie nawet trudu, by jg zasypac. Nie bede sie rozwodzit nad szczegdtami tej
historii: przez pare dni unikatem moich towarzyszy. Az pewnego razu - przed jakas nocng wyprawa -
zazadali ode mnie rewolweréw: , Nie ma - mowie. - Ukradli”. Patrzyli na mnie przez chwile; widac
byto, ze nie wierza. Po chwili jeden plungt mi w twarz. Nie zareagowatem. Otartem sie i wyszedtem.
Powinienem byt wtedy popetni¢ samobdjstwo. Nie zrobitem tego. Ot! i zyje...

- Rozumiem. Ni tu, ni tam. Przez Niemcdw skazany na Smier¢, przez Rade podejrzany, przez
towarzyszy wyklety...

- Wtasnie. A co najgorsze, to nieistotnos¢, drobnosc tego wszystkiego w tych straszliwych czasach.
Moje problemy s3 tylko moimi problemami i wstydze sie po prostu narzucac je komukolwiek. Pytat
pan przed chwilg, dlaczego wzdragam sie przed wyswiadczeniem drobnej przyjemnosci gospodyni.
Otdz wiasnie dlatego, ze tu chodzi tylko o moje wiasne zycie. Gdyby jakikolwiek sens... Dlatego
chciatem zarazic sie Swierzbem.

- Czy pan bron ma? - zagadnat mnie niespodzianie.
- Nie. Stracitem jg wtedy razem z innymi.
- Tak. Ja mam, ale bez nabojéw. Wystrzelatem wczoraj wszystkie...

- Ze tez cztowiek ptaci tak straszliwie za jedng chwile stabosci. Stchérzytem wtedy, wyniostem bron
z domu, ale wie pan, ze gdyby nadarzyta mi sie powtérna okazja...

- Wie pan, nie wierze w metamorfozy ludzi. To dobre w powiesci. Sgdze, ze w podobnej sytuacji
zachowatby sie pan identycznie. Panska przygoda byta nie tylko pechem, ale i symbolem...

- Zobaczylibysmy...

- Moze...

W potudnie - mimo wzmagajgcego sie zaru dachéwek - spalismy jeszcze po przegawedzonej nocy jak
zabici, gdy obudzito nas suche uderzenie w dachdwki. W otworze miedzy opadajgcym poddaszem

a podtogg stryszka, w miejscu, ktdredy gospodyni w chwilach pospiechu zwykta byta wsuwad
jedzenie, lezat przedmiot. Zamiast spodziewanego placka byt to rewolwer w kaburze, colt
szes$ciostrzatowy.

- Popatrz pan! - rzektem do mego towarzysza. - Kto by sie tego po niej spodziewat? Ciekaw tylko
jestem, skad go mogta wytrzasngé.

- Ano pokaz pan! Co za cudo! No, taka bron - to i dach nad gtowg, i wikt, i opierunek. Mamy teraz
z czym do oddziatu wracad.

Nie moglismy sie nim nacieszy¢. Wyjmowalismy i wkfadali magazynek, zabezpieczali i odbezpieczali
na przemian. Wreszcie wtozytem go sobie pod wezgtowie i przytulitem don policzek.



W tej wtasnie chwili dton olbrzymia, pieciopalczasta i rozcapierzona, przystaneta, milczac, oderwana
od wszelkiej podstawy, na brzegu stryszka, po czym pochylita sie ku sianu, myszkujgc w nim na
wszystkie strony. Ustyszatem znudzony gtos:

- Verflucht! Da hab ich doch meine Pistole im Heu versteckt.™
- Wieso™ - spytat inny mtodziericzy.

- Wollte im Fluss baden, da hab ich sie der Sicherheit wegen abgelegt. Sie ist irgendwo tiefer
hineingefallen. Hab wirklich keine groRe Lust hinaufzukriechen.”

Reka cofneta sie na chwile, po czym, jakoby doznawszy przedtuzenia od dotu, weszta ku nam az po
sam tokie¢, odziany w zielone sukno. Widziatem w padajgcym z dachdwek swietle rude wtoski
falujgce na jej wierzchu, blade piegi i krétkie, gtadko przyciete paznokcie.

- Da hab ich sie schon! Da ist sie! - ustyszatem radosny gtos, podczas gdy dopigwszy kabure wtykatem
bezszelestnie kolbe rewolweru miedzy wiszgce palce. - Na endlich! - Z pomrukiem zadowolenia
cofneta sie ku pozycjom wyjsciowym. - Das war aber ein Meisterstuck von Geschicklichkeit® -
ustyszatem oddalajacy sie glos.

Usiadtem z powrotem na sianie.
Bytem zmeczony.
- Oddates bron - stwierdzit ktos koto mnie.

Spojrzatem na mego towarzysza ze zdumieniem: zapomniatem o jego istnieniu. Oczy miat czarne
i puste.

- Oddates bron po raz drugi!

- A c6z miatem poczac? - krzyknagtem prawie. - Czekaé, az tutaj przyjdzie? Wiesz przecie, ze nie byt
sam na dole.

- Masz racje - odpowiedziat obojetnie, wyciggngwszy sie na sianie i, odwrdcony tytem, przelezat
milczac do wieczora.

- Boze mocny! - rozebrzmiat szept w ciemnosci. - Co tez ja mam z panem? Caty dzien Niemcow
pilnuje, zeby tu nie zalezli.

- Jakich Niemcow?

- Zandarmoéw. Kwaterowac tu beda, bo w lesie partyzanty sa. Dziesigtke ich wczoraj rozciagneli; kazali
z gminy na forszpan jechac, zeby ich pochowac. U mnie dwéch stoi, tadne chtopaki. Tylko koniecznie
w stodole spa¢ im sie zachciato, bo w chatupie - méwig - duszno i maz chory. Panstwo moje! Ledwom

13 Cholera! Schowatem tu przeciez rewolwer w sianie.

" Jak to?

> Chciatem sie wykgpaé w rzece, wiec dla pewnosci odpigtem go. Wpadt zapewne gdzies gtebiej. Nie mam
doprawdy ochoty lez¢ na gore.

'® Nareszcie mam go! Alez to byto arcydzieto zrecznosci.



sie ich uprosita, zeby poczekali do jutra, pdki snopdw nie podbiore. No, i co ja moge poradzi¢? Co ja
moge poradzié? - Ustyszatem chrzest zatamywanych palcow. - Ale - gtos sie nagle ozywit - plackéw
panu przygotowatam na droge, a plackdw. Za pare godzin, jak wszyscy posng, moze pan odchodzié.

Swit sie juz przecierat i mzyt drobny deszczyk, gdyémy - ja skaczac przez katuze, on chromajac

w swych wysokich butach - szli przed siebie brzegiem gosciica. Chaty, nakrywszy sie strzechami,
spaty rzedem skulonych i wilgotnych kur. Tu i éwdzie ptonat jeszcze kaganek. Ze stajen stychad byto
wierzganie koni. Piaty koguty.

Doszlisémy do rozstaju, gdzie rozkrzyzowany drogowskaz kierowat jedno ramie ku bielejgcemu miastu,
drugie - ku sinym gdérom. O kilkanascie krokdw, spowity mgtg i deszczem, widniat niewysoki wzgdrek
z kapliczkg u szczytu: mogita powstancéw z 63 roku. Pamietatem jg z dziecinnych spacerdéw, gdy
wychodzac w letnie wieczory za miasto widywatem jg niezmiennie niedostepng za panoramg zbéz.
Przywyktem do jej oddalenia, ktdre wydato mi sie czgstka jej istoty. Teraz po raz pierwszy oglgdatem
ja z bliska, podang na patelni czarnych i grzaskich zagonéw. Ale nie podszedtem ku niej: buty miatem
przemoczone.

- Wiec? - zwrécitem sie do mego towarzysza.
Machnat reka ku gérom.

- Na Wegry - odpart. - Tu nie ma czego szukac. Julek, J6zek, Felek - wszystkich teraz chtopi w lesie
grzebia. Pdjdziesz ze mng?

- Nie - odpartem. - Znow tutac sie po chtopach, bez broni, taski prosié, by¢ wyrzucanym, wyswiadczaé
drobne ustugi babom - dosy¢. Wszystko jedno, gdzie zgingé: w drodze czy w domu. Na Wegry i tak sie
nie przedre. A zresztg - buciki mam podarte.

Podnidstszy noge, pokazatem mu podeszwe rozchylong jak rybi pyszczek.
- Tak - powiedziat. - Dobrze. Poczekaj. Kawatek papieru masz?
Wyijat z kieszeni pudetko i odsypat mi nieco biatego proszku na kartke notatnika.

- Masz! To na pozegnanie. Arszenik.

| oto zndw jestem w tym miescie z papieru i ze snu, ktdre ptynie ku Smierci poprzez listopad. Ludzi juz
prawie nie ma: Rada, milicja i paruset robotnikéw. Z mego pokoju, ktéry odnalaztem nietkniety,
stysze wieczorem ich miarowy krok, kiedy wracajg z pracy zagubionymi w ciemnosciach kolumnami.
Nikt mnie nie odwiedza. Kiedy wychodze na ulice, spotykam wzrok ludzki peten politowania. Dawniej,
kiedy wybieratem sie do lasu, widzieli we mnie kogos, kto przeznaczony jest do innych niz oni loséw:
teraz traktujg mnie jako nieudanego karierowicza - zycia. A zresztg - majg po prostu dosé wtasnych
spraw.

Wczoraj wieczorem byt u mnie pan Szmorak, niegdys kupiec drzewny i przyjaciel naszego domu,
obecnie komendant milicji. Siadt na brzezku krzesta, potart rece, po czym rzekt pétgtosem:

- Pan styszat, ze stan milicji ma by¢ od jutra podniesiony z pietnastu na trzydziesci?



- Nie, nie wiedziatem - odpartem. - To niby w zwigzku z czym?

- No, w zwigzku, w zwigzku, pan sam wie, w jakim zwigzku. Ludzie proszg sie na tych pietnascie
wolnych miejsc, ztote géry obiecujg, kazdy chce zy¢. Ale ze bytem przyjacielem rodzicéw i pana na
rekach nositem, to gotéw jestem zrobic to panu - tu pochylit sie ku mnie, znizyt gtos i szepnat

z naciskiem - za trzy tysigce ztotych.

,Szansa, ktérej nie wolno odrzuci¢” - przeleciato mi przez mysl, podczas gdy bgkatem
niezdecydowany.

- Wtasciwie nie wiem, czybym sie nadat do tej stuzby. To znaczy... mam inne plany. Stowem, moze
pan poczeka do jutra. Musze sie zastanowic.

Pan Szmorak wstat.

- Niech sie pan zastanowi - rzekt, patrzgc mi dobrodusznie w oczy. - | niech pan przyjmie: szczerze
panu radze. Ale do jutra do dziesigtej, bo o tej godzinie zamykamy liste.

Noc miatem niespokojna i zasnatem pézno. Gdym sie obudzit, byta godzina ésma. Snitem, nie
pamietam juz o czym, ale sen byt tak uroczy, a pokdj tak zimny, ze pograzytem gtowe w poduszki

i zasnatem po raz wtory. Drugi raz obudzitem sie o godzinie jedenastej. Byto juz za pdzno. Ktos we
mnie powzigt za mnie decyzje.

W tych niewielu chwilach, ktdre mi jeszcze pozostaty, chciatbym zrobié jakis ostateczny rachunek,
pomyslec cos definitywnego. Chodze po pokoju tam z powrotem i szukam, szukam czegos, co by
zamkneto, co by zreasumowato. Nie znajduje niczego.

Dopisek

Oto wszystko, co mi pozostato po moim tragicznie zmartym przyjacielu: kilka kartek pamietnika, ktdre
- nie bez osobistego niebezpieczenstwa - uratowatem przed zagtadg, zaszedtszy w parg dni po akcji
do jego, nietknietego jeszcze, mieszkania. Na stole lezat notatnik i tom Szekspira, otwarty na stronie
472. Dziwie sie, ze przyjaciel mdj nie byt na tyle przezorny, aby ztozyé przynajmniej cze$é swoich
pamietnikdw u mnie, u ktérego mogg przeciez przelezeé do lepszych czaséw i doczekac sie nawet
wydania jako ciekawy materiat dokumentalny. Przypominam sobie nawet, ze proponowatem mu to
podczas naszej ostatniej rozmowy, ktéra odbyta sie trzy tygodnie temu, pdZng nocy. Powiedziatem
mu wtedy: ,,A co do manuskryptéw, drogi madj, to moge ich przyja¢, ile tylko zechcesz”. Mimo tego
niedwuznacznego zaproszenia nie dozyt swego rekopisu u mnie, narazajgc mnie tym samym na trud

i niebezpieczenstwo ich odszukiwania. Moze jednak nie nalezy go osgdzac zbyt surowo. Po prostu
albo nie zdazyt, albo nie uwazat go za wykonczony. W istocie, w pamietnikach - zwtaszcza w ich czesci
drugiej - daje sie zauwazy¢ pewien pospiech, zbytnia zwieztos¢ relacji i niedostateczne
umotywowanie. Ktdz na przyktad idzie na Smierc jedynie dlatego, ze ma podarte buty? Stabym tylko
usprawiedliwieniem moze by¢ autentycznosc tych zdarzen. Razi réwniez akcentowanie pewnych,
zbyt naturalistycznych szczegdtéw (Swierzb) lub zbednosé innych (opis powstanczej mogity).



Ten moj dopisek chciatbym zakonczy¢ danymi dotyczacymi Smierci mego przyjaciela. Jako cztowiek
blisko z nim zwigzany, ciekaw bytem jej rodzaju i nawet - chociaz z zywg przykroscig - spoglgdatem

z okna mojej sypialni na kondukt ciggnacych z topatami na miejsce stracenia skazaricdw. Poniewaz
obecnosci jego tam nie stwierdzitem, przypuszczatem, ze zginagt podczas towarzyszgcej kazdej akcji
strzelaniny. Okazato sie jednak inaczej: w jednym z doméw, niezbyt odlegtych od mojego,
stwierdzono zatkanie rur kanalizacyjnych. Zawezwani robotnicy nie znaleZli w nich jednak zadnego
uszkodzenia. Przyczyna leze¢ musiata gtebiej, w sciekach miejskich. W istocie, po paru dniach
kanalarze odnalezli w uchodzacej do gtdwnej arterii odnodze kanatu zwtoki, ktére - po blizszym
zbadaniu - okazaty sie doczesnymi szczatkami mego przyjaciela. Ledwo sie dowiedziatem o tej - ze tak
powiem - ekskanalizacji, przybytem w pospiechu na miejsce i zastatem kanalarzy, palacych fajki nad
zwtokami, wsréd nich zas niejakiego Pawta Chrusciela, cztowieka, ze wszech miar szanownego i starej
daty. On to zrekonstruowat mi prawdopodobng historie zgonu mego przyjaciela. W dzien akcji pewna
grupa, do ktérej przytaczyt sie i méj nieodzatowany druh, pograzyta sie w gtdwng arterie miejskiego
kanatu, ktérego jedno ujscie znajduje sie w dzielnicy, drugie zas prowadzi kilka kilometréw pod
ziemig do pobliskiej rzeczki. Wyobraznia, ktérg mam bardzo zywg, odtwarza mi éw pochéd
podziemny, krok za krokiem, $réd mistycznych ciemnosci, oswietlonych tylko na skretach sinym
Swiattem padajgcym z otwordw w ptytach. Niemcy jednak, zorientowawszy sie, ze czes¢, ofiar uszta
w katakumby, zawezwali kanalarzy (wsrdd nich zas owego Pawta Chrusciela), rozkazujac im podniesc
ptyty w dwu dos¢ odlegtych miejscach i biorgc w ten sposdb nieszczesnych w dwa ognie. Pawet
Chrusciel, ktdry jest cztowiekiem godnym wiary, opowiada, ze ttum éw, jakkolwiek juz otoczony,
WCigz jeszcze trwat na czworakach i udawat nieistnienie, ociggajac sie z wyjsciem i ze nawet, gdy
Niemcy oddali pierwsze strzaty, trafieni padali w milczeniu, nawet podczas konania udajac nie
istniejgcych. Strach trwat dtuzej niz zycie. Ostatecznie jednak pod naciskiem niemieckich bagnetéw
ttum ruszyt ku wyjsciu. Wtedy to prawdopodobnie przyjaciel méj wpetzt w jedng z bocznych odndg. Z
ksztattu, w jakim trup zastygt, i z reki, przytknietej do ust, wnosze, iz konat w pozycji niewygodnej, na
czworakach, i ze zazyt trucizny, owego wtasnie arszeniku, o ktérym mowit w swych notatkach.
Jakkolwiek samo miejsce jego Smierci nie nalezato do najwonniejszych, przyznac trzeba, ze
wybierajac smieré dobrowolng, oszczedzit sobie ceremoniatu kopania grobu, rozbierania sie, skakania
do mogity i tym podobnych nieprzyjemnosci. Wszystko, co zostato po nim, nie tylko notatnik i tom
Szekspira, ale nawet dwiescie pieédziesiat ztotych, ktére mu zostatem dtuzny za sprzedany mi
zegarek, przechowuje starannie do lepszych czaséw i do chwili zgtoszenia sie ewentualnych
spadkobiercéw. Fotografia jego wisi w moim pokoju sypialnym. llekroé na nig spogladam, mysle: ,A
tak niedawno jeszcze byt zywy. Taki zacny charakter, taki piekny umyst - skorczy¢ tak mtodo, i to
jeszcze w kanale! Och! ciezkie, och! tragiczne bywa czasami zycie!”

Radio

Przed si6dmg godzing radio zaczynato gra¢ w sgsiednim pokoju. llez to razy btagat matke, aby nie
otwierata go, jesliby wrdcit do domu po pétnocy. Bezskutecznie! Nie spata od switu, palita papierosa
za papierosem i czekata. Dopiero na dziesigtg umdwita sie z tym przystojnym urzednikiem ze
starostwa, ktéry przyrzekt wystarac sie jej o koncesje tytoniowga. Rzeczywiscie, nie miata co poczgé

z wolnym czasem. Czernienie wlosdw mogto - przy najlepszych checiach - zaja¢ co najwyzej godzinke,
a co dalej? Ten codzienny problem rozwigzat dopiero pieciolampowy odbiornik, ktéry jej podarowat



na imieniny kapitan - taki mity z przeciwka. Nic dziwnego, ze spogladajac raz po raz na lezacy na
nocnym stoliku zegarek, czekata niecierpliwie chwili, gdy ustyszy znajomy, przyjemny baryton: , Tu
radio Warszawa i wszystkie rozgtosnie polskie! Nadajemy koncert muzyki tanecznej z ptyt
gramofonowych. Ustyszg panistwo tango Habanera w wykonaniu orkiestry Braci Jabtkowskich”. Przy
pierwszych dzwiekach Romek budzit sie: w ustach miat smak wczorajszych papierosdw i fajek,
podniebienie twarde i zeschte.

- Troche snu! - krzyczat.

Ale radio grato coraz zapamietatej.
- Troche snu! - powtarzat gtosniej.
Wzmozony ryk radia.

Irytacja, wywotfana obojetnoscig drugiego pokoju, starczyta, aby przepedzié resztki sennosci. Poza
tym - muzyka zaczynata przenika¢ w jego mysli. Przez chwile lezat z wpétprzymknietymi oczyma,
przypominajgc wczorajszy wieczor. To samo tango tanczyt z Dzidkg, cérkg miejscowego aptekarza.
Podszedt do stolika, przy ktérym siedziata z kolezankg Irkg i z podporucznikiem, jej narzeczonym,

i powiedziat: ,,Czy moge prosi¢?” Tanczyta tak miekko, upajajgco. To witasnie szepnat jej na ucho

w chwili, gdy w nattoku przyciskat jg mocniej do siebie. ,,Pani taiczy upa-jajg-co!” Usmiechneta sie
powtdczyscie i nic nie odpowiedziata. llez wymownych niedomdwien kryto sie w tym usmiechu i za
tym milczeniem! A potem, pod sam koniec, gdy juz wiekszos$¢ gosci odptyneta, pozostawiajgc na
placu przewrdcone krzesta, poplamione obrusy i syczgce lampy, odtanczyt z nig solo oberka wsrdd
oklaskow i przytupywan publicznosci. Potem samotny powrdt do domu: na ulicy turkot wozéw

i bulgot mleka w blaszankach. Bytby odprowadzit Dzidke - mieszkata niedaleko - gdyby nie Irka, ktorej
kpiny i ztosliwe z6tte spojrzenie wytracato go zawsze z réwnowagi. Co za diablica! Postanowit zemscic¢
sie w jakikolwiek sposdb i miat juz w odwodzie pierwsze dwie linie satyrycznego wiersza:

Na co tu satyra? Wystarczy satyrka.
To nie wielka Ira, lecz nieznaczna Irka.

Jaka szkoda, ze ta Irka nie jest kim$ znanym, na przykfad gwiazda filmowa albo sceniczng! Mozna by
wowczas wiersz ten zamiesci¢ w gazecie albo nawet wydac¢ do radia. A tak... Caty trud pdjdzie na
marne, wiersz pozostanie jego prywatng dumag; najwyzej wysle go anonimowo pod jej adresem. Oto
skutki przestawania z ludZmi nie znanymi w szerszym Swiecie!

A przeklete radio wcigz gra! - Troche snu - krzyczy, ale tylko pro forma, bo wie, ze - tak czy owak - juz
nie zasnie. Z drugiego pokoju dochodzi gtos matki:

- Nie bedzie nieszczescia, jak raz wstaniesz troche wczesniej. O dziewigtej przyjdzie Pugu i wtedy sie
zaczniesz ubieraé, co? A do nauki weZmiecie sie przed obiadem, kiedy on bedzie juz miat odejs¢, co?
Troche systemu mdgtbys byt po twoim pradziadku odziedziczyc...

- Pugu przychodzi dopiero o dziesiatej.
- Sam mowites, ze o dziewiatej.

- O dziesiatej i nie wtracaj sie do nie swoich spraw.



- Ach! do nie swoich spraw? A utrzymywac cie - to moja sprawa? A takse za ciebie ptaci¢ - to moja
sprawa? A utrzymywac cie przez piec lat koncypientury - to bedzie moja sprawa?

- Zawsze mi musisz wypomina¢ ten kawatek chleba!
- Z mastem i z szynka!
- Radzitbym przesta¢, bo jak mnie rozztoscisz, to rzuce wszystko i wyjade...

- Wyjedziesz! Wyjedziesz! Ciekawa jestem, dokad wyjedziesz... Mato was, inzynieréw swiezego
powietrza, sie peta. Juz cie szukaja...

- Aby$ wiedziata, ze szukajg! Do radia pdjde, piosenki bede pisat, a od ciebie kawatka chleba nie
wezme...

- Piosenki bedzie pisat! Zwariowat chtopczysko do reszty! - wzdycha matka.

- Nie wezme, nie wezme, nie wezme - powtarza Romek rozjuszony, zrywa sie z tézka i gwattownym
ruchem podcigga store. Strumien swiezego powietrza zalewa pokdj, blask stoneczny wydobywa

z ciemnosci nie zastane tézko i pare ksigzek rozrzuconych na podtodze: podrecznik brydza i kilka
samouczkow jezyka francuskiego. Ze tez kazdy dzierh musi sie zaczg¢ awanturg! Ale o co poszto? O co
wiasciwie poszto? Nie moze sobie przypomniec. Muzyka, owszem, catkiem niczego. Grajg wtasnie
slow-foxa ,Jesier. Wyztaca liscie wrzesier'”. Romek, plasajgc, nacigga spodnie, posuwiscie podchodzi
do umywalni, prostuje swa niewielka figurke, wyciska wagry i komponuje starannie przedziatek na
gtowie, podczas gdy matka wota:

- No, chodzZze, chodzZ! Kawa stygnie.

Natadowany potencjg tarica Romek przechodzi do jadalni i popijajgc kawe stuka tyzeczka do taktu
o blat stotu.

Wtasnie Romek zajety jest wyjadaniem pozostatego na dnie filizanki cukru, matka za$ w sgsiednim
pokoju toaleta, gdy rozlega sie stukanie do drzwi. Dawniejszy kolega gimnazjalny, obecnie zas
uniwersytecki Romka, Pugu (zwany tak od czasu, gdy jeszcze jako pigtoklasista, czytajgc na lekcji
Sienkiewiczowskie ,,Pugu, pugu, Kozak z tugu”, przerwat nagle bas recytacji niespodziewanym
dyszkantem) przechodzi po dzi$ dzien mutacje gtosu, lecz nigdy - przekonan. Jest bowiem od lat
zarliwym komunistg, co go naraza na docinki satyrycznego Romka, ktory, ilekro¢ go spotka
wieczorem w kawiarni, wita go ustalonym juz okrzykiem:

- Jak to? Czyzby szanowny kolega - wbrew wskazaniom Marksa, zawartym w kapitalnym dziele
Kapitat (tom Ill, str. 538) - zaniedbywat pod wieczér walki klasowej?

Réwniez i tym razem rzuca mu na wstepie:

- Witaj, ozdobo marksistow! Jakze ze zbawieniem Swiata? Zali postepuje naprzéd? Zali weszlismy juz
w dalszg faze rozwoju dialektycznego?

- Nie wejdziemy - odpowiada Pugu - poki nie zlikwidujemy resztek mieszczanstwa, reprezentowanych
przez obecnego w tym pokoju zgnitka.



Ton Pugu jest dobroduszny; mimo swych kpin Romek uchodzi za lewicowca. Kpi bowiem réwniez i z
rzadu, a w niedziele przed potudniem - zamiast na msze - udaje sie do budki pobliskiego fotografa,
gdzie obydwaj w najscislejszym odosobnieniu rzng do obiadu w szesédziesiat szesé.

- 0, gdybym kiedy dozyt tej pociechy - nie ustaje Romek - abym ujrzat cie prowadzgcego lud na
barykady przy dzwiekach Miedzynarodéwki...

Stowa te - nie wiadomo czemu - dotykajg Pugu do zywego. Jego krétka i jakby przyptaszczona twarz
blednie i czerwienieje na przemian.

- Powiedz mi - piszczy w ostrym przypadku mutacji - o co ci wtasciwie chodzi. W imie czego ty
wiasciwie kpisz? Gdybys chociaz byt faszystg! Ale nie jestes! Co daje ci prawo, gogusiowi jednemu
i obibrukowi...

Przez okno dochodzi swiergot ptakow, stoneczniki zaglgdajg ciekawie do wnetrza. Zirytowana
hatasem matka wychodzi, trzaskajgc drzwiami. topocg wzdete przeciggiem firanki. Radio gra
nieustannie. Nabijajac pozotktymi palcami fajeczke, Romek spoglagda w okno i pogwizduje.

- Powiedz mi - rzuca nagle - czy chciatbys by¢ damska puderniczka?

Jakkolwiek miasto, gdzie przebywat Romek, oddalone o dziesigtki kilometrow od gtéwnych linii
komunikacyjnych, nie ulegto zbombardowaniu, on zas sam do wojska powotany nie zostat, niemniej
wybuch wojny spowodowat w jego zyciu powazne zmiany. Radio nadawato w tym okresie znacznie
mniej niz zwykle muzyki tanecznej; réwniez i Dzidka wyjechata wraz z rodzicami; totez nie tylko
niedzielne przedpotudnia, ale i dnie cate spedzat teraz u fotografa, ktdry - nie nawiedzany juz przez
pary nowozencéw w sztywnych kotnierzach i w welonach z mirtem - dysponowat nadmiarem
wolnego czasu.

Zamknieci w ciasnej klitce, trawili dtugie godziny na grze - nie w sze$c¢dziesiat szes¢ juz, lecz w oczko,
ktdrego awanturniczy charakter bardziej odpowiadat bohaterskiemu duchowi czaséw. Pod wieczér,
majac wypieki na policzkach, a w oczach kotujgce damy i walety, obliczali skrupulatnie kase, ktécac
sie przy tym zawziecie, po czym zjadtszy kolacje, witazili na wiszace pod sufitem tézko, by niebawem
zapasé w twardy, nieprzenikniony sen.

W domu Romka panowat w tych dniach rozgardiasz nieopisany: kapitan z przeciwka wyjechat,
urzednik ze starostwa réwniez, matka ptakata, tymczasem w sasiedniej rafinerii pekt zbiornik
spirytusu, wiec otarfszy tzy biegta na miejsce wypadku, zapetniajgc wddka nie tylko beczki, stagwie

i dzbany, ale nawet garnki i filizanki. To wszystko przekraczato nerwowg wytrzymatos¢ Romka. Totez
do domu wolat nie wracaé, mieszkajac, jedzac i dzielgc toze z fotografem.

Byt wiasnie jasny poranek wrzesniowy, storice wschodzito w szybach przeciwlegtych kamienic i Romek
przygotowywat sie do ostatecznego zamachu na bardzo wysoki juz w tej chwili bank fotografa, gdy
ten, wygladajac przez otwarte na os$ciez okno, zawotat:

- Popatrz! A to ci maszkara!



Naprzeciw, rozkraczony na motocyklu, stat cztowiek w sinym mundurze, w hetmie i w okularach
cyklisty, ktéry, rozglagdajac sie po, obumartym placu, wyjat z plecaka kurze udko i poczat je
gruntownie obgryzac.

- Niemiec - ani chybi - rzekt Romek. - Czekaj, masz czas do niego. Jeszcze nieraz bedziesz sie mégt tym
idiotom napatrzec. No, dajesz bank czy nie dajesz?

Fotograf westchnat i odwrdéciwszy sie od okna, wyrzucit pierwsza karte. W obawie przed zapeszeniem
Romek przesuwat jg z wolna po brzezku stotu, az wreszcie odkryt.

- EIf ohne! - zawotat na widok asa, uradowany. - Va banque! Predzej, druga!
W tej chwili drzwi otworzyly sie i ktos, barczysty i rosty, stajac na progu, zapytat:
- Der Weg zur Kreishauptmannschaft?*’

Pobladtszy, fotograf wpot unidst sie z krzesta z kartg gotowa do rzutu, ktérego oczekiwat w napieciu
nie zwracajacy na nic uwagi Romek.

- Steh auf, wenn ich hineinkomme, du Dreckpole®® - zawotat gardtowy gtos i orekawiczona dtori
znalazta sie nagle na policzku naszego bohatera.

Zerwat sie. Jezyk niemiecki znat nieco: pradziad byt Niemcem przecie, no i szkofa.
- Der Weg zur Kreishauptmannschaft - erste StraRe links™ - wybetkotat.
Niemiec wyszedt trzasngwszy drzwiami.

- To ci... to ci... faceci nie majg poczucia humoru - mrukngt Romek zdegustowany, biorgc jedng reka
karte, a drugg rozcierajgc obolaty policzek.

Pierwsze miesigce okupacji minety dla Romka jak z bicza trzast. Zapasy napojéw wyskokowych

w beczkach i wiadrach okazaty sie nader obfite i przez dom pociekty dwa odwrotne strumienie: jeden
- wodki, skierowany na zewnatrz, drugi - dosrodkowy, niosgcy chtopskie kaczki i gesi, ktore

z kwakaniem i geganiem ptynety beztrosko ku Smierci. Wszystko jednak, co piekne, ma swéj koniec:
to ulubione powiedzenie naszego bohatera sprawdzito sie tym razem na nim samym. Z wiosng
bowiem tysigc dziewiedéset czterdziestego roku dwukierunkowy ten potok, zamiast wezbra¢, wysecht.
Ze za$ zaréwno kapitan, jak i urzednik starostwa nie powrdcili, a 0 nowych, réwnie zyczliwych
znajomych w tych zmaterializowanych czasach i marzy¢ nie byto mozna, wiec chcac nie chcgc Romek
przystgpit do pracy w nadlesnictwie (obecnie Oberforsterei). Objecie tej posady umozliwit mu nowy
ich lokator, urzednik niemiecki i Austriak z pochodzenia, ktory jeszcze jesienia tysigc dziewiecset
trzydziestego dziewigtego roku podnajat paradny pokdj ich mieszkania. Jakkolwiek znacznie mniej
szczodry od poprzednich znajomych, miat i on swoje zalety: jako Reichsdeutscher dawat pewne
gwarancje bezpieczenstwa i nawet uchronit radio przed rekwizycjg, przepisujac je - po dokonaniu

v Droga do starostwa?
1 Wstan, kiedy ja wchodze, ty za... Polaku!
9 Droga do starostwa — pierwsza ulica na lewo.



fikcyjnego aktu kupna - na swoje nazwisko. Wreszcie - co najwazniejsza - byt w ciggtych rozjazdach,
tak ze korzystajgc z jego pétmiesiecznej nieraz nieobecnosci i z zaufania, z jakim, wyjezdzajac,
zawieszat klucz na kotku i uprzedzat o prawdopodobnym terminie swego powrotu, Romek mdgt -
najpierw bojazliwie, pdzniej z coraz wiekszg pewnoscia zachodzi¢ do jego pokoju, stucha¢ muzyki

i nabija¢ fajeczke jego mocno opiumowanym tytoniem, za ktérym przepadat.

Z pracy wywigzywat sie - ku ogdélnemu zdumieniu - nad podziw dobrze. Potrafit spedzaé dtugie
godziny za biurkiem, rysujac kobiece nézki lub podpisujgc sie nieskorczong ilos¢ razy - z zakretasami
lub bez. llekroé zjawit sie u niego zgarbiony chtopina w podartej sukmanie, aby usiadtszy na brzezku
krzesta i drapigc sie petng dtonig po karku, poprosi¢ o pozwolenie na wyrgb drzewa, Romek, pykajac
fajeczke, wdawat sie z nim w dtugi i peten taskawosci dyskurs o gospodarstwie leSnym, o wyzszosci
debiny nad brzezing (ktére to rodzaje drzew znat ze statystyki), o kubometrach, festmetrach i sagach,
az zdziwiony tylg uczonosci chtopina zapomniat o celu swej wizyty. Kiedy jednak - z wiasciwym temu
rodzajowi ludzi brakiem taktu i natrectwem - wracat wreszcie do tematu ze stowami: , A, ponie,
jakzesz bedzie z tom kartkom, z becuchszajnem niby to?” Romek, z lekka zniecierpliwiony i dtubigc
zapatka w zebach, odpowiadat:

- Przyjdziecie za trzy tygodnie, to zobaczymy. Postaramy sie, postaramy...

Na skutek tych sukceséw pozycja jego w domu urosta do tego stopnia, ze matka, ktorej oddawat
czesc swej pensji, staratfa sie - o ile mozliwe - schodzi¢ mu z oczu, znika¢ na dtuzsze pogawedki

u sgsiadow lub nawet wyjezdzaé do krewnych. W mieszkaniu niewiele sie zmienito. Na podtodze po
staremu walaty sie ksigzki; zamiast jednak podrecznikdw francuskiego byty to teraz samouczki
niemieckie. Zmienito sie natomiast sgsiedztwo. Do oprdznionego przez kapitana lokalu wprowadzit
sie latem tysigc dziewiedset czterdziestego drugiego roku Niemiec, wysoki urzednik starostwa,

w sztywnym kotnierzu i z monoklem w oku - wraz z zong, ktédrg Romek widywat stale przez okno
robigcg na drutach, i z cérkg, smukta blondynkg o twardych, niebieskich oczach i z wichrowatym
puklem, opadajgcym na lewy policzek. Matka nazywata jg Helmga. Wskutek tego Romek stracit
zainteresowanie dla Dzidki i przesiadywat coraz czesciej przed lustrem, komponujgc staranniej niz
zwykle przedziatek i wyciskajac wagry co do jednego. W tym okresie zapuscit sobie réwniez wasiki. Co
wiecej, wynalazt dla swych uczu¢ nowy sposdb sygnalizacji: ilekro¢ w przeciwlegtym mieszkaniu
rozlegato sie radio, szedt do pokoju Austriaka i nastawiat swoje, tak ze z obu okien wzbijata sie
rownoczesnie w niebo melodia Stolza lub Straussa, muzyka ztgczonych serc. Bywato, co prawda, ze
Heima podbiegata do aparatu i zamykata go gwattownie; wéwczas jednak Romek czynit momentalnie
to samo, zastepujac dotychczasowy zgodny dwugtos serc - rownie zgodnym dwumilczeniem.

Mimo wielokrotnych usitowan nie udawato sie jednak Romkowi nawigzac¢ osobistej znajomosci z
Helma. Przechodzita ulicg milczaca i wyniosta w cieniu roztozystej matki. Jedynym i - zwazywszy
temperature jego uczuc - dawno juz niedostatecznym sposobem konkuréw pozostawato radio. Lecz

i temu srodkowi serdecznej komunikacji zagrozito w pewnej chwili przerwanie. Jesienig tysigc
dziewiedset czterdziestego drugiego roku - matka bytfa jak zwykle nieobecna, Romek zas, siedzgc przy
aparacie, prébowat bezskutecznie uchwycic fale eteru dolatujgcg z drugiego okna tryumfalnym
walcem, gdy u wejscia rozlegto sie stukanie. Zakreciwszy pospiesznie gatke, Romek wybiegt do
przedsionka i otworzyt drzwi dwu niemieckim urzednikom.



- Pan jeszcze przed chwilg grat na radio - rzekt jeden z nich po polsku. - Czy panu jest rozporzadzenie
starosty powiatowego z roku tysigc dziewieéset trzydziestego dziewigtego o oddaniu aparatéw
radiowych wiadome?

- Aparat nie nalezy do mnie - odpowiedziat usmiechajac sie Romek - lecz do naszego lokatora,
Reichsdeutscha, ktéry jest chwilowo nieobecny. Prosze, oto dowody - i wyjat z szuflady ksigzke
meldunkowg oraz dokument sprzedazy.

- Nie ciekawi mnie - odpart Niemiec, nie patrzac na podsuwane mu papiery. - Ja sie ale pytam, czy
pan przed chwilg na radio grat, czy nie?

- No tak... ale... panowie rozumieja... lokator... swoj cztowiek... Moze panowie raczg usigs¢?
Wddeczki? Papierosika? Mam pierwszorzedny koniak, podbity jajami.

- Dziekujemy pieknie. Nie chcemy panskiej goscinnosci naduzy¢. Czy mozemy ale wiedzie¢, dlaczego,
znajgc petny tekst rozporzadzenia starosty powiatowego o surowym zakazie stuchania wiadomosci
radiowych przez ludnos¢ nieniemiecka, pan do tego rozporzadzenia zastosowac sie nie chciat? Czy
pan jest przewinienia, ktdre pan przez to popetnit, i kary, ktoérej pan podlega, Swiadomy?

- Przepraszam pandéw najmocniej, ale ja to rozporzadzenie rozumiatem w nieco innym sensie.
Sadzitem, ze jesli lokator... Jestem urzednikiem niemieckim. Pracuje w nadlesnictwie, Oberforsterei.

- Nieznajomos¢ przepisu prawnego nie usprawiedliwia uchylenia sie od niego. Pan, jakkolwiek
urzednik nadlesnictwa, jest Polak i - jako taki - ogdlnie obowigzujgcym przepisom o oddaniu
aparatéw i o surowym zakazie stuchania wiadomosci radiowych przez ludnos$¢ nieniemiecka podlegty.

,Heima... radio mi zabiora...” - przeleciato przez gtowe Romka, ktéry pospiesznie wypalit:
- Tak, ale moj pradziad byt Niemcem.

- Ach, tak - rzekt urzednik, robigc jakis znaczek w papierach. Ach, tak. Czy pan jest na listg
narodowosci niemieckiej zapisany?

- Nnnnie... to znaczy... miatem zamiar, ale nie zdgzytem. Te zajecia... Cztowiek pracuje ile sit dla
zwyciestwa, dla dobra Flhrera i narodu.

- To jest powazne zaniedbanie. Bedzie pan musiat jutro do niemieckiego punktu zbornego miedzy
godzing dziesigtg a dwunastg sie zgtosic, aby formalnosci zwigzane z panska przynaleznoscia
narodowa wypetnié - Niemiec przytozyt reke do daszka. - Od jutra bedziemy sie inaczej pozdrawiac. A
na razie: do widzenia.

- Ha, to ci przeprawa - westchnat Romek, gdy drzwi sie za nimi zamknety. - Z tg Volkslistg to, w istocie,
wpadunek. | co ja tam bede robi¢ miedzy tymi Volksdeutschami? Maszerowaé do taktu? Spiewac?
Mein Kampf czytaé? Nie miata baba ktopotu... Ha, trudno. Grunt sie tylko nie przejmowac.

| zapaliwszy fajeczke, wyciggnat sie na sofie przegladajac najswiezszy numer , lllustrierte Blatter”.

Przyjecie narodowosci niemieckiej przyniosto niespodzianie pozytywny skutek: Romek nareszcie
poznat Helme, ktéra - wbrew jego oczekiwaniom - okazata sie Niemkg ze Slaska, wcale niezle znajaca
jezyk polski i uczeszczajgca na zebrania Volksdeutschdw. Pewnego dnia zaprosita go nawet do domu,



dokad udat sie z drzeniem serca, odziany na czarno i z wypomadowang fryzurg, spodziewajac sie
rozmowy wytgcznie niemieckiej, i to na najwyzsze tematy. Gospodarze jednak - byé moze, przez
wzglad na goscia - méwili tamanym, ale zrozumiatym, polskim jezykiem: pan domu w sztywnym
kotnierzu i w monoklu wypytywat go o ceny dolaréw i ztota, ktérych Romek mu nie mégt mimo
najlepszych checi podaé, i o prawdopodobny koniec wojny. Po sowitym obiedzie, pani, uprzatngwszy
ze stotu i szydetkujac, wzdychata: , Ach, Herrje! Unsere ganze Hoffnung ist in Gott und im Fiihrer!*®”
Helma nastawita radio i przy jego dzwiekach odtanczyli oboje niezliczong ilos¢ walcéw i fokstrotéw,
przy czym Romek stwierdzit z przykroscig, ze jest o cate p6t gtowy od niej nizszy, z przyjemnoscia zas,
ze, jakkolwiek mniej podatna w tancu od Dzidki, jest natomiast bardziej od niej wysportowana

i towarzyszy mu bez trudu w najbardziej skomplikowanych figurach.

W tym samym mniej wiecej okresie przeniesiono go z mato intratnej i nie licujgcej juz z jego pozycja
posady w nadlesnictwie do ,,Kommission zur Beschlagnahme des nichtarischen Eigentums”.
Stworzony w zwigzku z odbywajgca sie wowczas likwidacjg ludnosci zydowskiej, urzad ten miat na
celu konfiskate jej mienia i sprawiedliwy jego rozdziat miedzy miejscowych Niemcéw. Romka
przydano do pomocy Heinzowi Cormannowi, mtodemu Hitlerjunge o rumianej twarzy i waskich, ztych
oczach. Codziennie, o godzinie dziewiatej, wraz z oddziatem przystanych z dzielnicy tragarzy, ruszali,
zarekwirowawszy u przejezdnych chtopdow furmanki, na rewir. Wiamywali sie do pustych mieszkan,
cuchngacych odstatym, wielotygodniowym moczem, przewracali nocniki, wyrzucali pierzyny, brodzili
W pierzu i w pajeczynach. Tragarze rozbiegali sie po spizarkach za jedzeniem, znajdowali cukier

i zjetczate masto, spozywali je na miejscu lub pakowali pospiesznie do kieszeni. Heinz, peten
wspomnien z Swiezo przeczytanego Conan Doyle'a, opukiwat $ciany, szukajac schowkdw i - o dziwo! -
czasem odkrywat je, w nich zas zegarki, pierscionki i bransolety, ktére wktadat do podrecznej
skdrzanej torby. Romek stat zazwyczaj na uboczu i pogwizdujgc przeglgdat podniesione z ziemi
ksigzki. Raz tylko podnidst walajgcy sie w kacie ztotg papierosnice, kiedy indziej zas chromowany
zegarek, ktory tegoz wieczora podarowat Heimie. Pod nieobecnosé Heinza, ktdry wyruszat niekiedy
na samotne wyprawy, rozprawiat najchetniej z tragarzami. Pozwoliwszy im nakarmic sie i nakras¢ do
syta, wyjasniat im dobrotliwie ogdlne zasady polityki Fiihrera, przekonujac o jej stusznosci

i namawiajac do pogodzenia sie z losem. Wsrdd tragarzy bywat czasem i Pugu, przechodzacy po
staremu mutacje gtosu, lecz czynigcy to obecnie raczej po cichu. Wychudzony do cna, z powiekami
zaczerwienionymi i w poplamionym ubraniu, milczat uparcie, odpowiadajgc stereotypowym ,,ja” i
»jawohl” na wszelkie zagadywania. W rozmowie z nim, jak i z resztg tragarzy, Romek uzywat bowiem
stale jezyka niemieckiego, ktérego sie nieco poduczyt, i grzecznosciowej formy ,,Sie”. Czasem - tylko,
pozostawiony z nim sam na sam, gdy inni robotnicy rozfazili sie po pokojach, przechodzit na tykanie
i na jezyk polski. Ttumaczyt mu wtedy ducha nowych czaséw:

- Ty zapewne - mowit - z wlasciwym sobie suchym intelektualizmem myslisz (no, nie wypieraj sie,
wiem przecie), ze ta mistyka krwi - to bzdury. Otéz nie! Wcale nie takie bzdury, jak sie... jak ty sadzisz.
Wiesz, ja sam chwilami czuje co$ takiego. Nawet bardzo! Bo ty jestes subiektywny - zaperzat sie
nagle. - Wszystko oceniasz ze swojej strony, z punktu widzenia wtasnego interesu. Wiesz tylko, ze
cierpisz. Tak nie mozna! Trzeba umie¢ wznies$¢ sie na wyzsze stanowisko. Pod Anglikami cierpig -
dajmy na to - narody kolonialne, pod bolszewikami - kapitalisci, a pod Niemcami - wy! Zawsze kto$
musi by¢ koztem ofiarnym. Kazdy ustrdj na tym sie opiera. No, i w porzadku.

20 Ach, Chryste Panie! Cata nasza nadzieja w Bogu i w Flihrerze!



Nieszczescie chciato, ze podczas jednej z takich rozmoéw, odbywajacej sie w zasypanym bezimiennymi
odpadkami pokoju, gdy Romek, siedzac na sprezynowym, ogotoconym z materacéw tézku, klarowat
wiasnie stojagcemu przed nim Pugu zbawiennosé polityki rasowej Fiihrera, wpadt ze szpicrutg w reku
wracajacy z jakiegos wypadu Heinz. Zte jego oczy zwezity sie jeszcze bardziej.

- Weg! - machnat nahajka w strone Pugu, ktéry skierowat sie pospiesznie ku wyjsciu.

- Du hast hier einen Freund, seh ich! - wycedzit do Romka. - Spekulierst mit ihm? Vielleicht verkaufst
Staatseigentum? Du! Pass auf! - pogrozit mu nahajka. - Ich hab dich im Auge!*

Po raz pierwszy byt Romek tego wieczoru umdwiony na spotkanie z Helma. Spieszyt na nie z sercem
bijacym, powtarzajgc w mysli tekst wyznania, ktdre sobie poprzednio przygotowywat i zapisat
w notatniku.

Szli przez opustoszate ulice. Grudniowa odwilz pachniata zielono i gorzko. Co$ mtodego - zapowiedz
przysztej wiosny - unosito sie w powietrzu. Spiewaty rynny, rynsztokami biegta woda, wiatr dzwonit
szyldami o mury kamienic, ktére zataczaty sie w chybotliwym swietle lamp tukowych. Okiennice byty
wszedzie zatrzasniete, zaluzje opuszczone. Na zamknietych na siedem spustéw bramach Iwie
maszkary trzymaty kotatki w rozdziawionych paszczach. Daleko krazyty patrole i straznik na wiezy
wygwizdywat policyjng godzine.

- Jakie to jednak piekne - rozpoczat Romek. - Wszyscy siedzg teraz skuleni po norach, a my idziemy
spokojnie ksiezycowymi, sredniowiecznymi ulicami, na ktdrych...

- No, a jak tam panska praca? - przerwata Heima. - Jak tragarze? Bardzo sie pana boj3?

- Wie pani, ja prdobuje z nimi raczej po dobremu. Usituje przekonad ich o naszej stusznosci. Z
niektérymi sie to nawet udaje: stuchajg mnie w skupieniu i przyznajg mi racje. Chwilami to ich
postuszenstwo mnie nawet roztkliwia. Sg tacy bezbronni...

- | tacy brudni! - dorzucita, $miejac sie, Helma. - Popatrz pan na ich domy, z ktérych tynk opada
kawatami. Popatrz pan na nich samych...

- Ale dawniej nie byli tacy! - zaoponowat Romek. - Przeciez to wy, to jest raczej my wyrzuciliSmy ich
z mieszkan. My jestesSmy posredni przyczyng ich brudu...

- Smie pan twierdzi¢, ze my$my przynie$li brud do tego kraju! - Oczy Helmy zabtysty w ciemnosci. - |
pan podaje sie za Niemca? Nie, prawdziwy Niemiec, taki Heinz Cormann, nigdy by czego$ podobnego
nie powiedziat...

Romek spojrzat na nig z podziwem. Miata wspaniatg sylwetke, gdy tak stata z gtowa podniesiong,

z kosmykiem wtoséw opadajgcym spod beretu na lewy policzek. Co$ wtadczego - Brunhilda, Walkiria.
Nic wspdlnego z trzema K, ktdre Flhrer zalecat kobietom. Gtadka, smukta i wysportowana jej postaé
przywodzita na mysl zloty BDM i wycieczki w géry Harzu z plecakiem na ramieniu. Nagle odczut

z obrzydzeniem wtasne, przykrétkie ciato, miesisty nos i policzki, pokryte tu i dwdzie pryszczami.

! Masz tu przyjaciela, jak widze! — Spekulujesz moze z nim? Sprzedajesz panstwowe mienie? Ty! Uwazaj! Mam
cie na okul!



Podnidst dton, aby zastonic¢ swdj cofniety podbrddek. Nie wiadomo, dlaczego rozmowa przybrata tak
nieprzyjemny obrét. Po céz byto w ogdéle wspominad o tych przekletych tragarzach? Miat przecie
wyznac Helmie swe uczucia, a tymczasem... | ten Heinz za dodatek...

Tego wieczoru Romek dtugo wiercit sie pod kotdrg, usitujgc zasngé i powtarzajac szeptem jej imie.

Obudzit sie pdzniej niz zwykle: zegar wskazywat dziewigty. W lustrze dojrzat swe podbite oczy. Pare
dodatkowych pryszczy wyskoczyto przez noc.

Do sktadu skonfiskowanych mebli zjawit sie z godzinnym opdznieniem i dowiedziawszy sie, ze
tragarze juz dawno odjechali, wyruszyt na ich poszukiwanie. Zastat ich zajetych jak zwykle
oprdznianiem jednego z bezludnych mieszkan. Przy furmance - z rozkraczonymi nogami i z
zatozonymi w tyt rekoma, uderzajac z rzadka szpicrutg o cholewe - stat Heinz i $ledzit przymruzonymi
oczyma tragarzy, znoszgcych olbrzymig szafe po kretych schodach. Na widok nadbiegajgcego Romka
ograniczyt sie do ironicznego ,,Na! Endlich!”** po czym znéw obojetnie zwrécit glowe ku dzwigajacym.
Jakkolwiek jednak Heinz zachowywat sie dnia tego nad wyraz tagodnie i nahajkami obdzielat jedynie
swe wtasne buty, robotnicy, zaniepokojeni jego spokojem, zwijali sie predzej niz kiedykolwiek

i natychmiast po zatadowaniu biegli truchcikiem na pietro. Wsréd nich biegt, sapigc i z lekka kulejac,
Pugu. Poddajac sie ogélnemu nastrojowi, Romek nie podnidst lezgcego na schodach samouczka
jezyka wegierskiego, lecz tylko, oparty o nadszarpnietg framuge, dogadywat raz po raz: ,Predzej,
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panowie! Predzej! Widzicie, co sie dzieje!”, chociaz sam nie mdgtby okresli¢, co sie wtasciwie

odmiennego niz w innych dniach dziato.

O godzinie trzeciej, natadowawszy podwody z czubkiem, wrdcili do sktadu. Zamiast jednak odby¢
czym predzej apel i udac sie do Soldatenheimu na obiad, Heinz, ustawiwszy tragarzy na podwérzu

w odstepach péttorametrowych, rozkazat im podnies¢ ramiona, po czym, przystgpiwszy do
pierwszego z nich, zaczat go obmacywac. Czynit to, co prawda, dos¢ pobieznie i pobladte twarze
robotnikéw odzyskiwaty juz normalny kolor, gdy, podchodzac wreszcie do Pugu, Heinz zmienit
metode i tempo rewizji. Kazat mu po kolei zrzucac¢ ptaszcz i marynarke, potem wywracaé kieszenie, by
wreszcie w lewej nogawicy, u gory, odkry¢ niewielkg wypukfosc.

- Na! Komm her damit!*

Byt to woreczek kaszy.

Heinz obejrzat sie. Romek stat opodal, dtubigc zapatka w zebach.
- Komm her! - rzekt.

Romek podszedt.

- Der ist fiir Diebstahl zu bestrafen!®® - powiedziat, wskazujac na Pugu. - Da! - rozpiat kabure i podat

mu rewolwer. - SchieR ihn an!*

?? No! Wreszcie!
 No! Pokaz to!
24 Nalezy go ukarac za kradziez!
25
Postrzel go!



Romek wzigt chtodne zelazo. Podnidst obcigzong nim dton do czota Pugu, ktéry stat, mrugajac
zaczerwienionymi powiekami.

Na trzecim pietrze ktos otworzyt okno i wysoka sptyneta na ulice melodia:

Die Stral3e frei den braunen Bataillonen,
S-A marschiert mit ruhigfestem Schritt...”°

- Ich hab doch dir gesagt ihn anzuschieRen, nicht zu erschieRen®” - zawotat Heinz, ubawiony. - Bist
wirklich ein Meister der deutschen Sprache! Na, weg damit!?®

Wystgpiwszy z szeregu, dwéch tragarzy ztozyto ciato pod murem.

Dzien byt ciepty. W takt dolatujgcej z trzeciego pietra muzyki Romek szedt przez ulice twardym,
zwycieskim krokiem, pod ktérym dudnita ziemia. Rozejrzat sie dookota: nikt nie zwracat nan uwagi.
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Jakis przechodzien musnat go potg ptaszcza. Miat ochote krzykngé mu: ,,Hut ab!”*”, ale tamten byt juz

daleko, a goni¢ za nim nie licowato z jego godnoscig. Unidstszy nieco prawg dtori, Romek skurczyt
parokrotnie jej wskazujgcy palec. Jakie to proste! Fiut - i nie ma go! | pomysle¢, ze do takiego
wybierat sie jeszcze wczoraj z argumentami. A tu przecie chodzito tylko o ten palec! Zachwiat sie,
upadt i po harapie!

W przygodnej knajpie zazgdat ,,ein Stopserl Schnaps”. Wychyliwszy pie¢ kieliszkdw, otart wierzchem
dtoni, zaptacit cene maksymalng i wyszedt. U wylotu ulicy dogorywat zachdd. Z podniesiong glows,
zataczajac sie z lekka, Romek wchodzit w jego gasnacg czerwien.

Spotkawszy przed domem wychodzaca Helme, chwycit j3 za reke i zaciggnat do siebie. Szarpata sie,
opierata, ale weszta.

Na podtodze, jak zwykle, walaty sie ksigzki. Kopnat jedng z nich.

- Do cholery z bataganem! Porzadek musi by¢! Ze tez mama nie dopilnuje...

- Przeciez mamy od dwu tygodni nie ma - rzekta Helma.

- Wszystko jedno! Powinna dopilnowaé! Rozbierz sie! Ja tymczasem nastawie aparat...

Otworzywszy zamkniety na klucz pokdj Austriaka, odszukat z trudem radiostacje wiedenska. Do
pokoju, gdzie zrzuciwszy ptaszcz, siedziata Helma, wrdcit, szeroko rozstawiajgc nogi i kurczac raz po
raz wskazujacy palec. Gest ten powtarzat jeszcze, siedzgc obok niej i obejmujgc jg wpdt lewym
ramieniem.

- Co to ma znaczy¢? - zapytata Helma.
- To? Nic. Fiut - i po nim.

- Po kim?

*® pierwsze sowa hymnu hitlerowskiego.

%’ Kazatem ci przeciez postrzeli¢ go, a nie zastrzelié.

28 Rzeczywiscie jezyk niemiecki znasz Swietnie! No, precz z tym!
*® 7djac¢ kapelusz!



- Po jednym takim. Zastrzelitem go.
- Zastrzelites? Naprawde? - Oczy Helmy zaiskrzyty sie. - Za co?

- No, twarz jego mi sie nie podobata, kapelusza nie zdjat na czas czy cos$ takiego - nie pamietam.
Wyjatem rewolwer i zastrzelitem go.

- Jak to - wyjates. Przeciez nie masz rewolweru.
- No, nie mam, nie mam. Ale miatem. Heinz mi pozyczyt.
- Pozyczyt? Przeciez rewolweru nikomu sie nie pozycza.

- Heinz dla mnie wszystko zrobi. Jestesmy w bardzo bliskich stosunkach. A zresztg mozesz sie
przekonad, jesli chcesz. Trup lezy w sktadzie, pod murem - rzekt rozpinajac jej bluzke.

- A jacy brudni sg ci tragarze! - dodat po chwili. - Patrzac na nich, dochodzi sie do wniosku, ze na nich
naprawde nie ma innego sposobu, jak rewolwer.

Heima z westchnieniem oparta gtowe na jego piersi.
- Taki jestes inny dzisiaj, taki jakis...

Radio grato melodie Schuberta.

Sprawa godnosci

Coz prostszego, niz by¢ zabitym? Doktor Winter, byty sedzia okregowy i oficer rezerwy, lubit
rozwigzania legalne i jasne. Tylekro¢ wydawat wyroki; c6z dziwnego, ze z kolei i on miatim ulec?
Samej jednak procedurze tego miesigce juz trwajacego procesu brakfo nalezytej powagi i zaréwno
wykonawcy, jak swiadkowie i ofiary nie odnosili sie don z wymagang w takich chwilach godnoscig. Na
ustach Niemcow, gdy odwiedzali gmach Rady, igrat pobtazliwy usmieszek. Zachodzili czasem do
mroznego biura, gdzie urzedowat doktor Winter, i klepigc wyprezonego na bacznos$¢ po ramieniu,
wyrazali uznanie dla jego niezmordowanej pracy: , Arbeiten Sie nur fleiRig! Das macht gut!”*
Zachowanie ich, wyzbyte wszelkiej wrogosci, wyrazato tylko przyjazng ironie; nie brali go po prostu
na serio. Ten sam dwuznaczny stosunek draznit doktora Wintera, gdy stykat sie z ludZzmi z zewnatrz.

Wychodzit bowiem niekiedy na miasto objuczony zegarkami, dolarami i ztotem, ktére mu - jako
posiadaczowi jednej z niewielu przepustek pozwalajgcych przekroczy¢ druty - dawano na sprzedaz.
Kiedy z biatg opaska na ramieniu, ktdrg na prézno starat sie ukryé, strzgsajac snieg z przydroznych
drzew na rekaw, przemkngwszy sie bocznymi ulicami, wpadat nareszcie do jubilerskiego sklepu,
wiasciciel i czeladnicy, iskrzacy sie od Swiezo nabytych pierscionkow, swiezo ogoleni, z kantami
spodni tak ostrymi, jakby nimi sie wtasnie golili, rzucali na wyplamione palto i zaniedbang fizjonomie
spojrzenie taksujace i nieco zazenowane. Targujac sie o cene przyniesionych kosztownos$ci méwili:
,P0 co sie pan tak upiera? Przeciez...” i nie konczyli przez delikatnos¢, lecz tylko mrugali do siebie

* Niech i pan pracuje pilnie! To dobrze robi!



porozumiewawczo. Doktor Winter wit sie pod ich bagatelizujagcym wzrokiem. ,,Smier¢ - myélat - jest
rekapitulacjg i oceng zycia.” Czemuz musiat umiera¢ w tej podejrzanej atmosferze chichotéw,
poklepywan, groteskowych podrygéw? Dlaczego ostatnim gestem miato by¢ klasniecie opadajgcego
w btoto ciata? Byt oficerem rezerwy, czytat Szekspira i Mickiewicza, kochat kobiety, marzyt o wielkosci
- i to wszystko miato sie uwienczy¢ koziotkiem w grzaskiej jamie. Jakg przybraé postawe, o co sie
oprzeé? Chtopcy, gdy go widzieli przesuwajacego sie pod murami kamienic, rzucali wen grudami
btota lub Sniegiem - nie z nienawisci bynajmniej, lecz z tej normalnej ludzkiej sktonnosci, ktdra kaze
popychac to, co i tak upada, i Smiac sie do rozpuku z fantastycznej gonitwy przechodnia za porwanym
przez wiatr kapeluszem. Céz jednak poczgé miat doktor Winter? Jak zareagowac z godnoscig? Ciskaé
rowniez btotem? Gonic¢? Co wiecej, w nim samym - dawniej tak ufnym - zalggt sie robak
podejrzliwosci. Kazde ,,0! patrz!”, kazdy gtosny $miech zastyszany na ulicy odnosit do siebie; czut sie
celem kazdego - przypadkiem nawet cisnietego - kamyka. Ta nieufnosé, wywotana przez poprzednie
wypadki, z kolei wywotywata nowe: napada sie bowiem na tego, kto napasci oczekuje. Byto to btedne
koto psychiczne, poza ktére nie mogt sie juz wydostac.

Bardziej jednak sromotne niz handel zegarkami i - rzeczywiste lub domysine - napasci urwiséw byty
widzenia ze znajomymi. Doktor Winter spotykat podczas swych wypraw dawne towarzyszki
wieczoréw kawiarnianych lub partyj brydza. Migaty ulicg, rézowe od mrozu, z twarzami wychylonymi
z kielichéw futer, usmiechniete, rozradowane sanng lub proszong herbatka. Na widok doktora
Wintera powazniaty nagle, przygryzaty wargi; niektdre byty dos¢ taktowne, by odwrdci¢ gtowe. Ale
inne - o0 zgrozo! - ostentacyjnie podchodzity, wyciggaty nawet reke. Ze spojrzeniem troche
nieobecnym, $pieszac sie z lekka, zagadywaty, co stychad i jakie ma zamiary. | umykaty czym predze;j,
jakby wstydzac sie swych futer i czekajacej je zabawy, dobrego wygladu i szminki na wargach, gdy
on...

Gdy on, bardziej skulony po takim spotkaniu i osypujac jeszcze raz z przydroznego drzewa okiscie
$niegu na rekaw, kierowat sie powoli ku drutom. Miasto stato w mrozie i we mgle; w oddali dzwonity
sanki. Dalej, w odlegtosci dwdch tysiecy kilometréw, bity armaty, szarzowaty czotgi, ludzie padali,
uciekali, szli naprzéd. Tutaj - staty nieskoriczone ogonki za ¢wiartkg chleba, opodal, owiniete

w papier, lezaty trupy pomarztych lub pomartych z gtodu. Czasem rozlegato sie - podobne do
szczekania psa i réwnie nie zauwazone - wycie konajgcego.

Doktor Winter, przekroczywszy brame, nie skierowat sie do domu. Od miesigca, odkad zona zgineta,
komorka, ktéra wraz z nig poprzednio zajmowat, byta nie opalona i pusta. Te swojg - jak jg ochrzcit -
Syberie odwiedzat tylko w godzinach rannych, kiedy po bezsennej, spedzonej na spacerze lub grze

w szachy nocy walit sie w ubraniu na nie zascielany nigdy bartdg. Postanowit zajs¢ do kolegi z lat
szkolnych, eks-profesora gimnazjalnego, obecnie - podobnie jak i on - urzednika. Doktor Maurycy
Kolski, ktédremu juz rok temu zabrano zone wraz z dzie¢mi, oszczedzajac jedynie jego jako wysokiego
dostojnika Rady, zdawat sie zupetnie pogodzony z ich stratg. Dawniej, obarczony trojgiem osdb,
gtodowat. Dzis$, gdy miat czterykro¢ mniej ggb do nakarmienia i tylekro¢ wiecej rzeczy do sprzedania,
jego stan materialny polepszyt sie szesnastokrotnie. Totez spieniezat systematycznie co tydzien
sukienke corki lub ubranko syna, wskutek czego utyt niepomiernie. Urzad, ktérego powadze
zawdzieczat zycie, obecnie - w miare rosngcej w spoteczenstwie anarchii - stawat sie fikcjg. Dla pozoru
wpadat rano na godzinke do biura, reszte dnia spedzajgc na ulicach i w cukierniach i myszkujac, gdzie



by znalez¢ co lepsze ciastka i co korzystniejsze komunikaty. Wieczory poswiecat trzeciej namietnosci,
szachom, w czym mu dzielnie sekundowat doktor Winter. Wtasnie doktor Maurycy, wrdciwszy

z cukierni i nie zdjawszy palta, lawirowat w przejsciu miedzy stotem a tézkiem, by wydoby¢ flaszke

z naftag z jednego kata, lampe bez szkta z drugiego i rozgrza¢ nieco nad knotem zgrabiate palce, gdy
rozlegto sie stukanie do drzwi: doktor Winter - mimo zmienionych warunkéw - nie wyrzekt sie
kultury, a zwtaszcza jej drobnych nakazow.

Doktor Maurycy odwrdcit rozradowang twarz od lampy.
- Wiesz? - rzekt, podbiegajac do stojgcego na progu i uderzajgc go po ramieniu - Ordzonikidze wziete.

- Pozwdl mi wejsé do srodka i zatrzasngé drzwi za sobg - odpart doktor Winter. - | tak jest juz dosy¢
zimno.

- Ordzonikidze wzieli! - powtdrzyt doktor Maurycy, zacierajac rece z uciechy i mrozu. - Zuchy!
Czterdziesci kilometrow - od wczoraj. Jezeli zachowajg to tempo, to... poczekaj! - Doktor Maurycy
wyciagnat z jednej kieszeni notes, z drugiej mapke, z innej otéwek i manipulujac nimi ze zrecznoscia
Swiadczacga o dtuzszej wprawie, oderwat pasek papieru, zmierzyt odlegtos¢ kartograficzng i pomnozyt
przez podziatke. - Otdz, poczekaj! Od frontu jestesmy oddaleni o jakie tysigc osiemset szesédziesigt
kilometréw. Za czterdziesci szes¢ i pdt dnia, przyjmijmy dla zaokraglenia czterdziesci siedem, powinni
by¢ tutaj. Alez to sie doskonale zgadza! - doktor Maurycy przytknat palec do skroni, mruzac jedno
oko. - Akuratnie na dwudziestego drugiego lutego w potudnie. A wtasnie jedna osoba, bardzo dobrze
poinformowana, powiedziata mi, ze wojna ma sie wtedy skoriczy¢. Bo - ciggnat sumujac szybko
drzacymi palcami - jesli dodac poczatkowy i ostatni dzien tamtej wojny i pierwszy obecnej i pomnozy¢
to wszystko przez trzy, to... otrzymujemy cyfre 22 243, czyli - po uzupetnieniu kropek - 22.11.43.

Po czym spojrzat tryumfalnie na przyjaciela i schowat otdwek.
- A czemu zdobycie naszego miasta ma oznacza¢ koniec wojny? - zapytat chmurnie doktor Winter.

- Ach! Te niedorzeczne pytania! llez razy mam ci ttumaczy¢, ze - jesli Niemcy cofng sie az tutaj - to
automatycznie w kraju wybuchnie rewolucja. Nardd nie wytrzyma.

- Stuchaj! Gzy ty naprawde wierzysz w to, co mowisz?

- Przestan mi dokuczaé gtupimi pytaniami, styszates? - Doktor Maurycy uderzyt kutakiem o stoéf, az
stojgca na nim kopiasta misa z ziarnem podskoczyta, wysypujgc czes¢ zawartosci na podtoge. - Wciaz
myslisz, jak by drugiemu humor zepsué. Zazdroscisz mi wiary, ze przezyje - wszystkiego, co mi
zostato...

- Maurycy! - doktor Winter ujat go za ramie. - Po co te ztudzenia? Jestesmy skazani, prawda?
Umiejmyz umrze¢ z godnoscig. Czyz ty nie dostrzegasz haniebnosci twego optymizmu, tych
wszystkich wybiegdw, szamotan, bezcelowej walki o zycie? Kto ma odwage zrezygnowac, tego juz nic
nie moze dotkngé: jest wolny. Kazda iskierka optymizmu, kazde Zdzbto otuchy ostabia w nas te
decyzje.

Doktor Maurycy spojrzat krggtymi, dobrodusznymi oczyma na przyjaciela. Grube jego wargi skrzywity
sie.



- Po co ci to? - mruknat. - Po cdz ci ta decyzja, postawa? Zyj z dnia na dzien, jak ja. Czemuz nie 2y¢
nadziejg, poki mozna?... Zrobimy lepiej partyjke, chcesz? Szachy sg pod tézkiem. Wyciggnij i ustaw. Ja
tymczasem nargbie szczapek na podpatke...

Byto juz dobrze po pdtnocy, gdy doktor Winter, przegrawszy nieskoriczong ilo$é partii, wyszedt od
Maurycego. Zza drutdéw dochodzity, dZzwieczniejac na mrozie, gtosy chtopcdw Spiewajacych kolede.
Stychac byto, jak zabijajg rece o kozuchy. Skrzypnety drzwi: to gospodarz wynosit po kieliszku na
rozgrzewke.

Bdg stat sie popularny na dwa tygodnie - pomyslat doktor Winter. - Bohater przebojow religijnych.
Gwiazdka, choinka, ztocone aniotki u szczytu dziecifstwa. Nie, nie wypada mi - po tylu latach niewiary
- nawracac sie. Trzeba by¢ w porzagdku wobec Pana Boga.

Dookota niego ulice roity sie od niewidzialnej cizby. Ciemnos¢ szurgata ostroznymi krokami po
gotoledzi, wzdrygata sie od niespodzianych spotkan, dyszata szantazem. Doktor Winter, ktory
postanowit zajs¢ do knajpy, chwytat mimochodem urywki rozméw, utamki zdan, stowa obce sobie
i réznorodne, zdziwione jakby swym nieoczekiwanym pofaczeniem.

Podniesiony, nadrabiajgcy pewnoscig gtos:

- Dokumenty, prosze!

Potgtosem:

- Ordzonikidze odbite... Niemcy ewakuowali Charkow...

- Przyjechata lotna brygada SS...

- Nieprawda! To rozbite wojska cofajg sie przez miasto...

Szeptem:

- No, chodzZze, chodz! Wszyscy wspétlokatorzy poszli na noc do pracy. Pokdj jest wolny.
- Nie moge... Musze do domu... Mama czeka...

Przechodzac obok wpét oswietlonej, grzaskiej sieni doktor Winter styszy cienki, dzieciecy jeszcze
prawie gtosik:

- Ona je chowa w poduszce. Widziatem przez okno, jak zaszywata...
Podniesiony, nadrabiajgcy pewnoscig gtos zagtusza inne:

- Czy pan sobie zdaje sprawe, co to znaczy - w tak ciezkich dla naszego spoteczeristwa czasach -- nie
meldowac sie? Pan sie uchyla od pracy przymusowej. Pan zrzuca caty ciezar na innych. W tej chwili
mamy w spisach Rady tysigc dwustu mezczyzn w wieku roboczym. A Niemcy zadajg od nas dziennie,
wie pan, ilu? Osmiuset. Dostownie - o$Smiuset. Kazdy zameldowany musi cztery dni w tygodniu
pracowac. A za kogo? Za pana i za takich jak pan, ktérzy uchylajg sie od spetnienia obowigzku. A ilu
was jest? Wedle powierzchownych obliczen jest was nie meldowanych przynajmniej drugie tyle. |
gdybyscie sie wszyscy zgtosili, to kazdy szedtby tylko dwa razy w tygodniu na robote, na ciezka



bezptatng rozbiérke niemieckich barakéw. Czy pan nie rozumie, co to jest obowigzek spoteczny? Czy
pan nie rozumie, ze moralnos¢ zbiorowa kaze nam nies¢ wspdlnie ciezar w tej: ciezkiej chwili?

- Mnie, panie milicjancie - przepraszam - panie doktorze, nie wolno pracowa¢, bo ja mam naderwane
wnetrznosci z prawej strony - o tu! | musze zarabia¢, bo mam zone i dwoje dzieci. Jak ja bede
pracowat cztery dni w tygodniu, to kto im da je$¢? To ja bardzo prosze pana milicjanta, to znaczy
pana doktora, zeby...

- Aja - pan mysli - nie mam zony i dwdch kuzynek na utrzymaniu? A mimo to petnie stuzbe
milicjancka codziennie od 6smej rano do dsmej wieczér. | pan mnie méwi, ze pan ma rodzine? A ja to
nie mam rodziny, ha?

- No, jak pan doktor ma rodzine i ja mam rodzine, to wie pan doktér co? Ja panu doktorowi dam
piecset ztotych, a pan doktdér mnie nie zamelduje i wszystko bedzie w porzadku. Wszyscy jestesSmy
w tej samej biedzie, panie doktorze. Ja panu doktorowi, pan doktér mnie... No, dam szeséset ztotych.

- Panie, za co pan mnie bierze? Ja tu stuzbe petnie, a pan mnie propozycje robi? A poza tym, co to jest
dzisiaj szeséset ztotych?

- Zebym tak zyt, panie doktorze, ze z catego serca bym dat wiecej i jeszcze bym dotozyt, jakbym miat.
Przez caty dzien zarobitem osiemset ztotych. No, dam te wszystkie pienigdze i niech nie bedzie ani na
pana doktora, ani na moje...

Reszta rozmowy ginie w pobliskiej sieni, dokad udajg sie obaj kontrahenci celem uscislenia transakgji.
Znowu szept:
- Gtupia! Czego sie upierasz? Nie dzis, to jutro skoczysz do jamy. Co ci zalezy?

- Ale u ciebie brudno. | wszy s3. | to nieprawda, ze wszyscy poszli do pracy, bo ten z gérnego tdzka, co
choruje na tyfus, nie moze sie przeciez ruszyc.

- Ojejej, wazna sprawa. Chybaz on wie, co sie z nim dzieje? Czterdziesci stopni i trzynasty dzien
gorgczki. Wcigz méwi, ze Hitler zamianowat go zastepcy i kazat mu legiony zorganizowaé. No, chodz,
chodz.

Kroki sie oddalaja.
Szept z sieni:
- Po co jej, starej skapicy, tyle dolaréw? Byleby dla Niemcow chowad...

- Ja mam klucz od jej mieszkania. Raz bytem u niej z babcig i wyciggnatem dla kawatu. A teraz sie
przyda...

- Ordzonikidze odbite... Roosevelt powiedziat, ze nie pozwoli... Papiez zwrdcit sie do Goebbelsa,
zeby... Junacy kopig jame pod Radtowicami...

Rozstawiajac szeroko nogi, by nie posliznac sie, doktor Winter przesunat sie nie zauwazony wsréd
tysigcznych intereséw tej nocy, kuszony przez wytaniajgce sie wciaz z jej gtebi propozycje
niewiarygodnych przygdd i ocalen. Kazda boczna uliczka, kazda sien wciggata w jakie$ swoje



konszachty, przed ktorymi bronit sie, Sciskajagc sie i opancerzajgc wewnetrznie. ,,Obojetnosé...
godnosé... stoicyzm - powtarzat mentalnie. - Nie chce... nie bede... Trzeba zachowac¢ postawe w tym
ktebowisku.”

- Panie doktorze - kto$ zziajany i pospieszny wpadt mu prosto w objecia i na wszelki wypadek
zatytutowat. - Ach, to pan doktor Menkes. Mam do pana wazny, bardzo wazny interes. Jest okazja -
u chtopa - na przedmiesciu - pokéj zamurowany - wejscie przez strych - na cztery osoby - po tysigc
ztotych. Ja z zong i cérka i pan doktor. Pan doktor by pokryt koszta. To przeciez dla pana doktora nie
jest pieniadz. Ja z czystej przyjazni dla pana doktora - od razu o panu myslatem.

- Alez ja nie jestem doktor Menkes, tylko Winter - odpart tamten sucho, rozpoznajgc w spotkanym
statego bywalca swego biura, cztowieka wiecznie zaaferowanego i tajemniczego, ktéry go
bezustannie molestowat swoimi sprawami.

- Ach, to pan doktor. Ja bardzo a bardzo przepraszam. Nie poznatem w tej ciemnosci. Ale ta nic nie
szkodzi. Ja sie panu przyznam, ze ja wiasnie pana doktora miatem na mysli i tylko tak sobie
powiedziatem, bo myslatem, ze to doktor Menkes. Jakby pan doktor mdgt od razu wytozy¢ pienigdze,
to ja bym pana doktora jeszcze dzi$ tam zaprowadzit i sam wzigtbym zong i dziecko. Trzeba sie
$pieszy¢. Mdwig, ze cos jest niedobrze...

- Ale ja nie mam ty... - zaczat doktor Winter i urwat. Zdobycie pieniedzy nie byto w koricu - po tym, co
widziat i styszat - niemozliwoscig. Uswiadomit sobie nagle, ze poprzednia dobrowolna rezygnacja z
zycia wynikata tylko z niewiary w zachowanie go. Teraz, gdy otwarta sie przed nim furtka ocalenia,
zabrakto mu odwagi, by jg zatrzasng¢. Wbrew swej lepszej wiedzy zmusit sie do ufnosci dla cztowieka,
ktdrego nigdy przedtem nie traktowat powaznie. - Wie pan - rzekt nagle poufnym tonem - uméwmy
sie na godzine.

- Dobrze, panie doktorze, doskonale, panie doktorze. Godzina trzecia, punkt - wypalit tamten i ruszyt
z kopyta. Doktor Winter ustyszat po chwili za sobg jego gtos:

- Przepraszam, czy to nie pan doktor Menkes?...

Obudzone na nowo pragnienie zycia pchato doktora Wintera ku czynom. Ale jakim? Ktérg droge
wybraé? Dlaczego na przyktad nie wzig¢ pierwszej wytonionej z ciemnosci dziewczyny pod ramie?
Dlaczego wtasciwie nie zajgc sie szantazem?

Prébowat na chybit trafit okrzykngé przeslizgujacego sie pod murami przechodnia:
- Dokumenty, prosze!

Lecz glos jego zabrzmiat - widocznie - stabo i nieprzekonywajgco: ponocny wedrowiec nie
dostyszawszy lub udajac, ze nie dostyszy, i nie odwrdciwszy nawet gtowy, kontynuowat swa
przechadzke.

- Czemuz to od dziecinstwa nie ¢wiczytem sie w tej sztuce? - mruknat do siebie doktor Winter z
zalem. - Miatbym teraz wprawe... Niepoprawna uczciwos$¢ mojej natury sttumita mi gtos i zdusita
w zarodku te delikatng probe, ten niejako pierwszy niesmiaty paczek szantazu. Coz dalej?



Po chwili namystu zawrdcit ku na wpoét oswietlonej bramie, gdzie wcigz jeszcze stali dwaj uczniowie,
pochyleni ku sobie, z ming nader zaaferowang. Rozczochrani i zamorusani, w wytartych szynelach,
mogli liczy¢ najwyzej po pietnascie lat. Doktor Winter znat obydwu; w okresie, gdy aplikowat jeszcze
w sadzie, udzielat im nawet korepetycji. Wpraszaé sie teraz do ich towarzystwa - byto dlain nad wyraz
nieporecznie. Totez stowa jego: ,,0 czym witasciwie méwicie?” - uderzyty - wbrew jego woli - w dawny
ton profesorski. Pochylone ku sobie w niewinnym gescie dzieciecej zmowy twarze odstrychnety sie,
zalane rumiericem. Chtopcy wzdrygneli sie, stropieni tym bardziej, ze mieli przed sobg - badz co badz
- przedstawiciela tadu i porzadku. Nie przeczuwali, ze stréz praworzadnosci zdradzit tymczasem, ze
psychicznie przeszedt juz na ich strone.

- My nic, panie sedzio, my tylko tak...

- Nie wykrecaj sie, Zygmuncie - rzekt doktor Winter nabytym w ciggu praktyki zawodowej surowym
tonem sedziego. - Nie oszukasz mnie. Przed chwilg méwiliscie o dolarach babci Eitlowej z ulicy Kinela.

- Jak babcie kocham - zawotat uderzajac sie w piersi mtodszy z niedosztych opryszkow - zeSmy nie
chcieli nic ztego zrobi¢ babci Eitlowej. Ja panu doktorowi wyttumacze... niech pan doktor wystucha...
ja panu doktorowi cos pokaze... i pan doktor zrozumie...

- Co ty pleciesz? Coz ty whasciwie chcesz mi pokazac? - rzekt doktor Winter zirytowany mimowolng
rolg indagatora.

- Mysmy nie chcieli babci Eitlowej... Tylko nam pieniedzy potrzeba... bo my mamy jeden karabin...
- Co to wszystko znaczy, do stu... - zawotat doktor Winter tracac panowanie nad soba.

- Nam bardzo pieniedzy potrzeba, bo my chcemy do partyzantki, a babci one sie na nic nie zdadza,
tylko Niemcy sie nimi nad jamg nakarmig, wiec mysmy chcieli jg - podbrédek malca zatrzast sie -
obrabowad.

- Wiec wy do partyzantki sie wybieracie? - zapytat spokojniej juz doktor Winter.

- Tak jest, do lasu, panie sedzio - odpart po$piesznie starszy z obydwu, Zygmunt. - W Karpatach jest
oddziat, sami nasi koledzy. Dzisiaj przyszedt goniec, abysmy doszlusowali do nich - co najmniej

z dwoma karabinami, bo inaczej nie przyjma. A my mamy tylko jeden z trzydziestego dziewigtego. Dla
Witka trzeba by jeszcze jednej sztuki. A tutaj jest taki, co chce sprzedaé bolszewicki automat

z nabojami za dwa tysigce ztotych. | dlatego chcieliSmy zrobic ten sztos - to znaczy skok - objasnit
rzeczowo. Bo babcia Eitlowa zginie tak czy tak, z pieniedzmi i bez.

- Ach, tak! Pokazcie no ten karabin.

Doktor Winter, w ktédrym obudzita sie zytka oficerska, odczut nieprzepartg cheé dotkniecia nie
ogladanej dawno broni. Podnidstszy skobel u drzwi wszedt do izdebki, ktérg - po utracie rodzicéw -
wspdlnie zajmowali. W t6zku, zascielonym bardzo starannie, owiniety w koc i nakryty pierzyng, spat
cicho karabin. Zygmunt, zdjgwszy kaganek ze $ciany, oswietlit go z uwagg i nabozenstwem jak trupa.

- To on! - szepnat. - Nie nabity.

Wymotawszy z obwijakéw doktor Winter przycisnat go do piersi, przymruzyt oko, nacisnat cyngiel. Po
czym z najwiekszg czutosScig opatulit go znowu i wsunat pod pierzyne.



- Kogo chcecie nim zastrzeli¢? - zapytat. - Babcie Eitlowg?

- Nie, ale mozna jg nastraszy¢, bo po dobremu pieniedzy nie da. A jej przecie ich nie trza. Do lasu nie
pojdzie.

- Alilez kosztuje tamten karabin?
- Dwa tysigce.

- A czy jest tutaj, czy w miescie?
- Tutaj.

Taka wtasnie suma doktor Winter rozporzadzat. Nabywszy karabin, mogt przytaczy¢ sie do eskapady
chtopcédw; mégt tez - w razie czego - sprzedad drogo swe zycie. Ta nowa, bardziej realna koncepcja
zatarta w jego pamieci wtasciwy cel wizyty.

- No, wiec chodZmy.

- Pan doktor chce kupic¢ karabin? Jak to dobrze! Moglibysmy w trzech péjs¢ z dwiema sztukami. Nie
beda chyba tacy doktadni. Trzeba sie Spieszy¢. Ludzie przeczuwajg cos niedobrego. Nikt sie nie
potozyt spac tej nocy... Junacy kopali wczoraj jame w Radtowicach...

Wyszli w wirujgca ciemnos¢, zageszczong jeszcze przez $wiezo opadtg mgte. Droga byta sliska, petna
zamarztych $ladéw po wylanej z wiader wodzie, ktdre znaczyty bliskos¢ jedynej w dzielnicy studni.

Nie uszli dziesieciu krokdw, gdy idgcy przodem Zygmunt, poslizngwszy sie, zahaczyt gtowa o co$
twardego. Z ciemnosci wytrysnat btysk latarki i gniewny gtos:

- Szczo ce, u didka, take?*

Doktor Winter stanat jak wryty: ukrainska policja! Tego jeszcze brakowato! Zygmunt padajac trafit
prawdopodobnie jednego z nich w stabizne: zderzenie rownie nieprzyzwoite, jak niebezpieczne.

- Czoho wy po noczi tazyte?*

- Ja maju nocnu przepustku.®

Doktor Winter usitowat, postugujac sie nie znanym sobie jezykiem, obtaskawi¢ policjantow.

- Ja tobi pokazu nocnu przepustku.

Btedy jezykowe doktora Wintera powiekszyty wsciektos¢ policjanta.

- Nocnu przepustku chocze meni pokazaty - zwrdcit sie do towarzysza z ironig, wzywajgc go na

Swiadka ignorancji jezykowej doktora Wintera. - Skazy meni tuczsze, zwidky ty wyjszot i szczo ty tam

robyt.**

*co takiego, u diabta?
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Czegdz ty tazisz po nocy?
** Ja mam nocna przepustke (tamany jezyk ukraifski).
** Powiedz mi lepiej, skad wyszedtes i coé tam robit?



Doktor Winter pobladt. W tamtym kierunku byt tylko jeden dom mieszkalny, poza tym rudery

i zgliszcza. Dalej zaczynaty sie druty i puste, huczace pole. Wydato mu sie nagle, ze tamten przeziera

go na wskro$. Czut na sobie jego szyderczy, wszechwiedzgcy wzrok. Domysla sie na pewno, domysla,
Obejrzat sie: malcdw juz nie byto. Policjanci, zajeci rozmowg z doktorem Winterem, nie zauwazyli ich
obecnosci ani ucieczki.

- Abo skazesz meni, zwidky ty wyjszot, abo...

- Panie policjancie - rzekt doktor Winter, uspokojony nieco ucieczkg chtopcéw i przechodzac dla
wiekszej swobody...na jezyk polski - chetnie powiem panu, skad wychodze. Lecz po cdz stac tu na
mrozie? Pan pozwoli pare krokéw ze mng do mego mieszkania. Tam panu wytoze motywy mojej
przechadzki.

- Szczo ty meni jaki$ swoi motywy choczesz wyktadaty® - powtérzyt policjant z uporem, bodaj czy nie
z pijackim? - Meni treba znaty, zwidky ty wyjszot, a jak ni...*

- Z knajpy wyszedtem - odpart zuchwale i nieoczekiwanie dla siebie doktor Winter, przygotowany juz
teraz na najgorsze.

Odpowiedz byta niewiarygodna. Knajpa znajdowata sie w zupetnie innym kierunku, o czym policjanci,
stali jej bywalcy, nie mogli nie wiedzieé¢. Przypadkowe to stowo podziatato jednak zbawiennie. Gtos
policjanta zmiekt.

- Ano, chodim do knajpy, jak tak napyrajeszsia. Tam meni wytozysz wsi swoi motywy. Ale uwazaj,
szczoby$ druhyj raz ne upat na mene...”’

W pustej knajpie, skad odeszli juz ostatni goscie, posrdd wywréconych krzeset i poplamionych piwem
obrusow wiasciciel krzata sie, chowajac szklanki i talerze, zbierajgc rozbite szkto. Po czym w Swietle
kaganka oblicza kase. Niekiedy, $linigc palce przy rachowaniu banknotéw, rzuca pobiezne spojrzenie
na $pigce na podtodze pod pierzyng dzieci. Wtem podnosi gtowe: nastuchuje. Zgrzytneta brama. Na
schodach stychaé podkute kroki. Odruchowym gestem chowa pienigdze pod blat stotu. Juz fomoca
we drzwi: ,,Otwierac!” Wtasciciel podbiega ku lezgcym na podtodze dzieciom, szarpie je za ramiona:
»Wstawajcie! Predzej! Tylne drzwi!” Lecz nim zdazyty sie wyplatac ze snu, drzwi pod naciskiem kolby
ustepujg. Witasciciel poznaje twarze wchodzgcych: ten blondyn z szeroka gebg i zadartym nosem,
nazwiskiem Mykitko, wzigt w sierpniu jego matke na smier¢. Tamten drugi, czarnowtosy, to Mikolko,
ktory tak bije w wiezieniu. Ale oblicza ich - na szczescie - nie zapowiadajg dzisiaj nic groznego;
zwracajg sie don nawet po polsku, co jest niewatpliwg oznaka dobrego humoru.

- Czegdz to pan nie otwiera, panie szef? My w gosci do pana przyszli, a pan nas tak przyjmuje? Na
wodke do was zaszli, za bezdurno nic nie chcemy. Ani grosza nie zostaniemy dtuzni. Ten pan stawia.

Whtasciciel mruzy oczy, by rozpoznac twarz trzeciego goscia. Czyzby go wzrok mylit? Wiec i ten ma
konszachty z policjg? Taki porzadny - zdawatoby sie - cztowiek... Czasy, czasy...

* coz ty mi jakie$ swoje motywy chcesz wyktadaé?
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Ja chce wiedzie¢, skad wyszedtes, a jesli nie...
7 No, to chodZmy do knajpy, kiedy sie tak upierasz. Tam mi wytozysz, wszystkie swoje motywy. Ale uwazaj,
zebys drugi raz na mnie nie upad.



- Ach, to pan, panie doktorze - méwi gtosno. - Prosze, prosze!
Policjanci zajmujg miejsca za stolikiem; karabiny biorg miedzy nogi.
- Flaszke wédki poprosze! - méwi siadajac obok nich doktor Winter.

- A zakasek to pan nie stawia, panie doktdr? - méwi czarny Mikolko patrzac nan uwaznie. - No,
dobrze, jak pan chce. A przy wodce powie pan nam, skad pan wychodzit, kiedy my pana spotkali.

- | zakaski poprosze! - méwi doktor Winter do wiasciciela.

- A to co$ inszego! tosos u was jest, panie szef? Dawaj pan kanapki z tososiem! Lu go! Za paniskie
zdrowie, panie doktdr! Zeby nasze dzieci bogatych rodzicéw mieli!

Chwila milczenia.

- Jak ja tak na pana sie patrze, panie doktdr, to u mnie w glowie jest taka mysl: co by pan zrobit, jakby
bolszewicy tu przyszli? A? Pan by z pewnoscig wszystkich niemieckich policjantow nozyczkiem... po
kawateczku... co? A ja, widzi pan, cztowiek spokojny jestem, mam pana teraz, swego wroga zakletego,
w rekach - i nic. Taka juz moja natura. | wodke z panem pije. No, lu! Jeszcze po jednemu! Bez obrazy,
panie doktér! Nu, a co by pan tak zrobit, jakby bolszewicy tu przyszli?

- Wcale nie zycze sobie przyjscia bolszewikéw - odpowiada doktor Winter, patrzgc mu prosto w oczy.
- Mato mi oni ztego zrobili? Wcale nie zycze im zwyciestwa i...

- Komu pan zyczy, panie doktér, jak nie bolszewikom? Niemcom moze? A?

- No, Niemcom nie Niemcom. Chciatbym, zeby Niemcy wygrali i zeby stworzyli tutaj niezalezng
Ukraine.

- Ech, jaki z pana Ukrainiec! | tak od razu! A dawniej to pan Polakiem byt, co?
- Wédki jeszcze poprosze - méwi doktor Winter do wiasciciela.

- No, widzi pan, jaki z pana morowy chtop, panie doktdr! Pij, Mykitka! - trgca kolege. - Pij, kiedy pan
doktoér stawia. Widzi pan, to jest prosty parobek od gnoju, ,a on sie przed panem krepuje, chocia
mogtby pana zastrzeli¢ tu, na miejscu, i nikt by mu krzywego stowa nie powiedziat. Zmienili sie czasy,
panie doktér! | ja jestem cham, chocia mam cztery klasy gimnazjalne, a pan ma szkoty, uniwersytet. A
ja dzisiaj jestem niemiecki policjant, deutscher Polizei, a pan stuzy przede mng na dwéch tapkach

i wmawia mi pan, ze pan chce, zeby Niemcy wygrali i zrobili tu niezalezng Ukraine. A wszystko
dlatego, ze sie pan boi. Jakbym chciat, mégtbym panu kazac¢ taricowac albo $piewac te swoje -
motywy. No i co, naprawde mysli pan, ze tu bedzie wolna Ukraina?

- Tak mysle - zgadza sie doktor Winter.

- Ano! Za zdrowie wielkiej Ukrainy! Cyk! Jeszcze raz! Co? | wédka juz sie konczy? A pan miat nam
przeciez powiedzie¢, skad pan wychodzit, co? - Smieje sie dobrodusznie.

- Wédki, panie szefie, i zakgsek - méwi doktor Winter.



- No, widzi pan, jaki pan szczery... Ledwo jedna wddka sie skonczy, juz druga... Nu, a teraz
zaspiewamy: ,Szcze ne wmerta Ukraina”. Pan zaczyna, panie doktdr! Co? Pan nie zna, jaka jest nasza
piesn narodowa? A mowi pan, ze pan chce wielkiej Ukrainy? Nu, zaczynaé, zaczynac...

Doktor Winter fatszywym gtosem intonuje hymn. Pijackie wrzaski budzg $pigce na podfodze dzieci,
ktdrych czarne, przerazone oczy wyzierajg spod pierzyn.

- Stysz, Mikolku - méwi milczacy dotychczas Mykitka, spogladajac na ztoty zegarek reczny. - Juz
dochodzi czwarta... My mieli by¢ tam, gdzie wiesz...

- Prawda! - Mikolko wstaje i opiera sie ciezko o krzesto. - Nu, pfaci¢! My ludzie honorowe! Za
bezdurno nic nie chcemy! lle tam sie nalezy?

- Tysigc osiemst trzydziesci ztotych - podbiega wtasciciel z karteczka.

- Nu, ptaci¢, ptaci¢, panie doktdr. Ani grosza nie zostaniemy dfuzni. U nas rabunku nie ma. Do
zobaczenia, panie doktér! A wcigz pan jeszcze nie chce powiedzie¢, skad pan wychodzit dzi$
wieczorem. Ha! Ha! Nu, wdédki juz nie trzeba.

Doktor Winter wychodzi w $lad za policjantami na ulice. Nie jest pijany: zbyt mocng ma gtowe.
Przelicza pienigdze: zostato mu dwiescie szesc¢dziesiat trzy ztote - na tydzien zycia, skromnie liczac.
Przebiega myslg zdarzenia tej nocy. Szachy, skrytka, karabin i w koricu pijatyka z policjantami, to -
jakze sie tamten wyrazit? - stuzenie na tapkach. Tfu! Obrzydliwosc! Rozglada sie dokota: juz szarzeje.

Z ciemnosci wytania sie powoli perspektywa krzywych domkéw, ogotoconych kominéw, zdobnych w
zatobne sztandary wron. Sniezna przestrzen, pusta od $rodka, poryta tysigcem niewidzialnych
podkopdéw i lochdw, rozbrzmiewa wcigz bezsennym szuraniem noég. Czarne postacie krazg
bezszelestnie, to zbijajgc sie w grupki, to zndw sie rozpraszajac. Brak cierpliwosci, by przystang¢. O
czym mowié? Trzeba czekac do switu, pdki nie wzejdzie spoza cmentarnego muru stonce. Nie pisana
zasada gtosi, ze za dnia nic sie nie zaczyna.

Wtedy spac! Otoczy¢ sie na pare godzin bezpieczeristwem pierzyn, zbudowac senny schron wsréd
masywow poscieli. Gdyby tak umrze¢ we $nie?

Wtem wszyscy, jak na komende, zwracajg sie w tamtg strone. Nad murem cmentarnym wschodzi
powoli kask metalowy. To Niemcy objeli straz nad przejsciami. Zaczeto sie! Biata przestrzen pokrywa
sie momentalnie siatkg czarnych, osleptych biegéw. Podziemne lochy wsysajg zartocznie ludzi. Wielki,
prowadzacy nie wiadomo dokad otwdr kanatowy pochtania nieskoriczong kolejke. Ludzie staja

w ogonku, aby znikna¢; wszystko to pod pobtazliwym okiem stalowych hetmdw, ktére, stojgc na
posterunkach, przypatrujg sie, nie przeszkadzajg, milcza. Gra sie jeszcze nie rozpoczeta. Obie strony,
ignorujac sie nawzajem, czynig dopiero przygotowania. Z doswiadczen poprzednich akcji wiadomo, ze
reguty zabawy sg za kazdym razem odmienne. Trzeba je odkrywac wcigz na nowo. Kogo oszczedzg
tym razem? Starych czy mtodych? Kobiety czy mezczyzn? Skad wezm3a? Z Rady czy z doméw? Trzeba
ryzykowac w tej grze, gdzie zasadg jest nieprzewidzialnosé, a stawkg - zycie.

Nagle - nie wiadomo skad, z poszeptdéw, z pogwarek, z rzuconych w przelocie stow - wytania sie
reguta dzisiejszej zabawy. Jest nig praca fizyczna. Robotnicy bedg dzisiaj szanowani i nietykalni. Nikt
nie wie, jak powstat ten podziat. Moze przyniesli go Niemcy. Moze zostat im narzucony,



niezdecydowanym jeszcze, przez same ofiary, ktére dobrowolnie rozpadty sie na dwa obozy. Jaka$
podstawa wyboru musi przeciez istnie¢. Wiec na dzisiaj ta...

| oto zebrani w oka mgnieniu w gmachu Rady urzednicy, ktérzy podczas poprzednich, na innej
zasadzie opartych, akcji, pochyleni nad ksiegami, do tego stopnia zdawali sie zajeci sprawdzaniem
zesztorocznych bilanséw, ze nie zauwazyli nawet wchodzacych esesowskich patroli, dzisiaj,
porzuciwszy wyciagi i szkontra, rozbiegajg sie pospiesznie po salach w poszukiwaniu instrumentow.
Jeden widruje znalezionym w magazynie heblem nieposzlakowanie gtadki stét, inny wszedtszy na
krzesto obtupuje kit z okien, by je po chwili na nowo zalepi¢, 6w wreszcie, wytamawszy klamke ze
drzwi, zabiera sie natychmiast do jej przymocowania.

Przybyty nieco pdzniej doktor Winter zdobyt juz tylko jako jedyne narzedzie pracy fizycznej starg
miotte wierzbowg, plesniejgca cicho w kacie. Nasladujgc swych zaaferowanych kolegdéw, zabrat sie ze
zwyktg starannoscig do wymiatania jednej z pustych sal, ptoszgc $pigce odwiecznym snem po
zakamarkach pajeczyny.

Mtody gotowas esesowski, wszedtszy do sali, gdzie doktor Winter oddawat sie swemu zajeciu,
przystanat na chwile zdumiony - w rozterce miedzy postuszeristwem wobec obowigzujgcej juz teraz
i jego zasady a oburzeniem wobec tak bezczelnego jej naduzycia.

- Was machst du denn hier?®® - zapytat i jakby sam nie mogac sie nadziwi¢ wtasnym stowom, urwat
z wpodtotwartymi ustami.

- Ich fege den Fussboden® - brzmiata réwnie oczywista jak niepotrzebna odpowiedz.

- Ja... aber... - esesowiec byt wyraznie w ktopocie, czy zamiatanie czystej zupetnie podtogi mozna
uwazac za prace. Wreszcie wsciektos¢ z powodu nie znanego mu dotad uczucia rozterki, narastajac,
wytadowata sie w niespodziewanym dla niego samego wybuchu:

- Komm!

Doktor Winter postawit miotte w kacie i poszedt wzdtuz korytarza z esesowcem, ktory wciaz jeszcze
walczyt ze sobg. Wtasciwie sprawa byta niejasna. Ostatecznie zamiatanie podtogi... Korzystajac z tych
duchowych powiktan doktor Winter, potagczony z nim owa wiezig intuicyjng, jaka rodzi sie miedzy
zwierzyng a mysliwym, oddalit sie spacerowym krokiem ku pierwszym przygodnym drzwiom -
pospiech bytby wywotat che¢, a moze i przymus pogoni - od esesowca, zadowolonego byé moze

z wyzbycia sie jedynego, jaki go kiedykolwiek trapit, moralnego problemu.

Drzwi otwieraty sie na schody prowadzgce w dét, do kuchni i kottowni. Zapaliwszy papierosa, doktor
Winter schodzit z wolna po stopniach. Nie odczuwat ulgi ani radosci. Zbyt zaskakujgce byty te
wypadki, aby dawaty czas na doznanie czegokolwiek précz komizmu przezytej przed chwilg sytuacji.
Wszystko rozptyneto sie w wewnetrznym wybuchu jadowitego smiechu...

W kuchni, dokad zaszedt w poszukiwaniu zajecia, wrzata praca. Wsréd ktebow pary uwijaty sie
kobiety gotujgce niepotrzebng nikomu zupe. | - jak zawsze w ustroju kapitalistycznym, tak i tutaj -
okazat sie nadmiar ragk roboczych. W kottowni przy pompie pracowato juz dwdch ludzi - z zapatem

%% €612 ty tu robisz
» Podtoge zamiatam



tym godniejszym podziwu, ze wtasciwie pompa byta zepsuta i wode do kottéw kuchennych trzeba
byto i tak nosi¢ wiadrami. Na metalowe] rekojesci spoczywato czworo dfoni zataczajacych
rownomierne kregi. Dwie z nich nalezaty do Maurycego, ktory - chcac w petni zrealizowac ideat
robotnika - mimo mrozu zrzucit marynarke. Na uchwycie pompy zostato jeszcze niewielkie miejsce -
dla jednej dtoni. Doktor Winter ujat je lewa reka, trzeci i niepotrzebny. Obok spocona dton
Maurycego, posuwajaca sie ku brzegowi i niechetny gtos:

- Przeszkadzasz.

W sgsiedniej hali dudnig juz po kamiennej posadzce podkute kroki. Teraz dopiero, gdy ma juz za sobg
poprzednie doswiadczenia, wstrzgsa nim groza. Czuje, jak poprzez szczekajace zeby zaczyna szeptac
modlitwe, upokarzajgc sie nie tylko wobec tamtych dwéch, ale i wobec nie istniejgcego Boga,
ktéremu zyczy w tej chwili z catej duszy istnienia: ,Boze, uchyl ten kielich od moich warg, Boze!” | te
wahania go moze gubig. Bo kiedy z ust granatowych policjantdw pada stereotypowe pytanie:

- Co robicie tu?

i odpowiedz z ust Maurycego:
- Pompujemy wode

i zndw Smiercionos$ne pytanie:
- A ten trzeci?

zwalnia reke z uchwytu. Lub moze zdaje mu sie, ze jg zwalnia, trzyma sie bowiem jeszcze dwoma
palcami, kiedy pada odpowiedz Maurycego:

- Ten sie dotgczyt - by puscié ostatecznie dopiero w chwili, gdy styszy stowa:
- Z nami!

Nie wie, nie wie, ale chce wierzy¢ - idgc teraz na miejsce stracenia - ze puscit jg dobrowolnie.

Srodkiem drogi sung w kapeli dzwonkéw sanie. Slizgawica, ze az ha! Na wie$ po zakupy! Do miasta na
wodke! Miga rézowa twarzyczka w obramowaniu z futer. Z dwukonnej bryczki wychylajg sie dwie
ociezate gtowy, kiwajgce sie symetrycznie w dwie strony w takt ruchu zadéw konskich. Lecz oto sanie,
mknace dotychczas wydeptanym szlakiem, skrecajg w zaspy, grzezna. Od strony miasta nadciagaja,
peczniejac w biegu, samochody, ciezkie, tadowne. Na deskach platformy zandarmi w kaskach

z opuszczonymi rzemieniami.

- Lezeé tam na dole!
Gtowa, wytoniona na chwile spoza burty, znika pod ciosem kolby. Samochody przeszty. Sanki ruszajg.

Z kominéw wsi Radtowice unoszg sie dymy prosto w niebo. Udeptane Sciezki wiodg z obejscia na
obejscie. Skrzypig furtki.

- Gosposiu! Gosposiu! Jajeczek pare pozyczcie na kotacze!



- A macie ta gtowe do gospodarowania, kiedy takie sie robi?
- A bo to moja sprawa, gosposiu kochana? Wola Boza! Komu zyé, komu gnic.

Szczere pole. Wzgbrki, dotki, wydmy, obrywy $niezne. Nartami by Smigng¢, az wicher by zaswistat.
Prawda, ze w Srodku jest jama osiemdziesigt na szesédziesigt metréw, a kupy swiezo wyrzuconej
ziemi plamig harmonijny krajobraz. Tu skrecajg samochody.

Jest tam i nasz bohater. Czy poznajecie go jeszcze? Odwrddcie raczej spojrzenie, aby nie dojrzeé
rumienca, ktéry pali mu twarz. Lecz moze ten wstyd witasnie w tej wszechupodobniajgcej chwili
odrdznia go od o$Smiuset nagich, dygocacych postaci.

Patrzy:

Z kominéw dymy idg - prosto w niebo.

Volksdeutsche przetrzasajg kieszenie za ztotem.

| kiedy gestapowiec z empi w dfoni zwraca sie do ttumu:
- No, dzieci, kto na ochotnika? On wystepuje pierwszy.

| to jest jego odwet. Nie odbierajmy ostatniej pociechy umierajgcym.



ZAPISKI Z MARTWEGO MIASTA (AUTOBIOGRAFIE i PARABIOGRAFIE)

Iwanowi i Marii Matankiewiczom z Sambora

Motto

»...wyobrazam sobie opowies¢ - najchetniej autobiograficzng, w ktdrej zmiennymi bytyby nie tyle style
czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z wtasnego Zycia mozna by podawac kolejno

w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub groteskowej. Zaktadatoby to dystans

i swobode wobec wtasnych przezyc, traktowanych jedynie jako materiaf, ktdremu mozna nadawac
dowolne ksztatty, i «parabiografia» taka zdawataby sie biec nie tyle wzdtuz, co wszerz czasu;
nastepstwo wydarzen ustgpifoby w niej miejsca ich obocznosci.”

(Z artykutu)



POLITYKA I SZTUKA (AUTOBIOGRAFIA)

Konflikty rodzinne

Miatem dziecinstwo - jesli chodzi o stosunki domowe - wyjgtkowo tatwe: nigdy nie odczuwatem
potrzeby, aby buntowac sie przeciw konserwatyzmowi rodzicdw. Nie zastatem zadnych bram do
wywazania: wszystkie byty juz otwarte; ani przesgdéw do przezwyciezania: wszystkie byty juz
obalone. Wysitek wyzwolenia sie z zydowskiego sSredniowiecza podjat za mnie mdj ojciec; za mnie
uciekat jako wyrostek z domu. Proces europeizacji dokonat sie wiec jeszcze przed moim przyjsciem na
Swiat. Urodzitem sie w domu juz polskim, juz socjalistycznym i ateistycznym: okoto 1905 roku ojciec -
jak i znaczna cze$¢ mtodziezy z jego dzielnicy - wstgpit do Swiezo powstatej organizacji PPS. W
biblioteczce domowej znajdowatem czerwone broszurki, na ktérych tytutach uczytem sie
sylabizowac; przy stole styszatem rozmowy o rozktadzie rodziny burzuazyjnej lub o przysztym
spoteczenstwie komunistycznym. Na $cianach wisiaty portrety dwu brodatych panéw, w ktérych
nauczytem sie rozpoznawac Marksa i Engelsa; byt réwniez Heine i kamienowany przez ortodoksow
Spinoza. Zwtaszcza ostatni ten obraz - dzieto zydowskiego malarza Hirszenberga - utkwit mi

w pamieci. Filozof w hiszpanskiej krezie i z opadajgcymi na ramiona wtosami, z nosem w grubym
traktacie, przechodzi amsterdamskga ulicg. Widocznie niedawno rzucono nan klatwe, gdyz Zydzi
schylajg sie po kamienie, a jakis brodacz rozptaszcza sie z wyrazem obrzydzenia na murze, aby
unikna¢ kontaktu z nieczystym. Snutem - patrzac na ten obraz - niewyraznie analogie rodzinne. Czyz
ojciec mdj nie przypominat — mimo braku hiszpanskiej krezy — amsterdamskiego filozofa? Tak samo
przecie uchodzit za niedowiarka i tak samo, idac ulicg rozczytywat sie w partyjnym ,Robotniku”.
Rozptaszczony na murze starzec kojarzyt mi sie z dziadkami, ktorzy réwniez przybierali wyraz
obrzydzenia, ilekro¢ cos$ nieczystego — zataczajgco sie beztrosko prostytutka, czy wieprzek z
zakreconym ogonkiem — grozito naruszeniem nieprzekraczalnej granicy, jaka wokét siebie zakreslili.

Jezeli bowiem nie byto konfliktu miedzy mng a rodzicami, to tylko dlatego, ze linia demarkacyjna
przesuneta sie o pokolenie wstecz: przebiegata miedzy nami a dziadkami. Konflikt ten zaostrzat sie na
skutek sgsiedztwa: jedni i drudzy mieszkali przy Targowicy — juz nie w dzielnicy zydowskiej, ale jeszcze
nie na Rynku. Bliskos¢ powodowata ciggte tarcia. Pamietam furie, z jakg wpadat do nas dziadek Izrael,
kozlobrody i wiecznie jak w febrze dygocacy starzec. ,Jaki bedzie — wotat — twéj koniec,
Abramie(takie byto bowiem pierwotne imie ojca, ktory dopiero w pdzniejszym wieku zeuropeizowat
je na Adolfa)? Jaki bedzie twdj koniec? Zone twojg widziano onegdaj, jak wychodzita w biaty dzier z
wedliniarni, a ty sam ubiegtej soboty rozpalate$ — przy otwartym na osciez oknie — ogien pod kuchnig.
Adolfem kazesz sie nazywaé, a czy wiesz — tu znizat gtos do szeptu — jak cie nazywajg? Acher —
odstepca!

Dtugo znosit ojciec te inwektywy, w milczeniu, zerkajgc tylko co chwila na lezacy przed nim numer
,Robotnika”. Pewnego jednak razu — byto to na jednej z biesiad $wigtecznych, na ktére rodzina
stawiata sie w komplecie — usmiech znikt z jego twarzy. Kiedy piorunujgc swoim zwyczajem przeciw
odszczepiencom, dziadek nazwat Marksa ,mechesem”, ojciec pobladt i zanim zdazytem sie obejrze¢ —
zastawa stofowa znalazta sie na podtodze. Przy okazji spadt i modlitewnik w cielecej skdrze, z ktérego
dziadek odmawiat btogostawienstwa: byto to wet za wet, profanacja za profanacje. Odtad ustaty
inwektywy, ale ustaty i wizyty. Ojciec zerwat ostatecznie z tamtym Swiatem.



Nie zdawat sobie jednak sprawy dziadek Izrael, ze poczatek odstepstwu dat on sam, kiedy p6t wieku
temu przenidst sie z matecznika plemiennego Blichu, na teren posredni, jakim byta Targowica.
Wtasnie drenowano tam rozlewiska Mtyndwki, a powstate w ten sposéb place sprzedawano za
bezcen. Ze za$ nadarzyta sie i okazja kupienia budulca po jakiej$ rozbidrce, wiec dat sie skusi¢ i po
niedtugim czasie okazat sie wtascicielem kompleksu zbudowanych przez siebie parterowych domkow,
co mu zyskato w dzielnicy wielce zaszczytny przydomek Dziedzica. Grunt byt podmokty, na jezdni staty
nie wysychajace katuze, ze i budulec byt mocno sfatygowany, wiec na $ciany rzucit sie grzyb.
Mieszkania te zajmowata najgorsza hotota, ktéra nie mogta sobie pozwoli¢ na nic lepszego. Do
jednego z tych domkdéw wprowadzit sie skuszony bezptatnoscig i sam dziadek.

Przenoszac sie tutaj nie przewidziat jednak dalszych konsekwencji swojego czynu: oto ze daje w ten
sposéb poczatek imigracji naszej rodziny do dzielnicy polskiej. Rzeczywiscie, w nowym miejscu
zamieszkania syn — zamiast na dysputy do bdzniczki — zaczat sie wymykaé na Rynek, skad wraz z
egzemplarzami ,,Robotnika” przynosit nowy jezyk i obyczaj. Czyz nie podobnie biblijny Terach
przeprawit sie pierwszy z chaldejskiego Ur za rzeke Eufrat i osiadt w pot drogi , w krainie posredniej
Hanan, skad dopiero syn jego tez Abraham, miat ruszy¢ dalej — do Ziemi Obiecanej? | czyz na
odchodnym 6w Abram, tez nie nattukt Swigtkéw chaldejskich, ktérym oddawat czesc¢ jego ojciec i tez
nie zmienit imienia - z Abrama na Abrahama?

Sam dziadek nigdy sie zresztg na Targowicy nie zadomowit. Najchetniej wracat za rzeczke, na Blich,
gdzie zyt jeszcze protoplasta rodu, pradziad Aron, znany z cudactw i prawosci, arbiter wielu niegdys
sgddéw polubownych. Legenda gtosita, ze gdy jakis potentat miejscowy nie chciat uznac jego
werdyktu, pradziad zazgdat, aby ten ukorzyt sie stajgc przed nim w samych tylko poriczochach;
pamiec o tej Canossie przetrwata w miasteczku jako dowdd wyzszosci sity duchowej nad swiecka. Za
moich czaséw byt to zgiety wiekiem asceta, ktdry caty czas spedzat w bdzniczce - bardziej 261ty od
otaczajacych go Swiec i pergamindw, z zastygtg w zmarszczkach niby w krawedziach mosieznego
lichtarza $niedzig. Kiedy mnie don przyprowadzono, podnidst na mnie wyblakte ze starosci oczy, lecz -
czy ze absorbowat go jakis trudny problem, czy ze zrazit brak pejséw - dosé ze po chwili opuscit je bez
stéw na maczek lezgcego przed nim tekstu.

Co czaito sie pod martwotg tych powiek? Jaka prastarg wiedze przeciwstawit optymistycznemu
Swiatopoglgdowi ojca? Co pamietat? Ttumy huczace pod bdzniczka? Drzwi uginajace sie pod ciosami
dragdéw? tzy kapigce bezgtosnie z oczu jak sople ze Swiec stearynowych? Wargi pobladte? Szczekanie
zebdéw? Bagatelizowalismy te wiedze przekonani o rychtym tryumfie postepu. | w istocie pierwsze
lata powojenne - zaréwno wydarzenia ogdlne, jak i rodzinne - zdawaty sie potwierdzac te
oczekiwania. Ojciec zostat radnym miejskim, kandydowat do Sejmu i pamietam, jak matka
rozgorgczkowana i promieniejgca prowadzita mnie na wiece, gdzie grozit blizej nie okreslonym
burzujom blizej nie okreslonymi barykadami; stowo to znatem juz zresztg z piesni.

Oczekiwania nasze miaty sie obréci¢ wniwecz. Po przewrocie majowym ojciec, ktéry dotad kierowat
jedna z miejskich instytucji samorzgdowych, stracit zajecie i pozostat na dtugie lata bezrobotnym;
odsunat sie tez, czy raczej zostat odsuniety od zycia politycznego. Mimo tych niepowodzen trwat
uporczywie przy swoim. Podczas gdy jego dawni towarzysze partyjni ewoluowali z duchem czasu,
przechodzili do Moraczewskiego, zajmowali pozycje w zyciu i apartamenty w Rynku, on nie zmieniat
niczego: ani adresu, ani przekonan. Jego szczesliwsi rowiesnicy, obecnie mecenasi, lekarze, jezeli
zjawiali sie w dawnej dzielnicy, to tylko raz do roku, aby wzig¢ udziat w nabozerstwie jesiennym, od



ktdrego uchylic sie - wcigz jeszcze nie mieli odwagi. Pamietam sarkastyczny usmiech, z jakim ojciec
$ledzit ich przez okna, jak w cylindrach i czarnych garniturach, z modlitewnikami pod pachg defilowali
przed naszym domem, kierujgc sie do plemiennego matecznika, na Blich, w strone Wielkiej Synagogi.
On sam - do synagogi nie chadzat, w nabozenstwach nie uczestniczyt, jezeli za$ pochylat sie nad jakas
ksiega z modlitewnym zarem, to chyba jedynie nad dzietami Kautskiego lub Bebla.

Po drugiej stronie ulicy gniezdzita sie w matym mieszkanku rodzina matki. Nigdy nie mogtem pojac,
jakim sposobem ci dziadkowie ze swoim osmiorgiem dzieci mogli sie kiedys pomiesci¢ w tych dwu
izdebkach; kiedys - méwie - gdyz za moich czaséw zrobito sie tam luzniej. Pierworodna cérka, tj. moja
matka, wyszta za maz, a w $lad za nig wyfruneli czterej starsi synowie. Pozostawali trzej mtodsi -
Mordechaj, Jonah, Icchak. Atmosfera domu byta odmienna od tej, jaka panowata w rodzinie ojca.
Tamta byta przepojona ascetyczng eschatologia: dziad Izrael i pradziad Aron uwazali, ze jedyne
zajecie, jakim mozna wypetni¢ oczekiwanie na Mesjasza, to wertowanie ksiag $wietych. Zadnego
wytchnienia w ich zyciu i zadnej dbatosci o wyglad zewnetrzny; jedyng ozdobg ich mieszkan byty
ciemnobrazowe tomy Talmudu. Ascetyczng te linie kontynuowat po swojemu ojciec — socjalista
przecie i wolnomysliciel. | jego zycie byto wyczekiwaniem — nie na Mesjasza, lecz na rewolucje. | on
wypetniat czas dzielacy go od niej wertowaniem ksigg — nie ciemnobrgzowych tomoéw Talmudu, lecz
broszur w czerwonych okfadkach.

W matczynej rodzinie natomiast cigzenie mesjanizmu byto mniej silne i nie przestaniato catkowicie
terazniejszosci. Przez liczne szpary sgczyta sie tu radosé zycia: w okresie Paschy siadywalismy przy
stole zastanym ziotami, petnymi jadta i kielichdw. Okna byly szeroko otwarte na noc majowg skad
miat lada chwila przyjs¢ prorok Eliasz. | rzeczywiscie w pewnym momencie wydawato sie, ze cien
topocacy wlatuje do izby i upija z kielicha. Nie tylko jednak to! O charakterze domu stanowita gtéwnie
obecno$¢ mtodziezy, owych trzech wujéw mdéwigcych po hebrajsku. Mieli oni — rzecz w naszym
Srodowisku arcyrzadka — zamitowania plastyczne i w ogdle stosunek do konkretu. Na wiosne kopali
grzadki na podwoérku i pamietam ol$nienie, jakim byty dla mnie, chowanego w skwarnym i
pozbawionym zieleni swiecie, strzelajace z ziemi wilgotne kietki. Kiedy pewnego razu dali mi
honorowe zadanie: poszukac¢ dla ogrodzenia grzadek drutu na Targowicy, byto to dla mnie swoistym
wstrzgsem; ow drut byt dla mnie, zyjgcego w Swiecie abstrakcji, pierwszym symbolem konkretu.

Roznice psychiczne miedzy ojcem a wujami znajdowaty przedtuzenie w przeciwienstwach
politycznych. Wujowie, ktorzy — jak sie rzekto — moéwili na co dzien po hebrajsku, przychodzili nie raz
do domu rozradowani wiescig o Swiezo zakupionych dunamach ziemi palestynskiej czy o paru
tysigcach przyznanych certyfikatéw: drobne sukcesy, ktdre nie omieszkiwaty wywotac¢ sarkastycznego
u$miechu ojca. Smieszyta go i draznita waskosé tej ideologii, jej ograniczenie do jednego narodu.
Ostatecznym jej ukoronowaniem byfa wizja Zydéw, ktérzy w upalne popotudnie sobotnie
wypoczywajg, kazdy pod swoim namiotem., ,isz tachat ohalo?”. ,No i co dalej ?”- mawiat ojciec.

Wtasnie w popotudnia sobotnie, w owe uroczyste opiete btekitem, przepojone ciszg popotudnia,
kiedy czas odswietny zdaje sie waha¢ przez chwile, nim opadnie w powszednio$é, bywatem
Swiadkiem starcia tych sprzecznych ideologii. Podczas gdy za $ciang rozlegato sie modlitewne
brzeczenie dziadka, ktdry zegnat sobote ,,narzeczong wiekuistego”, to z przeciwka dolatywat hymn
Tech’ zakna, w ktérym wujowie akcentowali ze szczegdlng sitg odnoszace sie do ojca stowa : ,,Mi baz



lajom ktanot? Habuz lamitlocecim...”*

. Bywato, ze i on nie pozostawat im dtuzny i ze odpowiadat na
ich hymn intonowanym wespét z matkg Czerwonym sztandarem. Podbite brzeczeniem dziadka
melodie te kreslity w powietrzu sobotnim swe sprzeczne arabeski, zapowiadajgc kazda po swojemu
jakis stan idealny, kiedy ,, wszystko bedzie dobre”, , przyjdzie Mesjasz”, ,ludzie beda réwni”, ,kazdy
spocznie pod swoim namiotem”. Pamietam, jak w pewnej chwili — stuchajac tego $piewnego sporu —
doznatem uczucia nudy i mdfosci — uczucia, ktére spetnia role sygnatu, ilekro¢ w jakiejs sytuacji czy
pokarmie brak domieszki goryczy. Po raz pierwszy — dotychczas catkowicie podlegty ojcu —

zaczynatem sobie uswiadamiaé wtasng odrebnosc.

To bowiem, co dla niego byto punktem dojscia, dla mnie byto juz wyjsciem. Jezeli cechg mego rodu -
czy narodu - byta troska o jutro, wybieganie poza chwile obecng ku przesztosci mesjanizmu, to ja
posuwatem te tendencje do najdalszych granic - az do samozaprzeczenia. Wybiegatem bowiem nie
tylko poza terazniejszos$¢, ale i poza przysztosé, wyobrazatem sobie kazdg ideologie - z chwilg gdy byta
pomyslana - juz jako zrealizowana, kazdy cel juz jako osiggniety i doznawatem wobec nich owej
czczosci, jaka sie miewa wobec rzeczy przezwyciezonych. Bytem - paradoksalnie! - konstrukcjg
nastawiong na dazenie, lecz pozbawiong celéw: ideologiem bez ideologii, prorokiem bez wiary.

Stad samookreslenie - rzecz dla ogdtu ludzi najprostsza - miato zawsze stanowié¢ dla mnie trudnos¢
nie do przezwyciezenia. Wynik bogactwa czy ubdstwa? Permanentnie na rozdrozu, miatem pozostac
kims stale nie zrealizowanym. Moje pdzniejsze pisarstwo miato mi stuzyé po to, aby wychyla¢ sie poza
siebie, eksperymentowac na terenie wtasnej psychiki. Centralnym jego wyrazem miata sie stac
krytyka. Ona to pozwalata mi wdziera¢ sie w coraz to inne dziedziny, podszywac sie pod coraz to inne
indywidualnosci.

Gtosy rozlegaty sie w sobotnim zmierzchu, afirmujac kazdy swg odrebng ideologie i swa tozsamosé
z sobg i nie przeczuwajac nawet - co ja czutem juz wyraznie - ze najwiekszym ograniczeniem dla
cztowieka jest - by¢ tylko tym, czym jest...

Lwow i pierwsze kontakty polityczne

Zalew polityki, na jaki wystawione byto moje dziecifstwo, wywotat poczatkowo skutek wrecz
odwrotny od zamierzonego. W latach dojrzewania uszedtem - by¢ moze przez przekore - w dziedzine
najbardziej od aktualnosci odlegta: w starozytnosé. Swdj stosunek do antyku omdwie obszerniej gdzie
indziej. Tu chciatbym jedynie podkresli¢, jak wiele zawdzieczam klasycznemu gimnazjum, owym
Platonom i Sofoklesom, Wergiliuszom i Tacytom, w ktorych sie rozczytywatem dzieckiem. Prawda, ze
filologia nigdy nie byta dla mnie celem w sobie. Szukatem w niej nie tyle wiadomosci o antyku, co
wzordw artystycznych; juz wéwczas chciatem zostac pisarzem. W mojej miescinie zainteresowania
takie uchodzity za cos$ osobliwego; ich odrebnosé czynita ze mnie samotnika i - po trosze -
mizantropa. Wydawato mi sie, ze tak by¢é musi i ze kazdy artysta musi by¢ nieodwotalnie sktécony ze
spoteczernstwem. Stad - obok klasykéw - najblizsi mi byli ci z pisarzy nowozytnych, ktérzy - jak
parnasisci - gtosili ideat sztuki czystej i nie zaangazowane;j.

% Kt6z émie gardzi¢ drobnymi osiagnieciami? Pogarda dla tych, co gardza.” (Ch. N. Bialik Tech’ Zakna)



Ta moja postawa zaczeta ulegac zmianie z chwilg wyjazdu na studia. Uniwersytet Iwowski lat 1932-
36, jaki poznatem, przypominat po trosze dzungle. Chodzito sie po nim ze wzrokiem wytezonym,

z napietym stuchem: napad mégt nastgpié kazdej chwili z kazdego zakamarka. Siedzgc w seminarium,
unosito sie chwilami gtowe znad ksigzki: z korytarza dolatywat tupot pogoni i krzyki. Wtedy znéw
opuszczato sie wzrok ku dziejom wojny peloponeskiej, udajac, ze nic nie zaszto. Bo - rzecz
charakterystyczna - dookota owych awantur, ktérych widownig byt uniwersytet, panowata swoista
zmowa milczenia. Ignorowali je profesorowie, zdajgcy sie nie zauwazac plam krwi na podtogach sal
wyktadowych; ignorowat rektor, ktéry - zarzadzajac zawieszenie wyktaddw - unikat starannie
wymienienia powoddw, jakie go ku temu sktonity; ignorowaty réwniez wtadze, kiedy rozruchy -
przenidstszy sie z autonomicznego terytorium uniwersyteckiego na miasto - wyludniaty przez pare dni
ulice, zaludniaty za$ ambulatoria i szpitale. Tak faworyzowany zyczliwym roztargnieniem policji,
zaabsorbowanej wtasnie —w chwili gdy za wegtem rozlegat sie wrzask ulicznej awantury —
spisywaniem protokotu z przechodniem winnym nieprawidtowego przekroczenia jezdni, polski
faszyzm, ktéry dwa lata pdzniej w 1934 roku, miat objgé rzady oficjalnie, sprawowat jg juz teraz
faktycznie, za pomoca kastetéw i patek.

Samorzutnie, bez planu, bez wspdlnej ideologii, zaczety sie tworzyé na Uniwersytecie organizacje
samoobrony. Kazda z nich obejmowata elementy najréznorodniejsze: od grup narodowo-zydowskich,
poprzez ZNMS do przedstawicieli nielegalnych i pétlegalnych organizacji komunistycznych. W jedne;j z
tych bojowek znalaztem sie i ja: po dzi$ dzien czuje miedzy palcami orzezwiajgce zimno wreczonego
mi wéweczas kastetu. Sktamatbym zresztg, gdybym twierdzit, jakoby organizacje te przyczynity wiele
szkody faszystom. Mieli oni przewage nie tylko liczebnga. Byli w korzystniejszej sytuacji: mogli
wyznaczac czas i miejsce spotkan, cieszyli sie poparciem wtadz, wreszcie — brak zaprawy fizycznej
czynit z nas przeciwnikéw niezbyt groznych. Jedna tylko pamietam porazke patkarzy: byto to, kiedy —
o$mieleni fatwym zwyciestwem odniesionym na terenie uniwersyteckim — zapuscili sie w pogoni za
grupg studentdéw az za Teatr Wielki, w krete uliczki zamieszkate przez zydowska ludnosc¢ robotnicza.
Przyjecie, jakie zgotowano stanowigcym postrach catego miasta bojéwkarzom, dato mi pogladowa
lekcje jaki jest rzeczywisty uktad sit we wspdtczesnym Swiecie.

Dawaty mi jg rowniez moje kontakty pozauniwersyteckie. Jak wiekszos$¢ studentédw pozamiejscowych
i niezamoznych, podnajmowatem pokdj na miescie nie w pojedynke. Wspdtlokatorami moimi bywali
przewaznie starsi ode mnie studenci, mocno juz zaawansowani w dziatalnosci wywrotowej. Jeden z
nich szczegdlnie wryt mi sie w pamiec. Starszy ode mnie o dwa lata lzydor Press wygladat na
czternasto lub pietnastoletniego wyrostka. Malutki, rézowiutki, z okragta buzig przemierzat olbrzymie
przestrzenie przedmies¢ robotniczych, gdzie prowadzit partyjng robote, biegt truchcikiem na
uniwersytet, by zasig$¢ na godzinke do swojej pracy magisterskiej, w ktérej — na przekér Nietzschemu
— dowodzit, ze kult Dionizosa w starozytnosci miat podtoze klasowe. Stamtad z kolei pedzit na
korepetycje, by wreszcie péznym wieczorem wpas¢ do naszego wspdlnego mieszkania. Tu zaczynat
sie rytuat wieczorny zaparzania herbaty i facifiskie rozméwki. Profesorowie wymagali mianowicie na
seminariach umiejetnosci ptynnego wyrazania sie po tacinie; postanowilismy zatem dla wprawy
postugiwacé sie miedzy sobg tym jezykiem. Ze za$ wspotlokator méj nie mogt sie oderwaé od spraw,
ktdre go przez caty dzien absorbowaty, wiec — mimo archaicznej szaty — tres¢ tych pogawedek byta
arcyaktualna. Padaty tam zdania w rodzaju: ,,Scin? Heri cessatio laboris apud oper arios aedficatorios
incepit”, co w przektfadzie na polski znaczy: ,,Wiesz? Wczoraj wybucht strajk budowlanych”.
Rozmoéwki te — nie wiem czy utrzymywane w stylu idealnie cyceronianskim — miaty te niewatpliwag



zalete, ze stuzyty nam jako szyfr wobec nazbyt wscibskich i oddzielonych tylko przepierzeniem
gospodarzy.

Wocielonym przeciwienstwem Pressa, ktdrego niepokazng figurke, filologiczne roztargnienie,
dziecinny entuzjazm, budzity raczej wesotos¢, byt inny méj przyjaciel z tego okresu, Karol Katzner. Syn
znanego lekarza lwowskiego, sam student — dostepnej wéweczas tylko wybrancom — medycyny,
przystojny i obdarzony duzym wdziekiem osobistym, zdawat sie nie mie¢ zadnych przyczyn do
niezadowolenia z istniejgcego stanu rzeczy. Kiedy go poznatem, zrobit na mnie wrazenie ztotego
mtodzienca. Jako kompan byt niezréwnany. Celowat we wszystkich grach hazardowych, w ktérych -
jak i wszedzie indziej - szczescie go nie opuszczato. Podziwia¢ mozna byto niechybne mistrzostwo,

z jakim - pochylony nad kijem bilardowym - powodowat wielokrotne karambole, lub suche
opanowanie, z jakim dublowat stawki w kartach. Wydawato sie, ze hazardujac chce wystawic¢ wtasne
szczescie na prébe: a nuz nie dopisze? A jednak dopisywato zawsze.

Niebawem zaczatem wraz z paru kolegami bywa¢ w domu Katznerdw na proszonych podwieczorkach,
ktdre stopniowo przeksztatcity sie w wieczory dyskusyjne. Przebiegiem tych rozmdw, catkowicie na
pozér samorzutnych, kierowat - jak sie niebawem zorientowatem - niepostrzezenie Karol,
doprowadzajac je do upragnionych wnioskéw. Wtedy to zrozumiatem, po co byt mu potrzebny 6w
styl ztotego mtodzienca, ktéry tak podkreslat swoim noszeniem sie i sposobem bycia: stuzyt mu jako
barwa ochronna. W wyniku owych wieczordw uczestnicy ich staneli przed alternatywa: albo wysnuc

z nich wnioski praktyczne i wzig¢ udziat w robocie podziemnej, albo wycofaé sie catkowicie.

Wiosng 1936 roku alternatywa ta staneta przede mng w catej ostrosci: rozpoczeta sie wéwczas
kontrofensywa przeciw faszyzacji kraju; zdawato sie, ze gtuche lata dobiegajg konca. Historycy méwiag
w takich razach o narastaniu fali rewolucyjnej. Mnie zagarneta ona w pewien wiosenny poranek,
kiedy - idgc na uniwersytet, aby posiedzie¢ nad pracg magisterska - zobaczytem idacg Spiesznym
krokiem przez park Jezuicki grupke robotnikdw ze zwinietym czerwonym sztandarem. Okazafto sie, ze
jest to delegacja budowlanych idgca na pogrzeb Kozaka. Dwa dni temu bezrobotni demonstrowali
przed starostwem; jeden z nich, nazwiskiem Kozak, zostat w czasie utarczki z policjg zabity. Z tego
pogrzebu postanowiono uczyni¢ manifestacje. Bez wahania przytgczytem sie do grupy. Zawsze -
nawet w moich najbardziej apolitycznych okresach, a c6z dopiero w tych latach rewolucyjnego
fermentu - pojawienie sie czerwonego sztandaru budzito we mnie uspione tradycje rodzinne.

Przed gmachem Zwigzkéw Zawodowych, szarym i brzydkim, formowat sie pochéd. Po raz pierwszy w
zyciu znajdowatem sie w tak bardzo zrewolucjonizowanym ttumie. Nastrdj byt napiety. Krazyty
niepokojace wiesci: starostwo - méwiono - wydato zarzadzenie, aby zabitego pochowac na
cmentarzu tyczakowskim, tuz obok kostnicy; wedtug poprzedniej marszruty miano go ztozy¢ na
Janowskim. Rzecz na pozdr bfaha i formalna; w istocie chodzito o sprawe znacznie powazniejszg. Aby
dostac sie na cmentarz Janowski, kondukt musiatby przejs¢ przez sam srodek miasta, przeistaczajac
sie tym samym w wielkg manifestacje polityczng. Na tyczakowski natomiast, ktéry znajdowat sie

o dwa kroki od kostnicy, dotartby prawie nie zauwazony.

Byto juz potudnie, kiedysSmy doszli na Piekarskg. Mimo upatu okna byty pozamykane, zaluzje
pospuszczane. Kamienice odgradzaty sie z nieufnoscig od ulicznych wydarzen; tylko lufciki strychow
zdawaty sie obserwowac ciekawie to, co sie dziato w dole. Kiedy trumne wyniesiono z kostnicy,
rozlegty sie okrzyki: ,Na Janowskil!” Tysigce piesci dZzwigneto sie ku gérze. Chwiejnie, wsréd



rozstepujacych sie szeregdw, trumna przeptyneta z jednego korica pochodu na drugi. Kondukt zrobit
w tyt zwrot - mimo zakazu wtfadz szlismy na Janowski.

Wtem z wysoka - chyba z owych lufcikdw - sypneto po nas drobnym makiem. W okamgnieniu szeregi
pekty, wszczat sie zamet. O pare krokéw ode mnie ktos wzywat ratunku. W tym zamecie uciekatem i
znéw biegtem naprzdd chwyciwszy cegte z przydroznej budowy. Moim punktem orientacyjnym byfa
gorujaca ponad ttumem trumna. W pewnej chwili znikta mi z oczu, jakby sie osuneta, po czym
wyptyneta znowu, ale teraz niesiona juz chyba przez innych — tak, przez innych.

Nie w szeregach juz — beztadnymi kupami, wcigz pod nie wiadomo skad dolatujgcym ostrzatem
dobieglismy do Legiondw, najwykwintniejszej ulicy miasta, teraz zastanej odtamkami szkta i kamieni.
Materiaty, obuwie, cacka jubilerskie staty na wystawach dostepne, nie chronione juz przez szyby ani
przez policje i czekajac jedynie na chetnych: nikt nic nie ruszat. Krzyczano: ,Nie rabowac” i ,Na
Brygidki! Odbi¢ wiezniéw politycznych!”.

Na ulicy Zygmuntowskiej, u ktdrej wylotu szarzato wiezienie, mignety mi zadarte pyski konskie i
ustyszatem tetent kopyt, gdzie$ gwizdneta kula. ,,Szarza policji” — pomyslatem i uskoczytem do sieni.
Gdy wyszedtem, ulica byta pusta, po drugiej stronie dozorca wciggat jakies ciato do bramy. Aby
odetchnga¢, wpadtem obok do parku Jezuickiego. Krecity sie tu nianki z dzie¢mi, skrzypiat piasek i
resory wozkow, storice przeswitywato przez liscie. Na tawce, obok mnie, jakis$ student poruszat
rytmicznie wargami na skryptem. Niedtugo tu wytrzymatem. Bocznymi uliczkami przedostatem sie na
plac przed Teatrem Wielkim. Tam, u wylotu Grddeckiej, lezat juz przewrécony w poprzek przez
jezdnie tramwaj. Jakis chtopak zatrzymywat furmanke, spedzat woznice i wyprzegat konie. Wéz wraz z
tramwajem stanowit przegrode biegnacg przez ulice. Byta to prawdziwa barykada — jedyna, jaka
widziatem w zyciu. Dotad znatem jg tylko ze styszenia — z przemdwien i z piesni; teraz — stowo stawato
sie ciatem.

Nie byto czym o nig walczy¢; mielismy tylko kamienie. Z przeciwka, od strony wiezienia, gwizdaty
policyjne kule: kto$ upadt trafiony i ustyszatem krzyk kobiecy. Niebawem ujrzatem, jak mundury
policyjne wychylajg sie spoza Teatru, biorgc nas w dwa ognie. RozproszyliSmy sie. Barykada na
Grédeckiej - jedna z najbardziej krotkotrwatych, jakie zna historia - zostata zdobyta. Ditugo jeszcze
tego dnia - az do pdZnego wieczoru - trzeszczaty salwy i krgzyly patrole po zaciemnionym miescie.
Niezliczone klepsydry, jakie nazajutrz upstrzyty jego mury, starannie przemilczajgce przyczyne tylu
rownoczesnych zgondéw, Swiadczyty o przerazeniu wtadz wobec wtasnego dzieta.

Krakow-Warszawa i pierwsze kontakty artystyczne

Wydarzenia kwietniowe staty sie przyczyng, ze pod koniec 1936 i z poczatkiem 1937 roku $cislej niz
dotychczas zwigzatem sie z partig. Nie bedac nigdy jej cztonkiem, statem sie odtgd aktywnym jej
sympatykiem; mieszkanie swe oddatem do dyspozycji jako miejsce zebran i sktad nielegalnej bibuty.

Wiosng 1937 roku Karol znalazt sie w potrzasku. Stato sie to w zwigzku ze stynng wsypg Cywinskiego,
w wyniku ktérej w posiadaniu wiadz sledczych znalazto sie archiwum partii, miedzy innymi spis
niektérych jej dziataczy; wsrdd nich figurowato i nazwisko Karola. W domu jego zrobiono rewizje;
wsrdd innych papierdow znaleziono tam i méj indeks, ktéry - nie pamietam juz, dla jakich celéw - mu



wypozyczytem. Nieobecny podczas rewizji w domu i ostrzezony o niej, Karol spedzit wéwczas pare dni
w moim mieszkaniu - bijgc sie z myslami, czy zdecydowac sie na ucieczke z kraju, czy tez odsiedzieé
swoje, aby po wyjsciu z wiezienia - kontynuowac studia i partyjng robote. Przewazyta ta druga
alternatywa. Po trzydniowym pobycie u mnie Karol powrdcit do domu. Niebawem otrzymat trzyletni
wyrok, ktéry odsiadywat w twierdzy kaliskiej, skad wyzwolit go dopiero wybuch wojny.

Witasnie wtedy ukoniczytem studia i znalaztem sie na rozdrozu. Nic nie wigzato mnie juz ze Lwowem.
Co wiecej, pewne poszlaki wskazywaty na to, ze jestem pod inwigilacjg. Zdrowy rozsadek dyktowat
jak najrychlejszg zmiane miejsca pobytu. Wybdr maéj padt na Krakéw. Do przeniesienia sie tam
sktaniaty mnie rdwniez moje zamitowania literackie. Byt to teren ciekawszy od Lwowa, liczba
zgromadzonych tam indywidualnosci - wieksza. W nawigzaniu pierwszych kontaktéw na terenie
krakowskim pomégt mi Bruno Schulz. List, jaki mi dat do tamtejszego krytyka, Henryka Webera,
wprowadzit mnie w nowe srodowisko.

Mdj cicerone to typowy przedstawiciel tej juz przedwojennej generacji, ktorej polski faszyzm odebrat
mtodos¢, a niemiecki - zycie, generacji niepetnej jak gdyby i nie dokoriczonej, a to zaréwno z winy
bardzo nie sprzyjajgcych okolicznos$ci zewnetrznych, jak i pewnych przyczyn tkwigcych w niej samej.
Umieszczata ona swe ideaty artystyczne tak wysoko, ze w praktyce skazywato jg to na jalowos¢; jej
sztuka byta typowa produkcjg dla producentéw. Juz samym swym wyglgdem Henryk Weber zdawat
sie zdradza¢ przynaleznos¢ do tego pokolenia ludzi zapowiadajgcych sie raczej niz spetnionych:
olbrzymia, sokratyczna gtowa o nagiej, pogietej jak miedziany kociot czaszce, barczyste ramiona,
krepy, szeroki tutdw, wszystko to osadzone byto na nogach zbyt krétkich, aby dzwigaé tak potezng
nadbudowe. Podobnie i jego tubalny gtos, rozlegajacy sie z przedpokoju, zapowiadat wkroczenie
olbrzyma. Oczekiwanie to zawodzit wchodzacy przysadzisty cztowieczek, ktéry zresztg po chwili
opanowywat cate towarzystwo swa btyskotliwg rozmowa. Prawda, ze wypowiedzi te - stuchane z nie
stabngcym zainteresowaniem - pozostawiaty pod koniec wrazenie barwnego, wirujgcego chaosu. To
samo wrazenie wywotywata lektura jego - publikowanych w pismach krakowskich - recenzji
malarskich oraz jego nie publikowanych wierszy. Innymi stowy, jego twdérczosci pisanej i méwionej -
bo i méwienie byto dlan twdrczoscig - brakto mysli przewodniej, skupienia na jednym przedmiocie,
okreslonego kierunku uderzenia. Dopiero w okresie radzieckim (1939-41), w gorgczkowej atmosferze
organizujgcego sie - juz nie w Krakowie, ale we Lwowie - zycia artystycznego, Weber okreslit sie
wyraznie i - ze wzgledu na rychtg Smier¢ - nieodwotalnie jako przeciwnik malarstwa
naturalistycznego. Owczesne jego powiedzenia stawaly sie obiegowymi cytatami. Pamietam, jak
podczas publicznej dyskusji nad obrazem przedstawiajgcym nadanie ziemi - bardzo naturalistycznie
namalowanym - chtopom Weber zawotat: ,,Malarz, ktéry w takiej chwili widzi guziki, nie widzi
rewolucji”.

Srodowisko, do jakiego dzieki niemu wszedtem, sktadato sie z mtodych literatéw i malarzy. Juz to
ostatnie stanowito dla mnie, wykarmionego wytacznie na literaturze, nie lada nowos$¢. Wizualnie -
bytem dotychczas wrazliwy wytgcznie na senne uroki prowincji. Wieczorne wtdczegi w towarzystwie
malarzy otworzyty mi oczy na piekno wielkiego miasta, jakim mi sie wydawat Krakdéw. Polubitem
pedzace po wiaduktach pociagi, zgrzyt nocnych tramwajow, wapienne swiatfo latarn na
opustoszatych budowach, rzedy mieszkan zapetniajgcych sie miodem po sufit.

Zamitowanie do urbanistycznej fantastyki fgczyto sie u cztonkdéw grupy krakowskiej z ideologig
zdecydowanie komunistyczng. Potgczenie to podchwycit Juliusz Wit, kiedy w poswieconym jednej



z krakowskich malarek wierszu pisat: ,Wsrdd swiatet tanczacych ogniowej huty - z ptomienia tancerka
- bytabys wprost - gdybym nie wiedziat, ze jestes zotnierzem...” W istocie wszyscy oni byli
,tancerzami wyobrazni” i ,,zotnierzami rewolucji” jednoczes$nie. Nagta wizyta policyjna odrywata ich
od kamienia, ptétna czy papieru, aby ich przenie$¢ - jak rzezbiarza Wiciniskiego - do wiezienia czy - jak
malarza Sterna - do Berezy. Jakkolwiek grupe te poznatem juz w okresie, gdy polityczna jej aktywnos¢
- ze wzgledu na rozwigzanie partii - ostabta, to i tak gérowata ona nad srodowiskiem Iwowskim. Bytfa
ona narodowo$ciowo bardziej zréznicowana: w skfad jej wchodzili Polacy, Ukrairicy, Zydzi, co dziatato
jako odtrutka zaréwno na rasizm oenerowski, jak i na skfonno$¢ Zydéw do izolacji. Na uniwersytecie
Iwowskim w ofensywie byli faszysci; tutaj - i lewica przechodzita do ataku.

W okresie naszej znajomosci grupa ta - juz w znacznej mierze po studiach - wydawata niegdys
akademickie, obecnie literacko-spoteczne pisemko ,Nasz Wyraz”, ktérego redaktorami byli Kornel
Filipowicz i Helena Wielowieyska, czotowym krytykiem Ignacy Fik, czotowym humorystg - Zygmunt
Fijas, a bozyszczem poetyckim - Julian Przybos. Pismo to, z ktérym nawigzatem wspotprace w 1939
roku, znajdowato sie - jak cate srodowisko - pod podwdéjnym wezwaniem: jednolitego frontu
antyfaszystowskiego w polityce i awangardy w sztuce.

Opozycyjni zaréwno wobec poezji skamandrytow, jak i wobec malarstwa kapistéw, awangardzisci
krakowscy pragneli wyrazié stosunek do swiata mniej doznawczy i hedonistyczny, postawe aktywna,
ktdra ksztattuje i przeksztatca rzeczywistos¢; obrazy ich - bardziej aluzyjne - byty nie kopig, lecz
skrotem. Takie jest - twierdzili - widzenie swiata charakterystyczne dla nowoczesnego cztowieka.
Odwotujac sie w zasadzie do przysztosci, wskazywali juz w chwili obecnej na pewne zapowiedzi
umasowienia ich sztuki, na fakt np., ze wystawione przez Juliusza Wita w krakowskim Domu Gdrnika
awangardowe widowiska, montaz dramatyczny z wypadkdéw w ,,.Sempericie” oraz inscenizacja
Pociggu historii, spotkaty sie u publicznosci robotniczej z gorgcym przyjeciem. Sukcesy te nie
wystarczyty jednak, aby mnie osobiscie przekona¢ do ich poezji. Wychowanek tradycji klasycznej

i parnasistowskiej, reagowatem niechetnie na ich hermetyzm, na wysilenie, na specyficzne potgczenie
wyrafinowania z barbarzynstwem, wreszcie - na nadmierny ekskluzywizm. Nie znajdowatem tez tu na
razie niczego, co by mng wstrzgsneto rdwnie mocno, jak wiersze LeSmiana czy Tuwima. Zastrzezenia
te trwaty do chwili, kiedy jesienig 1938 roku kto$ mi wreczyt swiezo wydany tomik Przybosia
Réwnanie serca.

Caty natadowany niewybuchtg dynamikg, dygocacy od oczekiwanych eksplozji, zbidr ten objawit mi,
kim jesteSmy my, kupigcy sie po kawiarniach, dyskutujgcy o wierszach, obrazach, pradach:
pokoleniem wojennym, ktéremu dopiero dzien jutrzejszy wykuje twarz albo - maske posmiertna. Nie
mogtem oczywiscie przewidzieé, ze ten oto poeta bedzie zebrat o kawatek chleba, ze tamten malarz
wysliznie sie spod stosu rozstrzelanych i przewedruje nago setki kilometréw; ze tej malarce
zamorduja na jej oczach rodzicdw; ze ten oto mity pijak zginie pod Stalingradem, a inny - réwnie mity
- okaze sie hitlerowskim agentem. Ale jakies tchnienie nadchodzacej epoki powiato na mnie z kart tej
ksigzki: rozejrzatem sie bacznie dookofa.

Patrzgc na swoje otoczenie z perspektywy wojny, zauwazytem rzeczy osobliwe: byto ono niczym
kretowisko, przebiegaty przez nie tu i dwdzie podziemne chody, nie wiadomo dokad prowadzace.
Kim byt na przyktad éw sympatyczny kiper, ktory przyplatat sie do nas az z ONR-u i ktéregosmy jako
neofite otoczyli szczegdlng opieka, przygarneli, odchuchali, zaopatrzyli w mieszkanie, a nawet -
jakkolwiek dziwnie to brzmi - w ochrone prawng? Neofita 6w zjawit sie bowiem u nas obcigzony



pewnymi grzeszkami przesztosci: czy to, ze pikietujgc sklep zydowski, pobit jakiegos klienta, czy ze
rzucit do wnetrza cuchngca bombe, doé¢ ze miat sprawe sagdowa. Ze jednak 6wczesna procedura
sgdowa byta nader powolna, znajomek 6w - bedac juz cztonkiem ZNMS-u i naszym nieodtgcznym
kompanem - broniony przez naszego adwokata - odpowiadat za przestepstwo popetnione ze zgota
odmiennych pozycji. Byta to jedna z owych rzadkich spraw, gdzie na tagodnym wyroku zalezato
wszystkim: lewicy, prawicy i samemu sgdowi. Totez bohater nasz otrzymat - ku ogélnemu
zadowoleniu - jaki$ drobiazg, dwa albo trzy miesigce, i to jeszcze z zawieszeniem. Chadzat zatem
przyktadnie na zebrania ZNMS-u, brat udziat w dyskusjach, a nawet - dla tym petniejszej aklimatyzacji
- zakochat sie na zabdj w jednej z naszych kolezanek. Wszystko bytoby wiec w najlepszym porzadku,
gdyby nie drobne wydarzenie: oto na demonstracje 1 maja 1939, ktdra byta w tym roku przez wtadze
zabroniona, a na ktdrg wybrali sie samorzutnie ludzie z naszego srodowiska - napadta policja. Traf
chciat, ze kolezance bedacej przedmiotem jego uczué migneta - podczas gdy siedziata juz w karetce
wieziennej - twarz owego znajomka, ktéry przed chwilg szedt obok niej w szeregu, teraz zas - jak
gdyby wytgczony z catej akcji - przechadzat sie z usmiechem zadowolenia po trotuarze. Zaznaczy¢
zreszty nalezy, ze znalazt sie on pdzniej rowniez wsrdd aresztowanych, tak ze cata sprawa pozostata -
jak to czesto w takich wypadkach bywa - nie wyjasniona.

Wydawato mi sie chwilami, jakoby w catym spoteczenstwie dwczesnym krazyta jakas zawiesina
odbierajgca mu klarownos¢. Metlik w umystach byt tak duzy, ze nikogo nie dziwito, jesli - dajmy na to
- antyhitlerowski wiec koriczyt sie biciem Zyddw. Tak np. pamietam, ze - w dzier po zajeciu
Czechostowacji przez Trzecig Rzesze - na grupke moich przyjaciot (byli to - jesli sie nie myle - Michat

III

Chmielowiec, Kornel Filipowicz, Helena Wielowieyska) napadli z okrzykiem ,,Bij Zyda!” bojéwkarze,
wychodzacy z wiecu protestacyjnego przeciw zakusom Hitlera na cato$é Polski. W tym wyczynie
oenerowcow, ktdrzy wiecujg przeciw Hitlerowi, wznosza okrzyki przeciw Zydom, a rzucaja sie na

Polakéw - znajduje co$ symbolicznego.

Draznigce poczucie zametu i zagrozenia, btgdzenia po omacku wsrdd ludzi, o ktérych nie wiadomo,
kim sg, ogarniato mnie zwtaszcza podczas moich przelotnych pobytéw w Warszawie. Stolice ujrzatem
po raz pierwszy 1 kwietnia 1937 r., w dzien Anschlussu Austrii oraz sanacyjnego ultimatum
skierowanego do Litwy. Wybieratem sie wéwczas do Tuwima, z ktérym juz poprzednio prowadzitem
korespondencje. Czy to jednak, ze na takséwke nie miatem pieniedzy, czy ze tramwaje byty zbyt
nattoczone, czy ze batem sie im zaufaé, aby nie zabtadzi¢ - dos¢ ze dtugg droge z Dworca Gtéwnego
na Mazowiecka odbywatem pieszo, przedzierajgc sie przez rojny ttum, wsrdd ktérego krazyty tu

i dwdzie bojowki oenerowskie, wywijajgce patkami i wiwatujgce - nie pamietam juz, na czyjg czesé.
Gdzie$ ustyszatem brzek ttuczonego szkta. Pamietam, jak ostry kontrast z tg zdziczata ulicg stanowito
dla mnie mieszkanie poety, zalane kwietniowym storicem, zastawione az po sufit ksigzkami.
Gawedzilismy, nie pamietam juz dokfadnie o czym, chyba o Horacym, na ktdrego poeta - wiedzac, ze
jestem filologiem klasycznym - skierowat rozmowe. W pewnej chwili przez otwarte okno doleciat nas

1”7

tupot pogoni i przerazliwy krzyk: , Nie bi¢!” SpojrzeliSmy po sobie zmieszani, tak niewczesny wydat

nam sie nagle Horacy w zestawieniu z tg barbarzynska ulica.

Kontakty z luminarzami byty jednak w moim éwczesnym zyciu wydarzeniem odswietnym i mniej
pouczajgcym niz inne, znacznie skromniejsze znajomosci. Parnas nie jest miejscem, skad najtatwiej
obserwowad zycie. Aby je poznac, trzeba byé wystawionym na wszystkie jego ciosy, podrézowac
przez nie pieszo, nie za$ samochodem, przebijac sie przez $wiat, ktory nie przybiera na nasz widok
maski ugrzecznienia. Srodowisko mfodziezy artystycznej, ktére poznatem w Warszawie, nie miato -



jak krakowskie - wyraznie wykrystalizowanego oblicza: nacisk pienigdza byt w nim silniejszy, pokusy
sukcesu - wieksze, walka o byt - ostrzejsza. Jaka$ swa odnogg uchodzito ono w catkowicie juz metny

i podejrzany $wiatek pot artystow, poét geszefciarzy, ludzi, ktérzy - dla eksperymentu psychicznego czy
dla zysku - zdolni byli do wszystkiego i mieli tego dowies¢ w niedalekiej przysztosci. Duzg fascynacje
na wielu z nich wywierat cynizm polityki hitlerowskiej; widzieli w nim objaw tryumfu nowej
moralnosci nad ,,gtupim XIX wiekiem”. Chciatbym opowiedzie¢ w tym miejscu pewng
charakterystyczng dla éwczesnej atmosfery historyjke, wiedzgc zresztg z géry, ze nie uda mi sie oddaé
dreszczu grozy i obrzydzenia, jaki mnie ogarnat w chwili, gdym jg przezywat.

Rzecz dziata sie jesienig 1938 r., w gorgczkowych dniach pomonachijskich, gdy rzad sanacyjny
wydzierat dogorywajgcej Czechostowacji Zaolzie. Rodzimy faszyzm tryumfowat; Polska wtgczyta sie do
systemu ,Neueuropa”; dzien porachunku z komung wydawat sie bliski. W jeden z owych
wielkomiejskich wieczoréw, kiedy ryk klaksonéw miesza sie z krzykiem gazeciarzy, z lokalu buchajg
strzepy rozméw, Smiechdw i jazzu; a przez wcigz uchylane drzwi stychag, jak kelnerzy, ktaniajac sie
w pas, tytutujg kazdego wchodzacego ,,panem hrabig”, w jeden z takich wieczorow zaszedtem -
Swiezo wylagdowawszy w Warszawie - do znanej kawiarni artystycznej. Byli tam i surrealisci,

i specjalisci od psychologii gtebinowej, i neokatolicy, ktérzy styszeli, ze w jakim$ kosciele dzwoniono,
ale nie bardzo wiedzieli, w jakim, i wschodzgce gwiazdy, i autorzy powiesci brukowych, wszystko to
sttoczone przy parunastu stolikach, spowite ktebami dymu. Rozmowa toczyta sie w owym - tak
wiasciwym temu srodowisku - tonie bezustannej zgrywy, ktdry dopuszcza wszelkg bzdure, byle nie
wypowiedziang na serio, byle ujetg w autoironiczny cudzystéw, byle zaznaczajacy, ze rozmdwca stoi
ponad tym, co moéwi, i ze posiada jakies$ - nie ujawnione w danej chwili - rezerwy.

W chwili gdy przysiadtem sie do jednego ze stolikéw, opowiadano tam wtasnie, ze zadomowiony

w tym towarzystwie autor brukowych powiesci, ktory przed paru miesigcami znikt z Warszawy,
pojawit sie w niej znowu - i to we wspaniatym samochodzie. Nowos¢ te powtarzano sobie jako
zabawnag fikcje, ktdrg sprawdzad czy tez oceniac bytoby nietaktem. W tej chwili przez szybe ujrzatem
I$Snigcg od niedawnego deszczu powtoke samochodu i do kawiarni wszedt wysoki blondyn o typie
wyraznie, jak wowczas mowiono, nordyckim, ktdry, przysiadtszy sie do naszego stolika, zaczat - wcigz
w tym samym tonie nieobowigzujacej blagi - opowiadac cos, co - wziete na serio - kwalifikowatoby
go, nawet w dwczesnej sytuacji, na sale sgdowa. Byta to historia o jakiej$s wizycie w Berchtesgaden,
o jakiejs audiencji u Goebbelsa, o ofiarowanym wielkodusznie aucie; wszystko podane jako dobry
kawat, jako rzecz nie do wiary, lecz do zabawy, przeciw ktorej - pod grozbg wyskoczenia ze stylu - nie
mozna byto protestowac; protestowac bowiem - to brac na serio. Kto wie, czym jest tyrania stylu
obowigzujgcego w danym towarzystwie, zrozumie, jakiego wysitku wymagaty ode mnie
wypowiedziane w pewnej chwili ze $miertelng powagg stowa:

- Dziwitbym sie, gdyby Goebbels czynit takie podarunki bezinteresownie.

Zapanowato ktopotliwe milczenie. Juz spoczat na mnie wzrok matadora towarzystwa i tworcy
obowigzujgcego w nim stylu, wschodzgcej wéwczas gwiazdy literatury, juz oczekiwatem surowe;j
reprymendy, gdy - na szczescie! - nowo przybyty znalazt sie na wysokosci sytuacji i wycedzit

z uSémiechem, ukazujgcym wszystkie zeby:

- Czy pan wie, ze starczy mego jednego stowa, aby sie pan znalazt jutro w Dachau?



Wszyscy odetchneli z ulgg. Paradoks byt tak niebywaty, ze usmiech znowu zawitat na twarze, styl
nieobowigzujace] blagi zatryumfowat i rozmowa potoczyta sie dalej.

Opowiadanie to bytoby niepetne, gdybym nie dodat don paru danych z pdzniejszego okresu.
Szczesliwy posiadacz samochodu - korzystajgc ze swych znajomos$ci w $wiecie artystéw - organizowat
w latach 1939-42 , zycie kulturalne” w GG, tzn. szantazowat i wydawat na stracenie swych bytych
znajomych, do chwili kiedy w 1943 r. w Krakowie wykonano na nim wydany od dawna wyrok $mierci.
Zwat sie Brochwicz. Fantastyczna jego opowies¢ o wizycie w Berchtesgaden, o audiencji u Goebbelsa,
o podarowanym mu aucie, wszystko - nawet pogrdzka, ze potrafi osadzi¢ polskiego obywatela w
Dachau - byto najszczerszg prawda. Szczwani specjalisci od psychologii gtebinowe] padli ofiarg
wtasnej przemadrzatosci. Nie biorgc - w obawie przed nabraniem - niczego na serio, nie wzieli tez na
serio i hitlerowskiego szpiega, ktéry - pewien bliskiego zwyciestwa i obtgkany pycha - odstaniat im
rgbek dnia jutrzejszego.



URYWKI Z PAMIETNIKOW MIECZYSEAWA ROSENZWEIGA
(PARABIOGRAFIA)

Wstep

Wiem, ze wprowadzajgc w tym miejscu Pamietnik Mieczystawa Rosenzweiga, dodajac do ,,ja”
autorskiego ,ja” bohatera i do jednej osoby pierwszej - drugg, komplikujgc, stowem, biografie

o fikcje, narazam sie na moc nieporozumien, ktérym zapobiec moge jedynie przez autokomentarz.
Proceder to jednak nader ryzykowny. Obnaza¢ korzenie wtasnego utworu, wyjasnia¢, jak odbyto sie
,haprawde” to, co ulegto pdzniej przerdbce na literature - to rozbijaé jednolitos¢ ksigzki, ktérej
kolejne rozdziaty zostajg umieszczone jak gdyby na réznych pietrach swiadomosci. Mozna tak nawijaé
komentarze na komentarze i wstepy na wstepy w nieskoriczony, koncentryczny ktebek. Céz to za
okazja do mistyfikacji - taka pozorna szczero$é! A jednak ryzykownego tego procederu nie sposéb
unikngé. Nie mam, prawde powiedziawszy, najmniejszej ochoty, aby bra¢ odpowiedzialnos¢ za czyny
i mysli swego zenujgcego bohatera. Tymczasem wszystko w tej ksigzce - obocznos¢ dwaéch ,,ja”,
podobienAstwo miast rodzinnych, fakt wreszcie, ze akcja tego opowiadania zaczyna sie doktadnie tam,
gdzie sie koniczy rozdziat poprzedni, tzn. w przededniu wybuchu wojny, wszystko sktania do tego, aby
nas utozsamiac¢: stad koniecznos¢ przedmowy, ktéra by wyjasnita, co w tej postaci jest z autobiografii,
a co - z fikcji.

Miejsce i data powstania tego utworu: Paryz 1948 r. Byt to okres, kiedy po zrodzonej z wojennych
doéwiadczen Smierci liberata nositem sie z zamiarem spisania swych przezyé przedwojennych, plan,
ktory doprowadzam do korica dopiero w chwili obecnej. W sktad nowej ksigzki miaty wejs¢ m.in.

i moje literackie pierwociny: wiersze, prozy poetyckie, przekfady. Przeglagdajac je i poddajac
powtdrnie ocenie, nie mogtem nie zauwazy¢ ich akademizmu i wtérnosci. Mrozita mnie ich bezbtedna
polszczyzna, ich nieskazitelne rymy i przenosnie; ta napieta do ostatecznosci forma zdawata sie
popisywac sobg, na cos sie sadzi¢ i do czegos wspinaé. Urodzony - ja sie rzekto - na pograniczu dwu
narodowosci i klas, na dwuznacznej Targowicy, za sobg miatem siedlisko zydowskiej nedzy i ciemnoty
- Blich; przed sobg, na wzgdrzu - nasz matomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny
musiatem - najdostowniej - sie wspinac. Przez zapach rynsztokow, przez charkot handeteséw, przez
zawodzenie zebrakéw dobiegatem do schodkdw, na ktdrych szczycie przystawatem na chwile, aby
otrzasnac sie ze wszystkiego, co przylgneto po drodze, usztywnic sie i ucywilizowac. Czyz nie
podobnie - wchodzgc w $swiat kultury swoimi pierwszymi utworami - tartem je tak dtugo, az scieratem
z nich wszelki znak zycia i autentycznosci?

Autentycznos$¢ - oto pojecie, ktére uchodzito w dwczesnej mysli egzystencjalistycznej - przebywatem
przecie w Paryzu - za kamien wegielny moralnosci. Do kwestii zydowskiej zastosowat je swiezo

w swym studium o antysemityzmie Sartre. Zydzi - twierdzit - przebywajgc wéréd obcych, winni broni¢
sie przed asymilacja, dochowujgc wiernoéci sobie i swemu narodowi. Pieknie! Ale Zyd juz
zasymilowany i umieszczony na pograniczu dwu narodowosci, ktérej z nich ma byé wierny? | czyz ta
wiernosé - zwtaszcza w okresie srozgcego sie antysemityzmu, kiedy by¢é dwunarodowym to jakby
miec sfore pséw rozzartych w sobie - nie musi oznaczaé wiernosci wobec wtasnego rozdarcia, wobec
wiasnej - nieautentycznosci? | tak - polemizujgc myslowo z Sartre'em - zaczatem tworzy¢ Mieczystawa
Rosenzweiga, postad - jak juz z samej nazwy wynika - rozdwojong, z jednej strony gteboko



nieautentyczng, bo nienawidzacg siebie samej, z drugiej - obdarzong jaka$ autentycznoscig wyzszego
rzedu, bo wypowiadajaca te sytuacje jasno i bez ogrédek. Datem jej to i owo z wiasnej biografii,
datem jednak i co$ catkowicie mi obcego: poglady szlagonsko-endeckie. Biorgc za punkt wyjscia
wiasng sytuacje - sytuacje cztowieka pogranicza - i wyjaskrawiajac jej sprzecznosci, doszedtem

w rezultacie do stworzenia tej karykatury - dobytej z ciemni psychicznej, ze wstydliwych zakamarkow,
dokad rzadko ktokolwiek z nas zaglada.

Nie o to bowiem chodzi, ze Mieczystaw Rosenzweig akceptuje polskosé, lecz o to, od kogo jg
akceptuje. Pod naciskiem éwczesnego uktadu sit spotecznych przyjat jg mianowicie w jej najbardziej
reakcyjnym wydaniu - od ,,mickiewiczologa” Stotwickiego i jego cdrki Stasi; przyjat nie tylko ich jezyk
i kulture, ale ich gusta i odruchy, ich przekonanie np. o absolutnej wyzszosci nosa zadartego nad
zakrzywionym, ,,r” twardego nad miekkim. Sfowem, uznat pogarde, jaka go darza, za stuszng, dopuscit
do siebie bakcyla rasizmu. W jednej z Faulknerowskich powiesci mieszaniec stwierdza u siebie

z przerazeniem obecnos¢ ciemnych obwddek za paznokciami - slad krwi murzynskiej. Podobnie i
Mieczystaw Rosenzweig wstuchuje sie trwoznie w gtos - czy aby nie ma w nim ,,akcentu”, bada
niespokojnie swa twarz - czy nie zna¢ w niej ,,typu”. Jeszcze na dtugo przed wojng znajduje sie

w okupacji psychicznej, uzalezniony od cudzego spojrzenia - jak gdyby byt na aryjskich papierach.
Cokolwiek zrobi plebejusz wsréd arystokratycznej socjety - czy podda sie jej ceremoniatowi, czy
bedzie afiszowad swa plebejskos¢ - nie uniknie ironicznych pomrugiwan; podobnie i Mieczystaw
Rosenzweig nie umknie przed niezyczliwym sgdem Stotwickich, czy bedzie manifestowat swa
polskos¢, czy podkreslat swe zydostwo; jesli mowi poprawnie, nazwg go ,mechesem”; jesli zacigga -
»,Szmajgetesem”. Tak jednak czy owak bedzie w groteskowej sytuacji cztowieka, ktéry wprasza sie
tam, gdzie go nie chcg, zaplatany w , komedie pogranicza” - bez wyjscia.

Bez wyijscia - powtarzam - gdyz inteligencja, jakiej sktada raz po raz dowody, nie stuzy mu na nic.
Moze mnozy¢ punkty widzenia, wznosic sie na coraz wyzsze pietra samowiedzy, szydzi¢ nie tylko

z wszystkich i z siebie, ale nawet z tego, ze szydzi, samej swej sytuacji przez to nie zmieni: uczucia
jego pozostang zatrute, spojrzenia - skrzywione. Pofozenie jego wydaje sie wiec bez wyjscia,

a zagadnienie asymilacji, jak je stawia w swym pamietniku - nierozwigzalne. Moze by nalezato wobec
tego postawic je inaczej, wykroczy¢ poza pokretng psychike Mieczystawa Rosenzweiga i poszukaé dla
,komedii pogranicza” bohatera pozytywnego - gdzie indziej?

Tu musze wrécic¢ do punktu wyjscia, do owego ,naprawde”, ktére tgczy mnie z Mieczystawem
Rosenzweigiem, a takze do dzielgcych nas réznic. Dzieli nas - stwierdZzmy nieco tautologicznie - to, ze
on jako bohater przezywa dostownie to, co ja jako autor przezywam tylko w imaginacji, ze np. ztemu
samopoczuciu, jakie on ma w zetknieciu ze Stotwickimi, odpowiada to, jakie miatem ja w 1947 roku
wertujgc swe dawne szpargaty. Widze siebie, jak je przerzucam w swym paryskim hoteliku,
przerzucam nieufnie i krytycznie - z tym samym krytycyzmem, z jakim Mieczystaw Rosenzweig
przyglada sie w lustrze swym rysom. W tych szychach i btyskotkach, w tetnigcych rymach tych
sonetéw nie znajdowatem nic, co by mnie porazito prawda, nic - co by oddato sprawiedliwos¢
zaginionemu $wiatu mej mtodosci. | tak - przerzucajgc coraz szybciej i niecierpliwiej te kartki

i rezygnujac w miare kartkowania z mysli, aby je wykorzystaé - przysiegatem sobie, ze na przysztosc
w tym, co bede pisat, pozostane wierny sobie i miejscu, skad sie wywodze: nie Rynkowi ani Blichowi,
lecz Targowicy. Z tej przysiegi zrodzit sie Pamietnik Mieczystawa Rosenzweiga.



Opowiadat mi o tym gettowy milicjant - jeden z tych, ktérzy eskortowali wzietych w akcji wieznidw na
dworzec. Czekali na pociag dtugo - moze pare godzin - na ogrodzonym placu, gdzie dawniej trzymano
przeznaczone do transportu bydto. Osobno stali zbici w ciasng gromadke chataciarze, osobno
inteligencja - lekarze, mecenasi. Spotykali sie dawniej tylko raz do roku, w okresie $wiat jesiennych,
kiedy to panowie z Rynku, w swych cylindrach i czarnych garniturach, schodzili na Blich do Wielkiej
Synagogi; totez i teraz obie grupy trzymaty sie oddzielnie. W pewnej chwili z wnetrza czarnego ttumu
dobyt sie $piew: to chasydzi, narzuciwszy tatesy i zwrdciwszy sie we wschodnig strone, zaczeli
odmawiac Szma Isroel. Na gtos ten panowie z Rynku zmieszali sie jakby i zawahali, po czym niesmiato
i wstydliwie - pojedynczo - zaczeli podchodzi¢ do tamtych; podczas gdy lokomotywa gwizdzgc
manewrowata na torach, caty plac napetnit sie przemieszang z ptaczem modlitwa. Tylko jeden
cztowiek - opowiadat milicjant - nie wzigt w niej udziatu, lecz stat na uboczu, patrzac suchymi oczyma
na ciemniejace za drutami miasteczko. ,,Moze mi sie przywidziato - méwit - ale miatem w pewnej
chwili wrazenie, ze sie usmiecha. Wydato mi sie to tak nieprawdopodobne, ze podszedtem, aby
sprawdzié. Tymczasem jednak doczepiono lokomotywe i rozpoczat sie zatadunek”.

Zdaje sobie sprawe, ze w tej historii, ktéra odpowiada skadingd wszelkim kanonom okupacyjnej
poetyki (w kazdej nieomal powiesci z tych czaséw Zydzi idgc na $mieré¢ odmawiajg Szma Isroel, dajac
tym wyraz swemu przywigzaniu do wspdlnoty plemiennej i optymistycznej wierze w przetrwanie
narodu), ze w tej historii odmowa udziatu w zbiorowej modlitwie przed$miertnej stanowi zgrzyt
szczegblnie razacy. A jednak mam powody, aby wierzyé, ze 6w gest podwdjnej odmowy, z jakim
ojciec mdj, socjalista i niedowiarek, sktdcony przez cate zycie zaréwno z ciemnotg Blichu, jak i ze
snobizmem Rynku, odrzucit propozycje pojednania z rodzimg spotecznoscig, ze ten przekorny

i samowolny usmiech, z jakim poszedt na smieré, nie byty przywidzeniem.

Rowniez i to wspomnienie stanowi jeden z elementéw ,,Mieczystawa Rosenzweiga”.

Milos¢

Przed kazdorazowym spotkaniem ze Stasia spedzatem dtugie godziny na musztrowaniu wtasnego
oblicza. Zmierzchato juz, a ja wciaz jeszcze trwatem przed lustrem. Ptoszyto mnie dopiero nagte
otwarcie drzwi kuchennych, kiedy na dnie zwierciadta ukazywata sie - zamiast mojej twarzy - odbicie
rozpalonego przez matke ognia. Przypatrywatem sie sobie uwaznie i bezlitosnie. Oto moje blond
wtosy, ktére najwprawniejszego znawce mogtyby w btad wprowadzié. Oto nos - orli co prawda, ale
szlachetny i prawie szlachecki - ktéry tez mégtby ujsé od biedy, gdyby nie uszy - cienkie niczym
skrzydfa nietoperza i jak palce jutrzenki przeswiecajgce. Niejednokrotnie probowatem je przytkngé,
ale nic nie pomagato. Klejem by przylepi¢ czy co takiego? Az pewnego razu - do tego stopnia
prawdziwa jest teoria Lamarcka, wedle ktérej kazda potrzeba wytwarza odpowiedni organ - az
pewnego razu poczutem, ze moge nimi poruszac juz to ktadac je po sobie, juz to - jak czyni paw

z ogonem lub dama z wachlarzem - rozpinajgc swobodnie i puszczajgc niejako z wiatrem. Zbawczy
atawizm! Co wiecej, zauwazytem, ze gest ten zmienia mi wyraz twarzy, nos meznieje i zaostrza sie,
brwi sie unoszg z wyrazem smetnego zdziwienia, wargi dotagd obwiste zwierajg sie w szlachetnej
dumie, a w kacikach ich pojawia sie z lekka ironiczny usmieszek.



To - kilkakrotnie powtdrzone - éwiczenie pozwolito mi - przy pewnym nieznacznym, ale za to
nieustannym wysitku - trzymac uszy po sobie. Nalezato sie tylko mie¢ na bacznosci, aby ich przez
zaniedbanie nie pusci¢, bo, w istocie do czegdz to podobne - amant, ktéry - w momencie mitosnych
wyznan - zaczyna strzyc uszami?

Z obliczem tak przysposobionym i gotowym niejako do boju wyruszam o godzinie punkt wpét do
siédmej na miasto. Przekraczajgc prdg rodzinnego domu, podkasuje mankiety spodni. Dzielnica,

w ktérej mieszkam, nizsza od innych i upos$ledzona - zaréwno ze wzgledu na swe potozenie, jak

i zaludnienie - przez samorzad, jest niejako Sciekiem catego miasta. Tu ze wszystkich jego stron
sptywajg arterie kanatdw; tutaj - poprzez stanowigce granice obu $wiatéw schodki - zdgzajg w porze
roztopdéw swiergotliwe strumyki; tu taplajgce sie w btocie dzieci zadzierajg pozétkte tyteczki ku niebu;
w oknach suszy sie bielizna; anemiczne krawczynie stebnujg na maszynach; ktapouchy-szewcy ze
sztyftami w zebach klepig ujete w Srubsztak kolan obuwie; wszystko to, zanurzone w jakims
bragzowym, ttustym sosie, niemozliwie wulgarne: same Motki, Moszki, Jenty, Ztaty, chrypliwe
,Hejano” i gardtowe , Wigajsty”. O! Jak przyjemnie zwa¢ sie Mieczystaw, i$¢ na spotkanie z panng
Stanistawg Stotwicka, a w dodatku - méc ruszac uszyma.

Bo - jeszcze krok, jeszcze dwa - i oto schodki, a wraz z nimi nowy swiat, koronkowy i czysty,
podmiejski i wiejski, zakoriczony na ski lub co najmniej na wicz. Wstepujac po nich fizycznie, wznosisz
sie zarazem spoftecznie. Przestrzen prostuje sie nagle, wyrasta szescianami kamienic dwu lub nawet
trzypietrowych, nosy - zamiast ku ziemi - wyginajg sie ku niebu, w niektére wcieka nawet woda
deszczowa, uszy - zamiast sterczec lub strzyc - przylegajg do gtowy bez wysitku, naturalnie.

Tu witasnie zaprasza mnie boczna uliczka, gdzie miesci sie willa mego eks-profesora Michata
Stotwickiego. Zapomniatem nadmienié, ze ojciec Stasi uczyt mnie w gimnazjum. Bytem, oczywiscie,
jego najlepszym uczniem, nikt - jak ja - nie znat na pamiec¢ trzech wieszczéw z dodatkami, godziny
cate trawitem nad nimi; wszystko to w nadziei, ze pedagog zmieknie w koncu i zaprosi mnie do swojej
willi, zdobnej - précz kul zielonych i ztotych, balustrad i amorkéw - w panienke z zadartym noskiem.
Fetysze, fetyszel... Czegdz to nie robitem, by przenikngé w to wnetrze necace, w to - ze sie tak wyraze
- jgdro gestwiny? Raz nawet - byto to w ostatniej klasie, przerabialismy wtasnie Dziaddw czesc trzecig
- wygtupitem sie przy tej okazji potwornie.

Pamietam jak dzi$: na katedrze stary Stotwicki, teb strzyzony na jeza, okulary na czole.

- A wiec - jak mowilismy - Gustaw, tytan mitosci osobistej, przeobraza sie - pod wptywem tragedii
narodowej - w Konrada, geniusza mitosci zbiorowej. Czegdz tedy uczy nas poeta, ukazujac przemiane
tytana mitosci osobistej w geniusza mitosci zbiorowej? Uczy nas, ze winnismy, zwarci w bratnim
duchdéw kolisku, wymiesc ze swego ciata miazmaty i elementy szerzace...

Tu czcigodny pedagog urwat - swoim zwyczajem - na potstowie i zapatrzyt sie w pregowang deszczem
szybe; chwila zadumy, ktéra mogta trwac¢ nie wiadomo jak dfugo. Korzystajgc z ogdlnego milczenia
i kierowany checig penetracji do wyzej wspomnianego wnetrza, podnosze palce:

- Chciatem pokazaé panu profesorowi wiersz, ktéry wczoraj napisatem.

Wszyscy patrzg na mnie ze zdumieniem, nie zauwazajac, ze nie o wiersz przecie chodzi, ale o wille
z kulami, balustradami i wnetrzem. Pedagog schodzi z katedry, wyjmuje mi z rgk papier i zsuwajac
okulary na czoto, czyta nieufnie:



Jak miekko, upojnie i stodko
Pachna w ogrodach bzy.
Gatezig kotysze wiatr wiotka.
Z bzéw wysztas do mnie —
Ty!

Gdy jednak dociera do konica i przekonuje sie, ze jest i rym, i rytm, i w ogdle wszystko kropka

w kropke jak u Mickiewicza, nie wiadomo co mu przelatuje przez gtowe: by¢ moze ,,mtody orlik,
rwacy sie wséréd zlebow” albo tez ,,uczen niestusznie zapomnianego mickiewiczologa, autora wtasnym
sumptem wydanej pracy »Za duchem wieszcza«, Michata Stotwickiego”; do$¢ ze wyciggngwszy

z kieszeni kraciastg chustke, dtugo wyciera nig okulary, spozierajgc na moknace w deszczu jesiennym
kasztany.

Tum go czekat: wzruszyt sie starowina, jeszcze chwila, a zapomni o elementach, wtgczy do balustrad,
do amorkdéw, powie: ,Prosze dzi$ o czwartej przyj$s¢ do mnie na herbatke, na ulice Ogrodowg 4...”
Woytart jeszcze raz okulary, zwrdcit sie do mnie, otworzyt usta, zawahat sie, ale nagle wzrok jego
zboczyt, ujrzat widac uszy moje - musiaty w tej chwili by¢ bardzo czerwone, ptonety nieomal - bo rzekt
tylko:

- Hm! To sie bardzo a bardzo chwali. Tylko tak dalej, kochasiu, a dumni bedziemy...

Tu dzwonek zadzwonit, godzina mineta, a wraz z nig jedyna okazja penetracji na ulice Ogrodowg - na
zawsze.

Na zawsze - mowie, gdyz nawet i teraz, po szesciu latach, gdy jako magister filozofii poznatem
nareszcie Stasie, i teraz nawet ulica Ogrodowa 4 pozostaje dla mnie zamknieta. Stasia, jakkolwiek
wecielone przeciwienstwo ojca, nie o$mielitaby sie wprowadzi¢ kogos o takiej, jak moja,
powierzchownosci do wyscietanych zapewne makatami i obwieszonych karabelami pokojéw. Na
rachunek sukceséw musze jednak zapisa¢, ze jakkolwiek nie potrafitem przenikngé do wnetrza, to
przynajmniej udato mi sie - Bdg tylko jeden wie, z jakim trudem - wywabi¢ wnetrze to na zewnatrz.
Oto wtasnie wychodzi mi ono naprzeciw, kotyszac sie na wysokich obcasach, w cylinderku meskim,
przytroczonym pod brodg czarng tasiemka i wymachujac - niby szpicrutg - ujetg w futerat parasolka.

Jest pora, gdy wieczorne korso roi sie od spacerowiczéw. Po drugiej stronie dyszg niewyrazne
ciemnosci, petne ttumionych szeptdéw, piskdw i gonitwy. Nie moge jednak nie dostrzec, ze niektdérzy
ogladajg sie za nami, czynigc sobie porozumiewawcze znaki. Stasia zauwaza to rowniez i bierze mnie
ostentacyjnie pod reke:

- Czy zdaje pan sobie sprawe, ile odwagi cywilnej potrzeba, aby pokazaé sie w panskim towarzystwie -
tutaj?

Na takie dictum acerbum - powiedziatby kto - jedyna reakcja to - obrazi¢ sie i odejsé. Ale jakze obrazié
sie i odejs¢, kiedy jestem po uszy zadurzony w niej, czy - Scislej méwiac - w jej tle, w willi, amorkach
etc. i nawet tego starego Stotwickiego darze jakas$ perwersyjng mitoscig? Kto odrdzni, gdzie przyczyna
tu, a gdzie skutek i czy willa przy ulicy Ogrodowej z rosngcymi przed nig wierzbami rosochatymi
zafascynowata mnie swg zawartoscig, czy tez, odwrotnie, kocham zawartos¢ ze wzgledu na rosngce
przed jej domem dwie wierzby rosochate? Zresztg w stosunku naszym mozna zauwazy¢ paralelizm



i jesli mnie w Stasi czaruje ulica Ogrodowa, to jg, odwrotnie, pocigga czajace sie za mng demoniczne
getto. Oboje funkcjonujemy tu jako symbole.

W antytezie tej jest, oczywiscie, spora doza przesady i w gruncie rzeczy i ja, i ona zdajemy sobie
sprawe z jej fikcyjnosci: ja ze swej strony wiem doskonale, ze dom Stasi nie jest bynajmniej
szlacheckim dworkiem, ze Stotwicki to zgota nie karmazyn, a stary grafoman, ktérego pokoje -
zamiast damascenskich kordéw - mieszczg jedynie niezliczone egzemplarze Za duchem wieszcza,
sprzedawane po cenie znizonej odwiedzajgcym go uczniom.

Mimo to zastarzate wyobrazenia biorg gére nad mojg lepszg wiedzg i jesli mam by¢ zupetnie szczery,
to postepowosc i ateizm Stasi razg mnie nieco i kto wie, czy nie bytbym zadowolony, gdyby - dla tym
petniejszego ziszczenia mitu - nosita na szyi tancuszek z krzyzykiem, zegnata sie, przechodzac przed
strzegaca jej domu sprdéchniata Meka Panska i nawet - o ile mozliwe - wierzyta w mord rytualny. Co
prawda, w takim wypadku Stasia bytaby juz dla mnie catkowicie niedostepna. Jest w tym jakas
sprzecznos¢, pragnienie nieosiggalnego pod warunkiem, aby byto nieosiggalne, potrzeba kleski.

Podobnie Stasia, ktéra ze swej strony wie rowniez, ze niewiele mam wspdlnego z gettem i ze
mieszkam tam zupetnie przypadkowo, wolataby, by¢ moze, abym petniej realizowat zapamietang

'II

z zamierzchtego dziecinstwa pogréike: , Badz grzeczna, bo Zyd cie porwie!”. Kt6z odgadnie, jaki skret
psychiczny, jakie odwrdcenie kota ogonem, jaki bunt przeciw rodzicom sprawit, ze wartosci sie w niej
przeciwstawity, ze postrach staf sie pokusa, a porwanie przez Zyda - marzeniem? Ale jesli Zyd, to
niechby juz prawdziwy, lubiezny i demoniczny, a nie ja - ze swojg poprawng polszczyzng i tytutem
magistral... Trzeba by tu czegos wiecej, trzeba by np., abym charczat wymawiajgc ,r”, abym dni
spedzat na handlu, a noce nad Talmudem, oraz popetniat od czasu do czasu czarujgce btedy
gramatyczne, ktére by ona - z uSmiechem pobtazliwosci - prostowata, stowem, abym byt bardziej
wytrzymany w typie i funkcjonowat jako symbol - nienagannie. Totez ilekro¢ przez zwyktg
nieostroznos¢ zdradze sie z jakims$ nazbyt sarmackim wyrazeniem, widze w jej oczach wyrazne
powatpiewanie, czy godzien jestem reprezentowac obiecang w dziecinnych bajkach maszkare. Tylko
ze w tym ostatnim wypadku bytbym znowu dla niej nazbyt juz niestrawny i towarzysko

kompromitujacy.

Jestem nim juz zresztg dostatecznie w chwili obecnej, bo oto poprzednie usmieszki zmieniajg sie

w chichoty, coraz wiecej gtdw odwraca sie za nami, coraz wiecej palcdw na nas wskazuje. Atmosfera
wieczoru jest i tak wyjgtkowo napieta: w gmachu Bratniej Pomocy odbywa sie wiec mtodziezy
endeckiej przeciw zakusom Hitlera na korytarz. Ze jednak gtéwny winowajca jest nieosiggalny, tatwo
moze sie zdarzy¢, ze zapat wiecujgcych znajdzie obiekt zastepczy. Doprawdy, Stasia po stokro¢ miata
stusznos¢, méwiac, ze pokazywac sie ze mng tutaj to nie lada odwaga, ba! nie cywilna tylko. Bo ze
zaatakujg, to pewne, ale zeby cho¢ zaatakowali, a to - ze wszystkich stron obskocza, zawrzeszczg,
zaplujg, nos przetraca lub ucho naderwa.

Trzeba byto za mtodu boksu sie uczy¢ lub dziu-dzitsu, ale teraz na nauke za pdzno, a zresztg - na
walke nie ma tu miejsca. Ale Ze Stasia spoziera na mnie badawczo, wiec za nic, za nic w $wiecie nie
wolno sie zdradzié, trzeba is¢ naprzdd z gtowg podniesiong i z zaci$nietymi wargami. Ciato moze ulec,
ale duch - duch zatryumfuje. Jam Europejczyk, za mng murem Zachdd, Grecja i Francja, 30 wiekéw
kultury i 5 lat studidw humanistycznych, kubizm i surrealizm, Sofokles i Horacy, Valéry i Léger. Nie
widzie¢, nie dostrzegac, wzniesc sie ponad... Ale jakze wzniesc¢ sie ponad, kiedy tu licza sie juz tylko
uszy i nosy? Innymi stowy, trzeba wiac, ale - na mity Bég! - do czegdz to podobne - wiejgcy amant?



W tej chwili docieramy do korica korsa i wkraczamy na teren dawnego cmentarza, ktory funkcjonuje
obecnie jako park miejski, ofiarujgcy przygodnym parom swe nagrobki. Co do mnie, nie chadzam tu
wieczorami, zwazywszy, ze fizjonomia moja mogtaby mnie narazi¢ na niezbyt przyjemne spotkania.
Dokota zapach butwienia i préchna, pod stopami chrzeszczg rozdeptywane slimaki, przejrzate
gwiazdy spadajg w ogrody, ciemno i gtucho, tylko na zakretach chybocg sie oplgtane zygzakiem
promieni latarnie i okna sgsiedniego gmachu Bratniej Pomocy rozktadajg na wierzchotkach drzew
talie swiatetf. Nagle gasng, wiec musiat sie skonczy¢, w parku robi sie jeszcze ciemniej i gtusze;.

- Boi sie pan? - rzuca wydetymi wargami Stasia.

Wysypujgca sie z gmachu czereda zwalnia mnie od obowigzku odpowiedzi. Zdejmujac w pospiechu
czapke, ukazuje swoje blond wtosy, po czym wyciggam chusteczke i przyciskam jg do twarzy. Nie
wiedzg, kogo majg przed sobg; nie wiedzg, ze ze wszystkich ludzi na swiecie tylko ja jeden jestem
naprawde ,ja”.

- Co to pan? Zakatarzony? - pyta Stasia.

- To tylko tak... Kichngé mi sie zachciato... - mamrocze, pochylajac nizej gtowe. Wysoki blondyn
w nasunietym na ucho deklu, przyjrzawszy mi sie uwazniej, wyrywa mi z rak chusteczke i przycigga do
latarni.

- Koledzy! - wota. - ChodZcie no tutaj!

Oparta o mur cmentarny Stasia przyglada sie widowisku, pobladta, z rozszerzonymi oczyma. Z
bocznej ulicy wytania sie granatowa postac policjanta.

- Rozejsc sie, panowie! - wota. - To wam nie Bolszewia...
Po czym do mnie:
- A ty czego sie petasz po naszym cmentarzu? Siedziatby$ w domu i majufesy $piewat...

Gromadka rozsypuje sie z hatasem i Smiechem po plantach. Kto$ gwizdze w dwa palce. Gdzies rozlega
sie brzek ttuczonego szkta. Schyliwszy sie, podnosze z ziemi chusteczke, by przycisnac jg do twarzy,
gdy dwoje rgk zawiesza mi sie na szyi i dwoje warg dotyka mi policzka.

Szept:

- Biedny!

Ujmuje jej gtowe rekami:

- Najmilsza!

Twarz Stasi chmurnieje i cofa sie.

- Niech pan mnie nie tyka i nie dotyka - méwi z naciskiem. - Pan zdaje sie zapominac, kim jestem...



Wrzesien

Jesien tegoroczna zapowiada sie nader bujnie: przy ulicy Ogrodowej przejrzate owoce rozchylaja
wargi, na ktérych btyska kropelka soku, ogérki bragzowiejg na grzedach, straki eksplodujg z ledwo
dostyszalnym trzaskiem. W tej ogdlnej fermentacji jedynie moja dzielnica nie bierze udziatu; tylko

w jej Srodku, na placu targowym, gdzie zazwyczaj zjezdzajg sie chtopskie furmanki, fermentujg wielkie
kupy konskiego gnoju.

W miescie nudno, stodkawo i az mdto od upatu. Ludzie tazg po korsie lub zwisajg bezsilnie na tawkach
do pdzinej nocy, nie wiedzac, co poczac. Spac nie sposdb. lluminacja zachodu trwa na niebie bardzo
dtugo; ledwie dogasa, zastepuje jg wieczorny capstrzyk. Poprzedzany werblem i blaskiem pochodni,
z bocznej uliczki wynurza sie putk strzelcdw podhalanskich w guniach i w okragtych kapelusikach.
Odblaski grajg na mosieznych trgbach, trebacze grajg Pierwszq brygade, ,Na stos rzucilismy swdj
zycia los, na stos, na stos”. Nuda nagle gdzies$ znika, na ulicy robi sie bojowo, zuchowato i dziarsko,
piérka podskakujg zawadiacko na kapelusikach, gawiedz biegngca dookota podskakuje réwniez, ba!
ot i stary Stotwicki, kustykajgc zwawo za putkiem, podkreca wasa do taktu i pomrukuje groznie pod
nosem. Nawet i ja, ulegajgc wszechpotedze melodii, mieszam sie z ttumem, zbyt zaabsorbowanym,
aby mnie zauwazy¢, mieszam sie jako jeden z wielu, nucac z innymi Pierwszg brygade, peten
gotowosci rzucenia swego zycia losu na stos, na stos cho¢by i trzy razy i towarzyszac wraz z innymi
wojsku az do chwili, gdy skreca ono w ciemng uliczke, w ktdrg ja osobiscie wole sie nie zapuszczac.

Niebawem zawracajg zresztg wszyscy, radosni jacys i podnieceni. Stotwicki wywija ochoczo mtynka
pamietng mi z czaséw szkolnych palicg i idgc za nim krok w krok stysze, jak odsapngwszy zwraca sie
do swego sgsiada z ulicy Ogrodowej:

- Co ja do niedawna z nig ktopotéw miatem, to w stowach wyrazi¢ sie nie da. Do kosciota wotami jej,
bywato, nie wyciggnie, a juz jak o polityce zacznie mowic, to tylko uszy zatykaj! W towarzystwie tez
sie takim pokazywata, ze tylko wstyd i hanba. Przychodzit do nas jeden chtopak jak ztoto,
podporucznik utanéw, ale gdzie tam. Nudzi jg - powiada.

- Ta mtodziez dzisiejsza - kiwa gtowa sasiad.

- Raz wbiega do mnie, a on w drugim pokoju, i usta chusteczka zatyka. , Czego sie $miejesz?” - pytam.
- ,Bo on - powiada - van Gogha van Magogiem nazwat”.

- Wielkie rzeczy - podchwytuje ze zrozumieniem sasiad - ze jakiego$ Francuza nie tak nazwat, swiat sie
od tego nie zawali.

- Ale od dwu tygodni zauwazytem, ze co$ sie miedzy nimi odmienito...

Na dalszy cigg rozmowy nie czekam. Skreciwszy czym predzej w ulice Ogrodowag i mingwszy
obwieszong kalinowymi wieicami Meke Panska, przesadzam pedem sztachety. W ogrodzie zapach
przestatej zieleni i skadci$ przyttumione dzwieki fortepianu. Hrabia podpatrujacy Zosie - petzne przez
ogorki. Jedyne oswietlone okno od strony podwdrza rzuca na ziemie rozkrzyzowany kwadrat blasku.
Wspigwszy sie na obrosty dzikim winem parapet, oglagdam - sam niewidoczny - sakramentalny obrzed
pozegnan: wsparty o fotel rosty utan i przechylona, z wpdtprzymknietymi oczyma grajaca dziewczyna.



Oczom wierzy¢ sie nie chce, by ta twarda burzycielka mitéw poddac sie mogta tak bez reszty
nadrzednym prawom grottgerowskiego rytuatu!

Oto, pochylajac sie nad nig, utan wypowiada sakramentalne stowa:

- Jutro putk nasz wyrusza. Nagly rozkaz. Rozstajemy sie na dtugo, by¢é moze na zawsze. Czy na
odjezdnym nie ma mi pani nic do powiedzenia?

Odwracajac ku niemu gtowe i wydymajac usteczka, Stasia ma wyrazng ochote zaskoczyé go jakims
,Nic” ironicznym, gdy nagle - czyzby twarz mojg wykrzywiong dojrzata w podokiennych ciemnosciach
lub tylko wywotata jg w sobie mentalnie? - gdy nagle widze, jak - oporniejgc wobec jednej mysli -
postusznieje tym samym wobec drugiej i odrzucajgc gtowe na porecz fotela wydobywa z siebie
podszyte dalekimi aluzjami do mnie, kryjace pod swa wtochatg puszystoscig jadowite zgdto zmii
stowo: ,, Kocham”.

Wtedy... Lecz po céz opisywac te juz dawno przewidziang i przeczutg sceneg, szept w pokoju, zgaszone
Swiatta i mnie - z twarzg w zielonym ggszczu - podpatrujgcego? Skrzypneta furtka. To wraca Stotwicki
i stysze, jak wszedtszy od przodu przez ganek, stgpa po schodach odsapujac i opierajac sie na
(przezartej zapewne kornikami) poreczy. Duszno, duszno... Owoce peczniejg, soki przelewajg sie

w drzewach i wydaje sig, jakoby wszechswiat caty, napinajgc do bolesci swe granice, szukat w sobie
rysy, szpary jakiejkolwiek, przez ktérg mogtby sie przela¢ za swe brzegi. Siedzac w krzakach agrestu
pod oknem, stucham szeptu tamtych i wspétdziatam z nimi z catej sity, wspotdziatam namietnie i
zarliwie...

Az o Swicie - wciaz jeszcze siedziatem w krzakach agrestu, szczekajgc zebami i nastuchujac
zmieszanych hataséw wnetrza: patetycznych nawotywan przez nos Stotwickiego i odpowiadajgcego
im spokojniej z parteru dwugtosu tamtych - az oto w ¢wierkanie budzacych sie ptakdéw, w pianie
kogutéw i w brzeczenie much wdart sie dzwiek zatosny i cienki, rysa metaliczna przebiegta poprzez
rozpekty horyzont, a jej Sladem potoczyt sie przedmiot, ktory zaczat w locie obradzac ostatnimi,
najpetniejszymi owocami tej jesieni.

Jawa czy przywidzenie? Jakby wyzwolona wybuchem bomby z obowigzkéw prawdopodobienstwa
rzeczywistosé, jeszcze przedtem nasycona elementami grottgerowskimi, teraz juz zdecydowanie
przechylita sie w literature. We wnetrzu rozlegt sie tupot bosych ndg i w rozepchnietym na osciez
oknie ukazat sie utan w rozchetstanej koszuli i Stasia z brzuszkiem ISnigcym jak miesigc w petni. Po
kretych schodach zbiegt w mycce, w szlafroku i z okrzykiem ,Wojna!” Stotwicki. Na widok pary

w oknie zdebiat, poczerwieniat i wreszcie wykrztusit:

- Cérko wyrodna! Nie uszanowatas tych siwych wtoséw, pod ktorych dachem sie znajdujesz! Precz!
Zniknij mi z oczu! I1dz, ukryj sie gdziekolwiek w podziemiu, w piwnicy najgtebszej, gdzie by cie ludzkie
oko... - Tu $wist nowej bomby przerwat mu stowa - Chryste Panie! Co sie dzieje? Predzej, predze;j!
Czego stoisz? Do piwnicy!

- Niech ojciec nie krzyczy - rzekta naciaggajac koszule Stasia - i tak przeciez stysze...

- Poruczniku! Niechze pan przynajmniej co poradzi! Ze tez to wojsko nic nie robi! Czemu nie strzelajg?
Czemu ich nie przepedza? Zmijo jadowita! Takze$ to oémielit sie splugawié ten prég staropolski, ktdry
cie goscinnie...



- Zwracam panska uwage, profesorze - rzekt prostujac sie utan w koszuli - ze w mojej osobie naruszyt
pan honor munduru polskiego...

- A ja zwracam panu uwage, ze w mojej osobie naruszyt pan honor dziewicy polskiej. Béj sie pan
Boga, poruczniku, dam juz panu to btogostawieristwo, niech pan tylko leci do wojska, niech panim
nagada, niech pan im wstydu napedzi! Do piwnicy! Do piwnicy!
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Ostatnie wydarzenia, jako to wybuch wojny, upadek Polski i wkroczenie Sowietdw, oddality mnie od
Stasi na przeciagg bez mata dwu miesiecy. Spotkatem jg przelotnie dzi$ po potudniu, nie samg jednak,
lecz w towarzystwie ojca. Na moj ukton odpowiedziata nieznacznym i - jak mi sie zdawato - dos¢
chtodnym skinieniem zadartego noska. Cylinderek miata - zauwazytem - z lekka osuniety i - co
dziwniejsza - zgota nie wywijata parasolky. Drobny szczegélik, a jednak rzektbys, ze osunieciu ulegta
catfa jej dotychczasowa aureola, bezruch zas parasolki, ten - smutnym, w istocie, dawat miejsce
refleksjom! Nie dos¢é na tym! Stysze, ze i wnetrze przy ulicy Ogrodowej zostato naruszone i ze gosci
ono w chwili obecnej pieciu, jesli nie szesciu, oficerow sowieckich. Juchtowe buty na kanapie - i to na
tej samej, ktérg zaszczycit nie tak dawno porucznik utandw. Grube paluchy, kartkujgce welinowy
egzemplarz Za duchem wieszcza! Pomysleé! A jednak - z drugiej strony - nie zaprzecze, jakobym nie
znajdowat pewnej przyjemnosci w wyobrazeniu, ze niedostepne dla mnie wnetrze staneto otworem
dla kogos innego! By¢ moze, nie dla kazdego jest uchwytna zawarta w tej mysli pikanteria!

Przesadny chtdd Stasinego skinienia zastanowit mnie. Czyzby - czego, Boze, uchowaj! - podejrzewata
mnie o tajony tryumf? Lub moze wstydzita sie zawalenia mitu i czuta sie jak gdyby wyjeta z tta,
ogotocona z balustrad i amorkéw? Lub wreszcie - po raz pierwszy w Zyciu - zaczynata sie domyslag, ze
urok jej nie byt samoistny, lecz miat swe najgtebsze uzasadnienie w stacjonujgcym w naszym miescie
garnizonie utanskim oraz - w posterunku policji panstwowej? Czyzby to nagte pozbawienie
niewidzialnej, lecz zawsze wyczuwalnej eskorty zenowato jg i czyzby usitowata te swojg
odmityczniong i nieuzbrojong nagos$¢ pokry¢ - duma? Nierozsadna! Wiec nie dostrzega, ze tracac
poprzedni urok - garnizonowy, utanski i policyjny - zyskuje automatycznie nowy, stokro¢ silniejszy

i bardziej przejmujacy, urok kleski i zbezczeszczenia, urok - jesli nie Matki-Polki, to przynajmniej
Panny-Polki i ze oto wchodzi bezopornie w nowa, a zarazem prastarg konstelacje - Ofiary i
Cierpietnictwa?

Czyz nie czuje, ze ona w ogdle odmitycznié sie nie moze i ze - w jakiejkolwiek by byta sytuacji - zawsze
znajdzie sie mit, ktdry jg uswieci i usprawiedliwi, melodia, pod ktdrg bedzie ptynaé jej istnienie, i ze
tylko ja - cokolwiek bym uczynit - bede zawsze niemityczny? Oto zaczyna juz chodzié mi po gtowie
melodia stara, a jednak nowa, melodia nie pod mojg, ale pod jej sytuacje, owo ,Za Niemen hen
precz”, piosenka powstancéw z 1863 roku, i oto juz zaczynajg mi sie roic tajgi i tundry, stupajki

i kibitki, i oto - mijajac stojagcego na posterunku dawnej policji pafistwowej straznika - rzucam mu
spojrzenie petne nie mojej, zapozyczonej i anachronicznej wrogosci i na jego okrzyk: ,Kto idiot?”
wzdrygam sie i siegam machinalnie w zanadrze. Lecz krdcicy nie ma, jam nie powstaniec z 1863
roku...



Coz jednak, gdyby wedrzed sie w ten mit cierpietniczy i bolesciwy, gdyby przytaczy¢ sie do Stasi -
poprzez bohaterstwo? Okazja jest jedyna! Teraz albo nigdy! Umitycznic sie nareszcie, spolszczy¢! Oto
nadarza sie sposobnos¢ wkroczenia do wnetrza - nie poprzez ulice Ogrodowg, ta odwewnetrznita sie,
odkad gosci oficeréw sowieckich - lecz poprzez Sybir, tajgi, katorgi i tundry. Szybe by wybié na policji
albo najlepiej - p6jé¢ na komisje paszportowa, powiedzieé: ,Oto ja, uwazany dotychczas za Zyda,
podaje sie w tej wiasnie chwili - dla zamanifestowania swych uczué patriotycznych - za Polaka! Nie
patrzcie na uszy moje, uszy sg w tej chwili niewazne, uszy sie skoniczyty! Tak, i zapiszcie:
»narodowosci polskiej«, a jesli trzeba, to chocby i zaraz w kajdany, tajgi, tundry i Sybiraki - prosze!”
Peten tak szlachetnych intencji, nucac pod nosem ,,Za Niemen hen precz” i brnac przez katuze,
docieram do domu, witam sie pobieznie z matka, wchodze do swego pokoju, gdzie w przewidywaniu
cierpietnictwa biore z pétki tom Mickiewicza, by znalez¢ w nim odpowiednie wskazowki, gdy oto
rozlega sie stukanie do drzwi i na progu pojawia sie - sen czy jawa? - go$¢ mity a niespodziany, prof.
Michat Stotwicki - z otwartymi na osciez ramiony.

- Nareszcie! - wota stajgc w drzwiach prowadzacych z kuchni prof. Stotwicki. - Nareszcie doczekalismy
sie wzlotu naszego orlika w strefy - ze sie tak wyraze - piorunu i grzmotu. A zawsze prorokowatem...

- Niech pan faskawie usigdzie, profesorze - rzektem - i pozwoli, abym przymknat drzwi od kuchni, bo
zapach smazenia...

- Ja tak, gdzieniebadz, boczkiem, dla mnie chodby i ten fotelik wystarczy. - Stotwicki rozsiada sie

w fotelu i otula ktebami fajkowego dymu. - A co do zapachu - to wprost przeciwnie! Z przyjemnoscig!
Zawsze mowitem, ze ponad smazong cebulke nie masz specjatu. - Tu pokrecit nosem, wciggnat
mieszanine dymu i kuchennych aromatéw, po czym kichnat donosnie.

- Céz to? Karpika czy szczupaka smazy mamusia na szabas?

- Ach! Panie, profesorze - obruszytem sie. - Ja mojg matka jesteSmy tak oddaleni od wszelkich
tradycji, ze zadnych sSwiat...

- Alez drogi chtopcze (wybaczy pan, ze - starym obyczajem - tak pana nazwe), alez najdrozszy
chtopcze, dlaczego, dlaczego? Dlaczego wyrzekac sie swej wiary przede mng, ktory - jakkolwiek
cztowiek starej daty - wyznaje poglady jak najszersze i bardzo sie ciesze, jesli kto ojcowskiego
obyczaju sie trzyma. Swego wstydzic¢ sie nie nalezy, zawsze to méwitem!

- Nie, doprawdy, profesorze, w naszym domu zadnych Swiat sie nie przestrzega. A zresztg, to dzisiaj
dopiero poniedziatek, a do soboty...

- Ach, rozumiem, rozumiem. - Stotwicki przymruzyt jedno oko. - Wiec to raczej z okazji awansu, celem
uczczenia mamusia przygotowata te - ze tak powiem - biesiade...

- Ale jakiego awansu?

- Rozumiem, ach! jakze rozumiem! Serce matczyne rosnie i tzami dumy sie napetnia na widok syna,
ktory wszystkie nadzieje ziscit, bal nawet przekroczyt...

- Ale jakie nadzieje?



- No, wiemy, wiemy, styszeliSmy. A to ci filutek, skryta bestyjka! - Prof. Stotwicki pogrozit mi
zartobliwie palcem. - No, ale po céz skrywaé, o czym i tak wrdble na dachach ¢éwierkajg? Po cdz
wypieraé sie, kiedy to teraz niczym nie grozi, to jest przeciwnie, zaszczyt przynosi? Tak od razu
przeskoczy¢ wszystkie szczeble hierarchii, tak jednym susem wspigc sie na szczyty same! Wtasnie
w zwigzku z tym miatem do pana niewielka...

- Btagam pana, profesorze, niech sie pan jasniej ttumaczy, bo doprawdy ani stowa...

- Bardzo a bardzo sie chwali ta dyskrecja u cztowieka tak mtodego. Kto inny na panskim miejscu od
razu by fumy puszczat, a pan siedzi tu ze mna staruszkiem, i nawet przyznad sie nie chce...

- Drogi profesorze! Czy mégtbym prosic, aby byt pan taskaw jasniej sie wyttumaczy¢? Mdéwi pan ze
mna tak, jakbym zostat zgota komisarzem albo co najmniej pariskim dyrektorem...

- No, nareszcie! No, jednak wyszto szydetko! Ale jak chytrze! Jak niepozornie! Jak nieobowigzujgco!
Pani dobrodzika - krzyknat w strone kuchni - moze by¢ dumna...

- Co? Wiec naprawde wierzy pan w to moje komisarstwo czy dyrektorstwo? Skadze te wiadomosci?

- Ho! Wiedzielismy, wiedzieliSmy o tym jeszcze przed wojng i choé sympatig darzyliSmy, to dyskrecja,
rozumie faskawy pan, dyskrecja. Ale tez dzisiaj panu tego i najgoretszy wrdg nie zaprzeczy, ze
nieposlednie oddat pan ustugi tym - przepraszam za wyrazenie - bolszewikom. | dobrze pan
dobrodziej liczyt! Dobrze pan liczyt! Zawsze moéwitem, ze co glowa, to gtowa, i dlatego - ze wzgledu na
sympatie i dyskrecje - miatem do pana niewielka...

- Zapewniam pana, profesorze, ze nigdy nie bytem cztonkiem partii komunistycznej, a o moim
mianowaniu na komisarza czy tam dyrektora pierwsze z ust panskich stysze. Przekonan bytem zawsze
umiarkowanych, ot! demokratycznych, a przede wszystkim polskich! Zaklinam pana, niech pan nie
wierzy tym bajdom.

- Jak to? - wzrok Stotwickiego, dotychczas jowialny, przygast. - Jak to? Wiec odmawia mi pan? Mnie -
staremu panskiemu profesorowi?

- Niczego nie odmawiam, bo niczego nie moge przyrzec...

- Tak, dobrodzieju, oto nagroda za tyle lat pracy. Ha! C6z? Nie bede szanownemu panu drogiego i dla
wyzszych niz moja spraw przeznaczonego czasu zabierat. - Stotwicki wstat ciezko z fotela. - Prosze
wybaczy¢, zem sie osmielit. Uszanowanie dobrodziejowi! Uszanowanie dobrodzice! Padam do ndzek
i polecam sie faskawej pamieci!

- Profesorze, na mity Bég...

- Nie, nie, dziekuje. Rozumiem. Gorycz, ktéra wezbrata w panskim sercu, szuka sobie ujscia, tylko ze
nie we wiasciwym kierunku, och! w jakim niewfasciwym. - Tu prof. Stotwicki wytart kaciki oczu
brzezkiem chustki, uktonit sie i wyszedt.

Dym z fajki chwiat sie przez chwile w powietrzu, po czym znikt bez $ladu.



Konferencja nauczycielska

Jakkolwiek moja nominacja na komisarza, ani choéby na dyrektora, na razie szczesliwie nie nastgpita,
niemniej znajomi, zwtaszcza za$ koledzy, nauczyciele rozpoznajgcy mnie dawniej przy pomocy
nieznacznego tylko wzniesienia brwi, teraz ktaniajg mi sie w sam pas - i to pierwsi! Nie mogtem
jednak nie zauwazyg, ze - ilekro¢ ku nim podchodze - ozywiona dotychczas rozmowa nagle sie urywa
lub zahacza o pogode, gtowy zas pochylone ku sobie odskakujg. Raz nawet styszatem, jak ktos - na
maj widok - syknat: ,,Uwaga! Nadchodzi!” A wiec ani komisarz, ani dyrektor, tylko... Ach, lepiej nie
mowic!

Totez jak ognia wystrzegam sie wszelkich stosunkdéw z Sowietami i nawet, widzac ich, przechodze na
drugg strone ulicy. Nic to jednak nie pomaga. Wynikta z badan fizjognomicznych fama mego
komisarstwa jak zrodzita sie, tak trwa. Przyszedt tu do nas niedawno, do szkoty, jakis ich dygnitarz

z inspektoratu - zwie sie Capenko - w fufajce, w butach juchtowych, wysokich i w kaszkiecie, ktérego,
oczywiscie, nie zdjat. Trzymatem sie od niego mozliwie jak najdalej, wertowatem jakis zesztoroczny
dziennik klasowy, gdy on - niewiadomo czy tkniety - zblizyt sie do mnie i po wstepnych grzecznosciach
w rodzaju ,Kak zywiotie?”, ,Kak rabotajetie?”, , Zenaty - li wy?”, przeszedt - niech by kto odgadt na co
takiego! - na sprawe ustepow w naszej szkole - nie ksigzkowych jednak, lecz zwyczajnych, ktérych
zapach rozchodzi sie pono¢ po wszystkich korytarzach, co z kolei ma by¢ - wedtug niego - dowodem
,braku kultury”. A tu koledzy - jedni rzucajg na siebie porozumiewawcze spojrzenia, inni bledng
przekonani, ze Bog wie, o jakich sekretach mowa. Sytuacja stata sie w koncu tak drazliwa, zem nie
wytrzymat: rgbngtem mu na odlew, zem nie kanalarz ani wozny, ze moja rzecz uczy¢ mtodziez, a nie
do klozetéw jg prowadzi¢. Myslatem, ze wyniknie skandal, ale jako$ rozeszto sie po kosciach.

Pare dni temu odbyta sie pierwsza wielka konferencja miejscowego ciata pedagogicznego. Juz od rana
do wielkiej sali recepcyjnej ratusza naptywali przedstawiciele do niedawna powasnionych, dzis

w przyktadnej zgodzie zyjacych narodowosci: wszystko to rézne fizjognomia i jezykiem, lecz odziane
podobnie: w najlichsze, jakie kto znalazt w rupieciarni, ubrania, w spodnie mozliwie jak najbardziej
potatane albo i w ogdle niezatatane, w kozuszki wyleniate no i oczywiscie w kaszkiety. Od wkroczenia
bowiem Sowietdw panuje u nas moda na wywrét, jakies piecie sie w dét, nowonedzarstwo i snobizm
mottochu. Kazdy rad by uczynic ze swych przodkéw retrospektywnie slusarzy, dozorcow, Smieciarzy,
a juz zupetnym szczytem marzen jest babka - praczka, kazdy ubiera sie mozliwie jak najgorzej i widuje
sie ludzi, skadinagd zgota przyzwoitych, wychodzgcych na ulice - bez krawata, wiekszos$¢ wreszcie
zastgpita zachodnioeuropejski kapelusz - sowieckim kaszkietem. Zauwazytem tez, ze publicznos¢ -
rozmieszczajac sie - mimo tgczacej narody Zwigzku Radzieckiego przyjazni - zastosowata -
niewiadomo czemu - klucz narodowosciowy: lewy szereg fawek zajeli Polacy, prawy - Ukrainicy, co do
mnie, przycupnatem na brzezku tawki - opodal Stotwickiego.

Zjawit sie wreszcie Capenko - nie sam jednak, lecz ze swym faworytem, niejakim Stelmaszczukiem,
miejscowym Ukraificem o bladej i nalanej gebie kleryka. Ten biegt réwnoczesnie przed, za i obok
swego opiekuna, juz to czynigc mu droge, juz to podnoszac wysuwajgce mu sie spod pachy papiery,
juz to rzucajgc podejrzliwe spojrzenia na rozstepujacy sie skwapliwie ttum.

- A zatem, towarzysze - zagait zebranie, zaginajac daszek kaszkietu ku gérze Capenko - a zatem,
towarzysze, po ukoniczeniu ubiegtego kwartatu szkolnego wkraczamy w nowy kwartat szkolny.
Wkraczajgc w nowy kwartat, powinnismy podsumowad i zrekapitulowac osiggniecia poprzedniego



kwartatu szkolnego. Jesli poprzedni kwartat szkolny byt poczatkiem naszej pracy, to przyszty kwartat
szkolny bedzie dalszym ciggiem naszej pracy. Rekapitulujgc doswiadczenia poprzedniego kwartatu,
dochodzimy do wniosku, ze w pracy naszej za kwartat poprzedni byty powazne osiggniecia, ale byty

i powazne niedociagniecia, byli dobrzy nauczyciele, ale byli i Zli nauczyciele, byty szkoty, ktére miaty
dobre wyniki, ale byty i szkoty, ktére miaty zte wyniki. Czyz tak dalej moze by¢ towarzysze? Tak dalej
byé nie moze, towarzysze. Trzeba wyzej podnie$é sztandar walki o podwyzszenie poziomu, trzeba
dotozy¢ staran, aby na przyszty kwartat byto u nas mniej niedociggnieé, a wiecej osiggnieé, mniej
szkét, ktore by miaty zte wyniki, a wiecej szkdt, ktdre by miaty dobre wyniki, mniej nauczycieli, ktérzy
by pozostawali w tyle, a wiecej nauczycieli, ktdrzy by byli na przedzie. A czyj az w tym wina,
towarzysze, jesli za poprzedni kwartat byto u nas tyle niedociggnie¢? U nas obowigzuje samokrytyka,
towarzysze, i dlatego nie mamy potrzeby zamydlac sobie oczu. Winne s3 tu nie przeszkody
obiektywne, bo jakiez przeszkody obiektywne mogg byé w panstwie znajdujgcym sie na przejsciu od
socjalizmu do komunizmu, a winni nauczyciele, ktérzy nie do$é pracowali z uczniami, winni
dyrektorowie, ktérzy nie dos¢ pracowali z nauczycielami, winni inspektorowie, ktérzy nie dos¢
pracowali z dyrektorami, a takze - co tu gadac, przyjdzie i nam uderzy¢ sie w piersi i zajg¢ sie
samokrytyka - a takze winna Powiatowa Rada Oswiatowa, ktéra nie dos¢ pracowata z inspektorami.
Dlaczeg6z to, towarzysze, bywajg u nas jeszcze takie wypadki, jak tow. Benet Stanistaw
Wiadystawowicz, u ktérego procent ztych not wynosi az 23 procent? Dlatego, towarzysze, ze tow.
Benet bez planu pracuje; planu u niego nie ma. Przychodze ja raz do szkoty do tow. Beneta i pytam:
»,Plan u was jest?” ,Jest” - powiada i pokazuje mi Swistek papieru, a na nim otéwkiem cos tam
nagryzmolone. Nu, a przewidujecie - pytam - towarzyszu, ile ztych not dacie z koricem roku? ,Tego -
powiada - przewidzie¢ nie moge, bo to nie ode mnie zalezy”. Czy to stusznie powiedziane,
towarzysze? Nie, to niestusznie powiedziane, towarzysze. Trzeba zrozumie¢, ze w ustroju naszym
wszystko zalezy od cztowieka. Dlaczegdz to, towarzysze, u tow. Stelmaszczuka Chwedora
Mykotajewicza procent dobrych not wynosi az 99 i pét procenta, a i ten jeden uczen tez juz sie zdgzyt
w miedzyczasie poprawic? Dlatego, towarzysze, ze tow. Stelmaszczuk Chwedor Mykotajewicz

z planem pracuje; plan u niego jest. Przychodze ja raz do tow. Chwedora Mykotajewicza do szkoty

i pytam: ,Plan u was, towarzyszu, jest?” ,Jest” - powiada i podaje mi zeszyt, a w tym zeszycie na
samym koncu czystymi, wyraznymi literami napisano: ,Przewiduje sie not dobrych 98%, not ztych -
2%, wszystkiego 100%. A teraz u tow. Chwedora Mykotfajewicza not dobrych okazato sie nie 98%, a 99
z potowg procenta. Plan, znaczy sie, nie to, ze wypetnit a i nadwypetnit. Ot, co, towarzysze, znaczy,
plan sobie wypisaé. A tow. Benet Stanistaw Wtadystawowicz, on cho¢ i na uniwersytet chodzit, i za
komunizm przy panskiej Polsce cierpiat, a tego on nie rozumie, Ze za zastugi, cos ty partii
komunistycznej i wtadzy radzieckiej oddat, tak my czesé tobie powinni, a ty nie mysl, ze ty juz swoje
odrobit i Ze mozna tobie na piecu, rece zatozywszy, siedziec.

Ot! tow. Chwedor Mykotajewicz, cho¢ i na uniwersytet nie chodzit, i w tiurmie nie siedziat, a i bez
tego procent u niego 99 z czubkiem i stachanowiec on u nas. Wiecej by takich Stelmaszczukéw,

a mniej takich Benetdéw, a i umowy o wspoétzawodnictwie socjalistycznym, coSmy jg z drugim rejonem
zawarli, nie bylibysmy przegrali. Zobowigzmysz sie tedy, towarzysze, ze na przyszty kwartat zdwoimy
gorliwos¢, aby dopigé stuprocentowych wynikow i aby z honorem wypetni¢ obowigzki, jakie na nas
natozyta Wszechzwigzkowa Komunistyczna Partia (bolszewikéw) i jej wodz, stoneczko nasze, wielki,
madry i genialny tow. Jézef Wissarionowicz Stalin! Hurra-a-a-a, towarzysze! Niech zyje wédz
Swiatowego proletariatu, wiodacy go od zwyciestwa ku zwyciestwu, Jézef Wissarionowicz Stalin!



Capenko dat pierwszy hasto do owacji, przyklaskujac frenetycznie wtasnym stowom. Wszyscy wstali,
wykonali brawa, i zaintonowali ,Miedzynarodéwke”. Gdy $piew ucicht, Capenko, rozglagdajac sie
dookofa, rzucit z dobrotliwym usmiechem...

- S3 u kogos jakies pytania? Nie zrozumiat ktos czegos, towarzysze?
Milczenie. Wymiana spojrzen. Porozumienie tokci.
- S3 u kogos jakies pytania? - powtdrzyt Capenko wyczekujaco.

Wszyscy czuliémy, ze wypada uczynic¢ zadosc¢ jego oczekiwaniom. Niezadanie pytania mogtoby tacno
ujs¢ za oznake obojetnosci. Ale o co zagadng¢? Widziatem, ze kazdy szuka w sobie gorgczkowo sladu
niezrozumienia, cienia chociazby watpliwosci. Ale watpliwosci zabrakto! Wszystko byto olsniewajaco
jasne!

- Czy sg u kogos jakies pytania? - zapytat po raz trzeci Capenko.

W tej sytuacji dalsze milczenie zaczynato nabieraé cech wyraznie opozycyjnych. Bo jakzez to? Z jedne;j
strony zapat, gorliwos$¢, entuzjazm, a tu nic - indyferentyzm, brak zainteresowania, cisza! Wydawato
kig jakoby sytuacja ta nie mogta sie juz skonczyc i jakoby Capenko musiat zgda¢ pytan, my zas nie
zadawad ich przez cafg reszte wiecznosci, gdy nagle w ciszy jatrzacej i niewygodnej ciszy, gdzie kazdy
wierci sie na krzesle i ani wstad ani usiedzie(, rozlegt sie flegmatyczny i z litewska $piewny gtos.
Obejrzatem sie: w fawce stat wysoki blondyn w wiatréwce bez krawata. Byt to Benet.

- Nie chce - powiedziat - broni¢ sie przed stusznymi, bez watpienia, zarzutami tow. Capenki. Przyjmuje
na siebie petng odpowiedzialnos$¢ za niedostateczne wyniki mojej pracy. Z drugiej jednak strony
chciatbym zwréci¢ uwage, jak bardzo metoda ta zastosowana do tak nieuchwytnej, jak nasza praca,
dziedziny moze okazac sie zawodng. Przeciez w naszym wypadku twérca planu jest identyczny z jego
wykonawca: jest on niejako sedzig i podsgdnym zarazem. Czy mozna przypuscié, aby byt on zupetnie
bezstronny, oceniajgc wtasng prace? Zasada ta moze doprowadzi¢ do pewnych - nazwijmy to
tagodnie - omytek, ktore...

- Wy, towarzyszu - przerwat mu Capenko - takescie uczenie powiedzieli, ze i rozeznaé sie nie mozna.
Jaki wam tu sedzia? Jaki podsgdny? Tu wam nie sad zaden, a procent! A procent obliczysz jak
podzielisz ilo$¢ not przez ilos¢ ucznidw. To i dziecko potrafi, nie to, co nauczyciel! A jak nauczyciel sie
pomyli, to jest od tego dyrektor albo inspektor, zeby go kontrolowat. Zadnej pomytki tutaj by¢ nie
moze...

- Alez ja méwie o pomytce nie w cyfrach, ale w ocenie...

Na te stowa Stelmaszczuk - jakby szydtem w samo siedzenie potechtany i nie czekajac nawet na
przyzwalajgcy gest Capenki, zerwat sie i zawotat: - Towarzysze! Wyscie to styszeli? Pytam was, czyscie
styszeli i wzywam was na swiadkéw. Tu cztowiek sie meczy, w nocy nie dos$pi, za dnia nie doje, ino

o tych 100% mysli, a tu taki jeden z drugim, co niedawno panskim batem nad chtopskim grzbietem
Swistat, fatszerstwo mu zarzuca. Komunista - on? Nie komunista, a panski synek co mu sie od
stodkosci w gtowie przewrdcito. Ale my sie znamy na farbowanych lisach. My nie gtupi - ho! ho! My
swaj, chociaz chtopski, a rozum mamy! Skonczyto sie lackie panowanie! Twardy ukrainski grzbiet, on
to cierpi a cierpi, ale jak zamachnie sie...



- Nu, nu, i co z wami takiego, tow. Chwedorze Mykotajewiczu? - rzekt zyczliwie Capenko - Narody
Zwigzku Radzieckiego zyjg w pokojowe] przyjazni, a zamachiwac sie grzbietem na kogo nie badz -
i niewygodnie, i niekulturalnie. A wy, obywatelu - tu zwrdcit sie do Beneta - juz sie o te omytki nie
troszcie! Tow. Chwedor Mykotajewicz - on uczciwy radziecki nauczyciel i on wie, ze za noty, ktére
stawia, odpowiada przed partig i przed wtadzg radziecka. Jakaz u niego moze by¢ omytka?

- Alez...

- Nu, wszystko. Odpowiedziat ja wam na wasze pytanie, a jesli wam to jeszcze niejasno, to znaczy sie,
albo nie umiecie, albo nie chcecie mnie rozumie¢. Nad wami przyjdzie sie jeszcze popracowaé,
obywatelu...

Setki ironicznych spojrzen zwrdcito sie ku Benetowi, ktéry - zgota nieskonfundowany - siadt, jak gdyby
nigdy nic, w fawce i zaczat czyscic¢ scyzorykiem paznokcie. Nie mogtem sie oprzec uczuciu pewnej
satysfakcji wobec kleski tego Don Kichota, ktéry upart sie walczyé z wiatrakami i lez¢, gdzie go nie
prosza...

- Kto z was pragnie jeszcze zabrac gtos, towarzysze? - zapytat Capenko. Znédw milczenie, wymiana
spojrzen i porozumienie tokci.

- Jakzez to tak, towarzysze? - rzekt po chwili tonem wyrzutu Capenko. - Céz to za nieSmiatos¢ taka? -
Wzrok jego, btgdzac po sali, padt na Stotwickiego. - Towarzyszu Michale J6zefowiczu! Czegdz to
milczycie? Tak i nie podzielicie sie z nami doswiadczeniem? Nie opowiecie o swoim zyciu i robocie?

- Ja, panie towarzyszu - odpart zainterpelowany, wpét unoszac sie z tawki i gtadzac siwizne - ja, panie
towarzyszu, bardzo chetnie, sercem catym, dlaczego nie? Odwagi tylko nie starczy, elokwencja - ze
tak powiem - nie dopisuje, jezyk, mosterdzieju, na staros¢ skotowaciat, oto co!

- No, i co wam za elokwencja taka? Elokwencji tu Zadnej nie trzeba. Nie swieci przeciez - jak za bytego
cara mowili - garnki lepig, a ludzie - ludzkim madzgiem i ludzkimi rekami. Powiedzcie nam po prostu,

z duszy, jakescie cierpieli za panskiej Polski, jakescie odzyli i odetchneli Swiezym powietrzem
swobody. Opowiedzcie o waszej szkole, o trudnosciach, jakescie napotykali i przezwyciezali, o tym,
jak zycie, buzuje, wre i kipi. No, cdz ja wam bede wyliczat? Matoz to tematéw? Sami powiedzcie, co
czujecie!

Zapraszany gwattownymi ruchami Capenki, prof. Stotwicki wszedt, odprowadzony wzrokiem
przycichtego nagle zebrania, gtadzgc btyszczaca szczecine nad podium, wyjat kraciastg chustke,
zatrgbit w nig trzykrotnie, zwinat i wtozyt z powrotem do kieszeni. Wreszcie, odgarniajgc dwoma
palcami zastaniajgcy mu usta was, odchrzgknat i przemowit w te stowa:

- Ja, towarzysze, zawsze méwitem, ze owszem, jutrzenka swobody i tak dalej. Nigdy nie miatem
niczego przeciw, a przeciwnie zawsze miatem wiele a wiele za. Juz wieszcz nasz Spiewat: ,Jeden tylko
jeden cud, z szlachtg polska polski lud”. To jest, nalezato by powiedzie¢ odwrotnie: ,Szlachta polska
z polskim ludem”. A zresztg, moze lepiej, panie taskawco, zeby szlachty i w ogdle nie byto. Obejdzie
sie bez niej. A lud to - i owszem - zawsze nad wyraz lubitem, na wakacje na wie$ jezdzitem i w
chtopskiej chacie mieszkatem. Bardzo a bardzo mi sie tam - ze sie tak wyraze - podobato: malowanki,
pisanki i stroje ludowe. Catkiem, catkiem niczego. Reymonta ,,Chtopdw” z chtopakami tez sie
przerabiato: piekne dzieto, czterotomowe i z idea.



- Nu, coscie wy, towarzyszu, tutaj Reymonta jakiegos przyplatali? - przerwat z dobroduszng
szorstkoscig Capenko - wy nam o robocie swojej opowiedzcie, o stosunku waszym do wtadzy
radzieckiej, ot, czego$my ciekawi postuchac.

- Wtasnie do tego, towarzyszu, zmierzam per ambages - ze tak powiem - eloquii. A wiec, jak sie
rzekto, i ,,Chtopdw” sie obrabiato i chtopakdw tak samo. A i Mickiewicz, wielki nasz poeta, z
Moskalami sie przyjaznit i nawet wiersz rzadkiej pieknosci z tej okazji napisat. Sptacze sie nieraz
cztowiek, bywato, ze to i czterdziesci i cztery, i ze z matki obcej, i ze krew jego dawne bohatery.
Zawsze mowitem do moich chtopakéw: ,,Widzicie, ze i wsréd Moskali mogg by¢ porzadni ludzie, sam
wieszcz nas tego uczy. | Jankiela Zyda poczciwego wystawit i Rykowa, choé¢ Moskala, a wielkiej cnoty
cztowieka. tby zakute, paty sakramenckie, osty zatracone, spokojnie wam przeciez méwie,

w cztowieku cztowieka przede wszystkim cenic nalezy - i basta! Sam wieszcz nam tak nakazuje, nie
mowigc juz o religii naszej chrzescijanskiej. Synowi memu tak samo, kiedy z uniwersytetu przyjezdzat,
nakazywatem: ,Ludzie sg réwni, nikomu jego pochodzenia wytyka¢ nie nalezy i ani mi sie waz do tych
tam burd mieszac”. Ai pan Jezus, pierwszym na Swiecie byt komunistg i wszystko, co dalej, z jego
nauki poszto, i choé wypaczone, to jak szczerze pomyslane, ach! jak szczerze! | dlatego, mos¢
dobrodzieju, niech nam zyje wtadza nasza radziecka, mitoSciwie nam panujaca i jej wddz, Jozef Pit...
to jest, chciatem powiedzie¢, Jézef Stalin!!!

Oklaski, nad wyraz zresztg skape, jakim audytorium przyjeto te wypowiedz, nagle ustaty w chwili, gdy
podnoszac sie i obejmujgc wycienczonego pedagoga w pdt Capenko rzekt don zyczliwie:

- Nu, cdz, Michale Jézefowiczu, nie tak trudno - znaczy sie - przemawia¢, jak wam sie zdawato. Ja,
choé i w polskiej mowie nie uczony, a i tak wszystko rozumiatem i to, coscie o Mickiewiczu méwili, ze
z Puszkinem naszym kolegowalt, i to, co o szlachcie, ze niepotrzebna, stuszne, catkiem stuszne i z linig
partyjng zgodne. Niewyrobieniscie jeszcze, to prawda, styl u was ciezkawy, ale to wam przejdzie,
przyjdzie sie tylko popracowac nad wami! Zuch starowinka! Takich by nam wiecej! - | poklepawszy go
po ramieniu popchnat z lekka - wsréd zywiotowego juz teraz huraganu oklaskéw - ku schodom
estrady.

W dwa dni pdZniej prof. Michat J6zefowicz Stotwicki otrzymat nominacje na dyrektora. Mimo to
koledzy traktuja mnie nadal jako szarg eminencje, swiecie przekonani o moich zazytych stosunkach

z inspektoratem - jak twierdzg niektérzy, bodaj czy nie z samg Moskwa. Jeden tylko Stotwicki zwatpit -
widac - o mojej i wszechpotedze, bo kiedy ostatnio prositem go o zwolnienie z godziny, podnoszac
gtowe znad papieréw i krzywigc sie jakby miat w ustach co$ niesmacznego, odrzekt:

- C6z, kochasiu (teraz juz znéw nazywa mnie ,kochasiu”, jak za szkolnych czaséw) céz, kochasiu! Pan
Bdg, chod nierychliwy, ale pamietliwy. No, idzze, idZ i nie baw dtugo, a nie zapominaj po drodze, ze
wielkosci tego Swiata niestate sg i Ze najpiekniejszg ozdobg mtodosci jest skromnosc.

Patriota nr 2



Okropnosé! Przerzucajac dzisiaj - jak to przy niedzieli - miejscowq gazete, znalaztem na stronicy
trzeciej w rubryce , Gtosy czytelnikéw” artykut nastepujacy:

,Ja - pisat o sobie autor - za czaséw panskiej Polski bytem przesladowany za swoje pochodzenie...
Dopiero teraz zaczeto sie dla mnie nowe, radosne zycie... Winien jestem dozgonng wdziecznos¢ za
wyzwolenie i za moznos¢ pracy... Zobowigzuje sie tedy...”

Itd., itd. Lizus ten, nie kontentujac sie trzecig stronica, przetazit na czwartg, aby wcigz w tym samym
stylu rozwodzi¢ sie nad swymi cierpieniami i zobowigzaniami. Z obrzydzeniem odwrdcitem karte,
ciekaw, ile szpalt mozna czyms podobnym wypetnié, gdy wzrok moj padt na podpis. Nazwisko autora
brzmiato: ,,Mieczystaw lzraelowicz Rosenzweig, inteligent pracujgcy”.

Przetartem oczy. Sen? Jawa? Czyzby mnie wzrok mylit? Zakrytem reka litery i odstonitem na nowo:
Mieczystaw lzraelowicz trwat na dawnym miejscu. | zeby to jeszcze sam Mieczystaw. Ale nie! To byt
Mieczystaw lzraelowicz. Tak tedy - jak wynika z , Wiadomosci Powiatowych” nr 39 - niejaki
Rosenzweig (Mieczystaw lzraelowicz) skorzystat z pierwszej okazji, aby ofiarowa¢ nowej wiadzy swe
ustugi. Wyobrazam sobie, jak Stasia popijajac ranng kawe moéwi z niesmakiem do ojca: ,,Juz poszedt
naskarzyé...”

Prawda, ze i Sfotwicki zostat dyrektorem gimnazjum i ze wygtosit nawet ostatnio nader prawomysine
przeméwienie. Ale on ma po temu prawo; on - broni polskiej placéwki. Ale ja? Czego ja bronie? Jakie
ja mam gtebsze uzasadnienie dla popetnionego czynu? Ba! Lecz - na mity Bég! - przeciezem go wcale
nie popetnit? Bytbym na $mier¢ zapomniat! Nie ja przecie jestem autorem artykutu! Tu trzeba podac
do wiadomosdci, trzeba dziata¢, trzeba zapobiec.

Tak postanowiwszy, biore kartke czystego papieru, na ktorej redaguje sprostowanie nastepujgce:

Szanowny ob. redaktorze!
W numerze 39 Waszego pisma ukazat sie podpisany moim nazwiskiem artykut, z ktérego
trescig nie mam nic wspdlnego. Jakikolwiek bytby méj stosunek do jego meritum, na
proceder tego rodzaju ze wzgleddéw czysto formalnych zgodzi¢ sie nie moge. Proszac
0 zamieszczenie powyzszego, tacze etc.

Mieczystaw Rosenzweig.

Z pismem tej tresci i z numerem gazety w reku wybratem sie na miasto. Do naczelnego redaktora,
oczywiscie, dostac sie nie mogtem. Drzwi jego strzegt nieubtagany cerber ptci zenskiej, niedawna

moja sasiadka, obecnie niezmiernie przejeta waznoscig swej funkcji, ktéra osadzita mnie tuz przy

wejsciu.

- Nie mozna. Redaktor naczelny nie przyjmuje.

Prébowatem jg przekonaé o wyjgtkowosci mojej sprawy, ale na prézno! Osébka ta, ktéra w ciggu

swej krdtkiej kariery dziennikarskiej o czyms podobnym do sprostowania w ogdle nie styszata,

w odpowiedzi na wszystkie moje przedstawienia poradzita mi tylko, abym sie udat do dziatu
literackiego.



Drzwi strzegta tutaj inna sekretarka, tudzgco do tamtej podobna i rownie przejeta, ktéra przywitata
mnie podobnie - z tg tylko rdznicg, ze jesli redaktor naczelny byt zajety, to literacki byt w ogdle
nieobecny.

- Na konferencji - rzekta.

- Na czym?

- Na konferencji gospodyrn domowych - objasnita dobrotliwie. - Ma pisa¢ korespondencje.
Poszedtem.

Na sali specyficzny zapach, wydzielany przez wiekszg ilo$¢ kobiet: radczynie i nadradczynie,
adwokatowe i profesorowe - w szalikach i chustkach kraciastych. Gdziez sie podziaty owe chodzace
wazony, owe bujajgce kwiaciarnie, wiszgce ogrody Semiramid? Ani sladu dawnych wspaniatosci, na
gtowach szaro i ciemno, nuda i pustka, moja babka - praczka, méj ojciec - Slusarz albo jeszcze gorzej.
O czyms$ podobnym méwita wtasnie stojgca na podium dziedziczka z pobliskiego folwarku w salopce
przezartej przez mole. Podszedtszy do redaktora, ktéry notowat cos w roztozonych przed sobg
papierach, ujrzatem stowa: ,,... Bublik Zenobia Iwanowna, bezrolna, radosnie wita...” Czujac mojg
obecnos$é, wpdt unidst gtowe i rzucit niechetnie:

- Wy kto taki bedziecie?

- Mieczystaw Rosenzweig.

- Izraelowicz? - twarz mu sie rozjasnita.
- Ten sam.

- Toz my z wami starzy znajomi. Duzo nam o was Capowicz z Rady Oswiatowej opowiadat. Rozmowe
jego z wami pusciliSmy w dzisiejszym numerze. Widzieliscie?

- Widziatem. Ja wtasnie w tej sprawie... Wyscie to podali nie jako rozmowe, ale jako méj artykut...

- No tak. Numer o inteligencji pracujacej byt gotéw, drukarnia nie czeka, budzi¢ was po nocy bytoby
niekulturalnie, a i adresu waszego nie mielismy...

Ach, wiec tak! Ktdz by sie byt spodziewat, ze przypadkowa moja rozmowa z Capowiczem pociggnie
skutki tak nieprzewidziane i ze wtasciwym jej tematem byly owe wstepne grzecznosci, ktérych nawet
nie zapamietatem, tak niewielkg do nich przywigzywatem wage. Teraz dopiero widze jego mine,
gdym mu powiedziat, ze mimo ukonczonych lat 26 nie jestem zonaty. Teraz dopiero przychodzi mi na
mysl, ze zapytat mnie réwniez, czy przed wojng pracowatem gdziekolwiek. Wystarczyto mu tych paru
szczegodtdw oraz spojrzenie na moja fizjonomie, aby stworzy¢ sobie napredce mojg schematyczng
sylwetke: Zyd, dotychczas bezrobotny, spragniony réwnosci, a moze i odwetu, a wiec oczywiscie -
sprzymierzeniec. C6z go obchodzg moje sprawy osobiste, moje uczucia np. dla Stasi? Gdziez
ttumaczy¢ takiemu ostu, ze nieréwnos¢ nie jest dla mnie pozbawiona ponet, ze cata przyjemnos¢
polega na indywidualnym przekraczaniu przepasci i ze jezeli nawet pragnatem réwnosci, to jedynie
w drodze wyjatkowej, a nie jako zasady ogdlnej. Te subtelnosci pozostang dla niego na zawsze
nieuchwytne. Odtworzyt moja sytuacje, z sytuacji wydedukowat sylwetke, z sylwetki - przekonania,
zgodnie z tymi przekonaniami napisat artykut i - po harapie!



- Wtasnie - rzektem do redaktora - przychodze w zwigzku z tym artykutem. Chciatbym, abyscie
zamiescili notatke...

- Drugi artykut? Poczekajcie troszeczke. Ale tymczasem, zeby trud wasz nie poszedt na marne, to -
wiecie co? Miat tu jeden witac zebranie w imieniu inteligencji pracujgcej i nie przyszedt. Wiec moze
wy przeczytacie to, coscie napisali?

- Ale to nie o tym...

- No, o tym, nie o tym! Dorzucicie tylko pare stdw o inteligencji pracujacej i bedzie w porzadku. My
mamy do was petne zaufanie; wy - nasz cztowiek.

| nie czekajgc na mojg odpowiedz zwrdcit sie do publiczno$ci:

- A teraz w imieniu inteligencji pracujgcej powita zebranie utalentowany wspotpracownik naszego
pisma, Mieczystaw lzraelowicz Rosenzweig.

Nie wiem, czy w ciggu tych dziwacznych moze, ale prawdziwych wspomnien zdgzytem zaznaczyé, jak
powazng dla mnie we wszystkich mych publicznych poczynaniach przeszkodg jest towarzyszaca mi
bezustannie troska o wtasciwg pozycje uszu moich. Totez nie zdajac sie w podobnych wypadkach na
taske natchnienia, ktdre - zwazywszy na réwnoczesne napiecie miesni usznych - mogtoby zawies¢,
przygotowuje sobie uprzednio na piSmie lub w pamieci - a mam jg doskonatg! - tekst wypowiedszi,
gdzie uciekam sie zazwyczaj do pewnych starannie dobranych chwytéw stylistycznych, ktére - nie
przyznajac racji zadnej ze stron - mogg zadowoli¢ obydwie, do pewnych ostroznych wyrazonek

w rodzaju ,raczej”, ,zdaje sie”, ,niekiedy”, ,,dosy¢”, odbierajgcych stowom ich ostrze. Tym razem
jednak, zaskoczony i przyparty do muru przez petnego najlepszych checi redaktora, c6z miatem
poczgé? Nic innego, jak skorzystac z podsunietej mi przezen idei i przeczytac nie sprostowanie
oczywiscie, lecz artykut owego mitycznego Rosenzweiga, ktory na szczescie miatem w reku. Tak tez
uczynitem. Wyrecytowatem go prawie bez zmian i tylko pod sam koniec wyrazy zachwytu

i dziekczynienia skierowatem pod adresem gospodyrn domowych, zachowujac im jednak w przystepie
roztargnienia epitet ,heroicznych”. Nikt sie temu nie zdziwit. Poklask byt huczny, redaktor potrzasat
wiasnie w przyptywie uczué mojg prawica, gdy podnoszac wzrok znad papieru w najciemniejszym

i nie zauwazonym dotad kaciku sali ujrzatem - jawa czy przywidzenie? - oczy utkwione we mnie

z wyrazem, ktdrego wolatbym blizej nie okreslaé. Byty to oczy Stasi.

Wyszarpnatem reke z uscisku redaktora i wybiegtem na ulice. Przyszedtszy do domu skierowatem sie
wprost do mroczniejgcego juz lustra. Tym razem nie poftozytem uszu po sobie. Po raz pierwszy od
wielu miesiecy ogladatem swe oblicze w stanie naturalnym, jakze podobne do owego ogladanego
tylekro¢ w pismach, na murach domow i Scianach klozetéw straszydta! Oto obwiste wargi,
znamionujgce lubieznos¢! Oto symbol tchérzostwa - cofniety podbrédek! Oto krogulczy nos,
zdradzajgcy - nie wiem juz, okrucienstwo czy chciwos¢! Oto jakim mnie widzg Stasia, Stotwicki! Oto
kim bytem na dzisiejszym zebraniu: wcieleniem mafii sprzysiezonej na zagtade swiata, a zwtaszcza
polskosci. O, gdyby mdc zedrzec te maske, zszarpnac te przyklejong od urodzenia powtoke!...

| podnidstszy reke, wcigz przygladajac sie swemu odbiciu, spoliczkowatem swg twarz dwukrotnie.

Otworzono drzwi kuchenne i ciemna gtgb lustra zamigotata ptomieniem.






KANALY (AUTOBIOGRAFIA)

Mity terenowe

Niewesote byty perspektywy, z jakimi w sierpniu 1939 r. wracatem z Krakowa do Sambora. Osiem lat
mijato, odkgd wyjechawszy na studia tutatem sie po swiecie, wcigz nie potrafigc o nic zaczepié ani
zagrzad nigdzie miejsca. Specjalnos¢? Specjalnosci miatem az za duzo: bytem nauczycielem szkét
srednich, ktéry wtasnie zakonczyt dwuletnig bezptatng praktyke w jednym z krakowskich gimnazjow;
filologiem klasycznym, ktéry ogtosit pare prac naukowych oraz niewielkg ksigzeczke o poecie grecko-
sycylijskim Teokrycie; debiutujgcym krytykiem, ktéry pisywat recenzje w dodatkach literackich pism
codziennych; autorem przektaddéw - wielce poprawnych i klasycyzujgcych - z parnasistéw; autorem
kilkunastu - réwnie poprawnych i klasycyzujacych - wierszy. Zadna jednak z tych rozlicznych
umiejetnosci nie potrafita mi zapewni¢ skromnego chociazby utrzymania. Teraz wiec, kiedy po
zakonczeniu praktyki w krakowskim gimnazjum opadat ostatni pretekst do dalszego watesania sie po
Swiecie, miatem osig$¢ w rodzinnym Samborze do chwili, gdy - czekaj tatka latka! - otworzy sie gdzies
wakans wyktadowcy jezykdw starozytnych. Powrdt ten miat zamkna¢ czeladniczy okres mego zycia,
osiem lat studidw. Znajdowatem sie w punkcie zwrotnym, w ktérym - chcac nie chcac - trzeba sie
obejrze¢ wstecz, dokona¢ obrachunku z przesztoscia, okresli¢ sie na przysztosc.

Okresli¢ sie? Rzecz jednak w tym, ze wcigz jeszcze bytem zjawiskiem nieokreslonym i pogranicznym -
jak owa dzielnica, gdzie dwadziescia pie¢ lat temu przyszedtem na swiat. Miejsce mego urodzenia,
Targowica, sgsiadowata z jednej strony przez Mtyndwke z gtebokim gettem, z drugiej - przez schodki -
z Rynkiem, dzielnicg urzeddw, szkot i kosciotow. Fakt, ze Rynek znajdowat sie na wzgdrzu, miat dla
mnie - jak dla pozegnanego przed chwilg Mieczystawa Rosenzweiga - znaczenie zasadnicze. Zstepujac
po schodkach do przecietej na dwoje Mtynéwka dzielnicy zydowskiej zstepowato sie zarazem na dno
drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy byty jeszcze nie tak
odrapane, a jezyk polski rozbrzmiewat na réwni z zydowskim. W dni jarmarczne, kiedy plac mrowit sie
od chtopskich furmanek, dochodzit tu trzeci - ukrainski. Pare razy do roku, w dniu odpustéw, co$
jakby lawina spadato z sgsiednich gér: gazdowie w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali
chomata, gazdziny grzebaty sie w perkalach lub zatatwiaty sie, rozkraczone, miedzy wozami,
parobkowie ze spinkami w kotnierzykach obrzucali chciwym spojrzeniem rowery. Czasem pokéj, gdzie
siedziatem, ciemniat: jakas twarz rozptaszczona na szybie wodzita olSnionym wzrokiem po sprzetach.
Dla tych Bojkéw miasteczko nasze byto, czym Rzym dla barbarzyicow: przybytkiem wszelkich
wspaniatosci. W owe dni odpustowe przeprowadzali jakby wstepny rekonesans, po ktérym miata
przyjs¢ kiedys - wielka inwazja.

Przez mostek na Mtyndwce wchodzito sie z Targowicy w samo sedno Czarnego Ladu, w prawobrzezne
getto. Na Blichu, gdzie - wokét synagogi, cmentarza i trupiarni - przykucneto kilkadziesiat ruder

z oknami na wpot zastonietymi przez zgnite gonty, méwito sie wytgcznie - czy raczej ,szwargotato” -
po zydowsku; w pigtkowe wieczory zza oswietlonych szyb dolatywaty takze piesni hebrajskie. W
skwarne popotudnia won rynsztokéw bita pod niebiosa. Dopiero w miarg posuwania sie w gtgb Blichu
z odorem tym mieszat sie zielony zapach wody, a w odgtosy zabaw dzieciecych wkradat sie inny
odgtos. To rzeka Dniestr, ktérg dostrzegato sie stajgc na skraju zabudowan, torowata sobie pracowicie
droge przez szuwary.



Rynek wreszcie i Naddniestrze, obrzezajgce z dwu stron Targowice i Blich, fascynowaty mnie - kazde
na swoj sposdb: pierwszy jako domena will i gimnazjéw, drugie jako teren letnich wycieczek, ktory -
wychodzac ze skwarnego getta - ogarniato sie odSwiezonym nagle spojrzeniem. Znana jest sktonnos¢
dzieci, aby swe najwczesniejsze i scisle lokalne doswiadczenia uogélnia¢ w cato$ciowy obraz $wiata.
Ot6z wychowany na Targowicy, skad rodzice moi wcigz zamierzali - bezskutecznie - sie wyprowadzié,
duchem przynalezatem do Rynku. Uczeszczatem do jego szkét, na jego balustradach i amorkach
uczytem sie poczucia piekna. Coz dziwnego, ze stat sie on dla mnie symbolem kultury - zwtaszcza tej
grecko-tacinskiej, jakg czerpatem z jego klasycznego gimnazjum, ze pierwsze moje proby literackie
utrzymane byty w tym wtasnie klasycyzujgcym stylu, a jako studium obratem filologie starozytng,
ktéra miata mnie - przynajmniej duchowo - przeprowadzi¢ do Rynku?

Zupetnie inne wspomnienia wyniostem z pél naddniestrzanskich. Jeszcze dzi$ widze ten wielki obszar
zwirdw i 16z, ktéry roi sie - niby ptétno Breughla - od mndstwa szczegdlikéw. Tu chtopina pokrzykuje
z ukrainska na woty; tam pastuch idzie z bydtem na wygon; gdzie indziej wida¢ przeciete taflg rzeki
ciata kapigcych sie; jeszcze dalej, w samym tle, jakies pary skrecajg chytkiem w zarosla. Jezeli Rynek
uktadat mi sie w catos¢ sréodziemnomorsko-klasyczng, to Naddniestrze kojarzyto mi sie z jakas
leSmianowska stowianszczyzng, z pokusg zmystowq i z grzechem.

Z tych spoteczno-terenowych urzeczen wynikty zasadnicze wydarzenia mojej wczesnej mtodosci.
Wydarzen w petnym tego stowa znaczeniu byto w niej zresztg niewiele. Nic sie nie dziato w tych
pustych ramach, ktére na prdzno usitowatem czymkolwiek wypetnié. Dlaczego jednak sposrdd wielu
poetdw antycznych upodobatem sobie wtasnie Teokryta? Chyba dlatego, ze w jego wierszach lad
kojarzy sie z morzem, Grecja z Sycylig, cos jakby - Rynek z Naddniestrzem, ze jego Galatea to rusatka
o klasycznym zapleczu, ze po jego posagach przebiega ruchliwy odblask wody, ze, stowem, byt on dla
mnie poetg - nieomal samborskim. A dlaczego wyszedtszy w pewne czerwcowe przedpotudnie na
Rynek, aby asystowac przy powrocie uczennic ze szkét, doznatem ol$nienia na widok pewnej osébki
niczym specjalnym sie nie wyrdzniajgcej? Zapewne dziatata tu aureola secesyjnych kamieniczek,
jakichs will, jakichs posazkéw, obok ktdrych przechodzita. Dlaczego jednak sposrdod wszystkich
dziewczat, ktére - stukocac raznie pidrnikami - defilowaty przez Rynek, wybdr mdj padt wtasnie na
nig? Chyba dlatego, ze ktos szepnat mi jej adres: mieszkata nad Dniestrem - w miejscu, dokad
powinien byt juz docierac¢ szum fal i Swist szuwardéw.

Dopiero dzi$ rozumiem, dlaczego wiadomosc ta podziatata na mnie, ale to od razu i piorunujaco.
Miedzy dwoma mitami mego dziecifistwa, Rynkiem a nadrzeczem, przebiegta iskra. Objawiona na tle
Rynku i jego kultury, miata domostwo nad Dniestrem, w dzikiej przyrodzie, spinajgc obie te dzielnice
tukiem wspdlnej fascynacji: byta ich wcielonym mitem. Galatea, stowianiska rusatka o klasycznym
zapleczu. Nie jg kochatem; kochatem te dzielnice, ktére nareszcie dzieki niej wypetniaty sie trescia;

z odbicia tych czar pustych miat sie wytonié nareszcie dramat na scene. Czyz nie w podobny sposdb
bohater Prousta pokochuje ujrzang na plazy w Balbec gromadke dziewczat, ktére wcielajg dlan czar
tej od dziecinstwa wymarzonej miejscowosci letniskowej? Eros bywa mniej nieobliczalny, niz sktonni
jestesmy przypuszczaé. Kochamy sie - powiada tenze Proust - nie tyle w osobach, co w swiatach, do
ktdrych za ich posrednictwem spodziewamy sie zyskac dostep; erotykg kierujg prawa spoteczne,

a dobdér mitosny bywa funkcjg snobizmu.

Wydarzenie aktualne, ktére trafia na nagromadzone z dziecinstwa ztoza mitéw, pada na nie jak iskra
na prochy; bania z poezjg rozbija sie wowczas nad gtowami tych nawet, ktorzy w przysztosci poetami



nie beda. Tak wiec w owej osdbce wazne byto dla mnie przede wszystkim tto, owe fascynujgce mnie
od dziecinstwa dzielnice, ktére ona swg obecnoscig dramatyzowata. Wiersze - jak to u mnie - byty
poprawne i klasycyzujgce, utrzymane w duchu Rynku i przesigkniete krajobrazami Naddniestrza,
petne fal i zachoddw, szumoéw i powiewodw. Jakas uliczka, miejsce naszych spotkan, przeobrazata mi
sie w fantazyjne Fontainebleau, nasigkata purpurg i ztotem Renesansu. Pisatem:

Wielkie wienice ptynety na zachodnim niebie,
Liscie drzew i me wtosy szumiaty na wietrze,
Kiedy z sercem bijgcym Spieszytem do ciebie,
Prujac jak fale ciepte wieczorne powietrze., itd. itd.

| moze bytbym kontynuowat w tym duchu, mnozyt ,fale” i ,zachody”, gdyby nie pewne wydarzenie -
samo w sobie dos¢ banalne. Oto osdbka, ktdra nie grzeszyta statoscia, pokazata sie w meskim
towarzystwie - i to gdzie? W miejscu tak immanentnie rozwigztym jak nadbrzezne tozy. Reakcja moja
na te wiadomos¢, ktérej mi nie omieszkano zakomunikowac, byta dwojaka. Z jednej strony budzita
ona zrozumiate uczucia, z drugiej jednak - potwierdzata jakies prywatne mity, wypetniata jakby
dawne oczekiwanie. Wszak tozy - w mysl moich dzieciecych wyobrazen - miaty by¢ terenem grzechu
i rozpusty. Powstawat tu konflikt miedzy cztowiekiem, ktory uczuciowo fakt ten negowat, a
,mitologiem”, czy - jak to sobie wéwczas okredlitem - ,czarodziejem” nadrzecza, ktéremu uktadat sie
on w jakas poetycka catosé. Na przecieciu tych dwu tendencji powstat wiersz O mitosci bezosobowej,
gdzie - przez zespolenie z krajobrazem, ktory byt milczagcym wspdlnikiem zdrady - zazdros¢ sublimuje
sie w rodzaj panteizmu. Lepszy czy gorszy, wcigz jeszcze peten rozmaitych ,fletni” i , kapiteli”, wiersz
ten - jedyny sposrdd dwczesnych - wydaje mi sie - jako dokument - godzien przytoczenia:

O zmierzchu szept w wiklinach tajemniczy kusi
Dziewczyneg, co te strony niespokojnie mija,
Bo z stodkiego zachwytu, co jg w gardle dusi,
Wzdryga sie, jakby sliska musneta jg zmija.

Ale w wodzie zastygto przedwieczorne ztoto,
A ponad wodg ptaki i zapachy letnie,

O! Jakze ci sie oprze¢, szumigca tesknoto,
Kiedy trzciny tak graja jak poganskie fletnie?

Pogasty swiatta, ognie btyskajg w pustkowiu,

Bledng w chmurach rézowych kute kapitele.

Tylko wcigz, nieprzytomnie, wzdycha wiatr w sitowiu
i jak ciato rozgrzane pachnie dzikie ziele.

Ktos, czarodziej nadrzecza, lubiezny i smutny,
Ze sam lotnej zdobyczy uchwyci¢ nie moze,
Roztopiony przemyslnie w tozie batamutnej,
Wzywa szumem kochankdéw w to zielone toze.



Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi
Dziewczyne, co te strony niespokojnie mija
| od stodkiej pieszczoty, ktérej ulec musi,

Wzdryga sie, jakby sliska musneta jg zmija.

,Udata sie Panu ta dziewczyna ze zmijg” - pisat mi Tuwim, ktéremu - gimnazjalnym obyczajem -
przestatem wowczas swe wiersze. Ba! Ale skad zmija?

Skad 6w dreszcz ohydy, ktéry - pod spojrzeniem ,,czarodzieja nadrzecza” - wstrzgsa dziewczyng? Tu -
konieczne sg pewne wyjasnienia dodatkowe. W swej j ,psychoanalizie terenowej” ograniczytem sie
dotychczas do tych miejsc, ktére w moim dwczesnym zyciu stanowity niejako biegun pozytywny; nie
wyjasnitem sensu, jaki miaty dla mnie blizniacze dzielnice zydowskie.

Jesli Rynek i nadrzecze byty dla mojej dzieciecej wyobrazni rajem, to Targowica stanowita dla mnie
rodzaj czyséca, byta miejscem posrednim i przejSciowym, przystankiem, na ktérym rodziny
odbywajgce wielopokoleniowg wedréwke z getta do Rynku zatrzymywaty sie na krétszy lub dtuzszy
wypoczynek; czym zas byt dla mnie Blich, tego nietrudno sie juz domyslié.

Ot6z paradoks terenowy mojej mtodosci polegat na tym, ze nad Dniestr szto sie przez Blich, ze droga
do raju prowadzita przez piekto. Aby uciec w letnie dni od skwaru i fetoru Targowicy, trzeba byto
mianowicie zanurzy¢ sie w skwar i fetor jeszcze wiekszy, trzeba byto przez gesto pokryty rynsztokami
teren getta przedostac sie na pola nadrzeczne. Szedtem tamtedy jakby zagrozony jakims
wewnetrznym niebezpieczenstwem. Zdawato mi sie, ze niechbym stgpnat nieco mocniej, a rune przez
te powierzchnie nieszczelng w jakis podziemny labirynt, ktérego obsesyjng mape nositem w sobie.
Wszystkie te rynsztoki, przejscia i przetazy tagczyty sie w wielkim kanale, ktéry w centrum getta
otwierat péttorametrowa, ciekngcg zo6ttym wysiekiem, paszcze. Byt to gtdwny odbyt catego miasta,
ktore tam, na goérze, maskowato dyskretnie swg podziemng tgcznosé z Blichem przy pomocy ptyt
kanatowych, ale tu zatatwiato sie otwarcie i bez zenady. Nie mogtem - na widok tej struzki
zaropiatego btota - opedzic sie od mysli o jej proweniencji: w ten wiec sposdb dawaty tym na dole
znac o swym istnieniu wille i urzedy, szkoty i gimnazja? Tym wiec podszyty byt rynkowy klasycyzm? A
czyz moj wiasny klasycyzm - wszystkie te réze i zachody, te przekfady z parnasistéw, cata ta kurczowa
czystos¢ mojej postawy - nie byty podszyte czyms$ podobnym: lekiem przed stoczeniem sie

w podziemia Czarnego Ladu? Ten brud i nedze nositem w sobie; nie bytem o tyle rézny od tych
raczkujgcych w bfocie dzieci, mdj dom - nie o tyle piekniejszy od ich ruder, abym nie czut wspdlnoty
losu. Totez kiedy dotartszy do najdalszych zabudowan, stawatem na skraju pél naddniestrzanskich,
ogarniatem je spojrzeniem ociekajgcym jeszcze od tamtych widokdéw, chwytatem jego aromaty
powonieniem petnym jeszcze tamtych zapachdéw, odbieratem jego szelesty uchem, w ktérym
brzmiaty jeszcze tamte krzyki. Wobec tych sreber i zieleni stawatem peten poczucia zmazy, utyttany -
jak po psychicznym przejsciu przez kanaty. Oto dlaczego - czujac na sobie wzrok ,,czarodzieja
nadrzecza”, ktdry jest moim wzrokiem - przechodzaca przez tozy dziewczyna ,, wzdryga sie, jakby
$liska musneta jg zmija”.



Od opowiedzianych przezy¢ mineto wiele lat i w chwili kiedy wracatem w 1939 r. do rodzinnego
miasta, bytem juz kim$ catkowicie odmiennym od owego gimnazjalisty, ktéry stawat na skraju getta,
bezbronny wobec miejscowych fascynacji i catkowicie nieswiadomy ich dziatania na siebie - tak
nieswiadomy, ze kiedy rzeczona osdbka wyprowadzita sie z nadrzecza, cate zadurzenie mu mineto -
sam nie wiedziat, dlaczego. Od opowiedzianych przezyé mineto zatem lat siedem. Wzgledy
materialne wciaz jeszcze odraczaty przeprowadzke rodziny ,,za schodki”. Mfody cztowiek jednak,
ktory te lata spedzit poza domem, dokonat jej na wtasng reke - symbolicznie. Nie tylko bowiem
zadomowit sie w klasycznej filologii, w krytyce i w poetyckich przektadach, stowem, we wszystkim, co
w jego wyobrazni nalezato do domeny Rynku, ale nawet rozpoczat pewng dziatalnos$¢ na tym terenie.
Czy jednak, ze dziatalnos$¢ byta za krétka, czy ze utwory nazbyt szkolarskie i wzorowane na uznanych
mistrzach Rynku, do$¢ ze wcigz nie czut sie petnoprawnym jego obywatelem. Zadomowienie jego
byto wciaz jeszcze potowiczne i tymczasowe; aby sie w nim ustalit na dobre, trzeba byto, aby dotart
don nie od strony Targowicy, lecz od strony Blichu, nie przez schodki, lecz przez podziemia, aby stanat
na nim utyttany krwig i bfotem getta, przeszedtszy - nie psychicznie juz, ale dostownie - przez kanaty.

Drugie wcielenie Brochwicza

Byto to jesienig 1942 roku. Trzy lata mijaty, odkad - niczego w Swiecie nie zwojowawszy - wrécitem do
rodzinnego miasteczka, aby osig$é w nim na state. Za czaséw radzieckich nauczatem w miejscowej
szkole sredniej; teraz - pracowatem w brygadzie tragarzy, ktérzy - po wielkiej akcji przeprowadzonej
przez hitlerowcdw w sierpniu 1942 roku - wywozili z opustoszatych mieszkarn meble.

W pogodne wrzesniowe popotudnie lezatem, wrdciwszy zawczasu z pracy, na gliniastym brzegu
rzeczutki. Przyjaciele moi, rozsiani po catym swiecie, gineli po wiezieniach, obozach i frontach
Smiercig najrozmaitszg: duszeni, ttuczeni, rozstrzeliwani, bombardowani, gazowani, paleni, ja za$ -
moze to sobie brzmie¢ paradoksalnie czy nawet niesmacznie! - przezywatem wtasnie okres euforii.
Odprezenie po przebytej grozie; spokdj juz przeszto pdttoramiesieczny; normalna ludzka sktonnos¢,
aby widzie¢ przysztos¢ w Swietle, w jakim by sie chciato jg zobaczy¢; ciepto wreszcie zachodzacego
stonca i troche metnej wody, w ktérej sie raz po raz zanurzatem; wszystko to dawato mi poczucie
catkowitego btogostanu.

Nie bytem sam; obok mnie siedzieli dwaj byli wychowankowie tutejszego gimnazjum i moi uczniowie,
obecnie - koledzy-tragarze. Rzucalismy karty na gliniang ziemie, prowadzac rownoczesnie jedng

z modnych wéweczas optymistycznych pogawedek, zwanych ,,zagadywaniem robaka”: a to, ze
Roosevelt nie dopusci... a to, ze papiez interweniowat u ambasadora... a to, ze front blisko... W
przerwach gry i rozmowy przetfazilismy przez ptot, aby narwac w sgsiednim ogrodzie gruszek.

- Styszy pan, panie profesorze? - rzekt jeden z moich uczniéw, unoszac gtowe znad kart.
- A bo co?
- Spiewaja. To nie hitlerowcy.

Rzeczywiscie po raz pierwszy od wielu miesiecy - zamiast ,, Heili! Heilo! Heila!”, skandowanego
rytmem podkutych butéw - doleciata mnie normalna piosenka, ztozona z normalnych polskich stow.



- To chyba ludzie Rokity przyjechali.

Zelektryzowani, wspielismy sie na zbocze, skad widac¢ byto jak na dfoni Targowice, centrum naszego
obecnego zycia. Byto to jeszcze przed zamknieciem getta i naszg przeprowadzkg na Blich. Szta
tamtedy kolumna obozowcdéw. Od dawna juz zapowiadano nam, ze ma sie u nas w przejezdzie do
Tarnopola zatrzymac Rokita, wicekomendant Iwowskiego obozu zagtady. Widzt z sobg brygade
obozowcow, ktérzy mieli w jakims nie okreslonym blizej celu rozebrac tutejsze baraki. Szli teraz przez
plac targowy czwdrkami i Spiewali:

Akcja w sierpniu, akcja w lutym.
Zona, dzieci marsz za druty.

przy czym kazdg zwrotke konczyli niezwykle ordynarnym refrenem. Przy catym wychudzeniu mieli
w postaci jaka$ zadzierzystos¢ i pokazowosé, jak gdyby chcieli sie popisac przed tutejszymi
mieszkaicami. Byta w nich duma ostatecznie ponizonych, ktérzy ustalili sie juz w swym ponizeniu,
znalezli w nim miejsce i przydziat. Podczas gdy my tutaj byliSmy wykolejeni, wstydziliSmy sie swych
nie wyprasowanych ubran, ktére nie zastugiwaty jeszcze na nazwe tachmandw, to oni - brudni,
zawszeni i obdarci - przekroczyli juz granice wstydu i wykolejenia. W pewnej chwili wydato mi sig, ze
miedzy nimi a jadgcym obok nich konno gestapowcem istnieje jakie$ porozumienie, jakas wiez
kolezenska, jak gdyby i kat, i ofiary mieli wspdlng sprawe do zatatwienia, na ktérej powodzeniu obu
stronom zalezy...

Patrzac naich przemarsz, czutem, jak euforia moja znika, ustepujgc miejsca panicznemu lekowi. ,,Za
miesigc, moze za dwa - myslatem - bede jednym z nich; oni znajg juz to, w co ja mam by¢ dopiero
wtajemniczony; sg juz po tamtej stronie”. Narzuciwszy czym predzej ubranie, pobiegtem do gmachu
Rady, dokad skrecata kolumna.

Panowato tam niezwykte poruszenie: przed prezydialnym gabinetem stali na bacznos¢ dwaj
milicjanci, z wnetrza dolatywaty rozbawione gtosy i brzek kieliszkdw. Obozowcy byli w suterenach na
obiedzie. W metnym swietle padajgcym z oberluftow, w kiebach pary, w fetorze gotujgcych sie
obierzyn siedzieli czarni, brudni, zziajani, z twarzami w miskach: jeden zgarniat cynowa tyzka nieco
rozchlapanej na stole jaglanej brei. Wszelka zamaszystos¢ z nich odpadta; byto to albo moje
ztudzenie, albo wynik marszu, Spiewania i obecnosci gestapowca. Twarze mieli zamkniete, niechetne
do wynurzen; nie byto z kim gadac. W kacie przy osobnym stoliku siedziat czarniawy chtopak, ubrany
nieco schludniej, z z6ttym , T” na ramieniu. Znatem go skadsis: ach, tak, spotykatem go w jednym ze
studenckich stowarzyszen, byt wtedy na politechnice. W oczach jego dojrzatem btysk rozpoznania;
przysiadtem sie. Bez wstepdw - tak oczywista byta nasza wzajemna sytuacja - przystgpitem do kwestii
zasadniczej: ,Jak tam jest?” i ,Jaki on jest?”

Nie bede jego stow przytaczad in extenso. Rytuat obozowy jest juz dzi$ nazbyt znany, abym miat go
opisywac na nowo. Co mi jednak z jego opowiesci utkwito szczegdlnie w pamieci, to dwie
kontrastowe sylwetki, charakterystyczne w jakims$ sensie dla catego swiata hitlerowskiego;
komendanta obozu Wilhausa i jego wicekomendanta Rokity.

- Wilhaus - méwit mdj znajomy - to fachowy morderca, ktéry zawdd swéj wykonuje bez wstretu, ale
i bez zbytniego entuzjazmu. Zabija ludzi, jak kto inny rznie sieczke; uwaza obozowcéw za swoisty
surowiec, z ktérego ma wyprodukowac takg a takg ilos¢ trupdw. Nie ma do nich zadnego stosunku



osobistego; w jego prywatnym mieszkaniu zajeci sg dwaj, ktorych traktuje jako istoty bez twarzy, ale
nie zneca sie nad nimi. Dlatego jest taki niebezpieczny przy selekcjach. Nic nie odwiedzie go od
powzietej decyzji; jego pierwszy wybor jest zawsze ostatnim.

Natomiast Rokita ma do wieznidw stosunek osobisty; zalezy mu w pewnym sensie na ich opinii. Méwi
o nas ,meine Leute” i broni przed niepowotang ingerencja. ,,Meine Leute hab' nur ich das Recht zu

hauen”**

- powiada. W gruncie rzeczy chciatby, abysmy go lubili, i wpada we wsciektos¢ widzac, ze sie
go boimy. Przede wszystkim jednak chce nam zaimponowaé, zaskoczy¢ nieprzewidzialnoscig swoich
decyzji. Dlatego nigdy nie wiadomo, czego sie po nim spodziewaé, i najlepszy sposdb, aby przewidzieé

jego postepki, to zatozy¢, ze zrobi cos najbardziej nieoczekiwanego.

Zdarzyta sie u nas taka historia: Rokita miat kochanke-wiezniarke. Ta znowu poza nim miata jeszcze
kogos innego, od serca, wieznia, ma sie rozumiec. Wszyscy o tym wiedzieli - précz jednego Rokity. Az
tu raz otrzymuje nasz Rokita rozkaz natychmiastowego wyjazdu na akcje. Zrywa sie, nawet szklanki
mleka, ktérg miat w reku, nie zdgzyt dopié. Ale - czy ze akcje odwotano, czy ze kogos innego na nig
wyznaczono, do$¢ ze po godzinie jest z powrotem w mieszkaniu i - kogo w swoim 16zku zastaje? Tego
wieznia, ktdry wtasnie dopija jego mleko. Ci, co byli na dziedziicu i wszystko widzieli, oczekiwali
krzykow, strzatow. A tu nic. Po chwili Rokita wychodzi, zanoszac sie od smiechu. ,Meine Milch
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auszusaufen...” ** - powtarza, podchodzac do jednego i drugiego. - ,Unerhért” **. Potem kazat

zawotac rabina, co go mamy w brygadzie - o, ten tam w kacie - aby dat im $lub wedle wszelkich
rytualnych przepiséw. Nawet sie rozczulit przy tym. ,So eine Liebe”**.

Teraz wybiera sie do Tarnopola, zeby zatozy¢ tam solidny obdz, i bardzo jest z tego dumny.
,Zobaczycie - méwit przy wyjezdzie - jak sie tam urzadzimy”. Rzeczywiscie, jestem przekonany, ze nie
bedzie tam zle. A Rokite, jesli umiejetnie z nim postepowaé, mozna owing¢ dookota palca. To jest -
widzi pan - po prostu kabotyn, niewyzyty artysta. Uwaza obdz za rodzaj sztuki, w ktérej przypadta mu
po raz pierwszy w zyciu gtdwna rola, przeglada sie w oczach wieznidw i oczekuje od nich aplauzu. To
ciekawe, ile mozna znalez¢ w Srodowisku gestapowskim skrachowanych artystow, realizujgcych w
zyciu to, czego nie potrafili zrealizowaé w sztuce...

,Brochwicz” - przeleciato mi przez mysl. W btyskawicznym skrécie wyobrazni ujrzatem - w miejscu
obozowcow, wychteptujgcych resztki jaglanej zupy - warszawskich pieknoduchéw, jak - uprawiajac
psychologiczne eksperymenty - sgczg swoje po6t czarnej. Skojarzenie byto wtasciwie catkowicie
dowolne, na wpodt gorgczkowe, tylko dreszcz w grzbiecie identyczny. Poczutem, jak moze na skutek
kuchennych wyziewdw - zbiera mi sie na mdfosci. Pozegnawszy sie napredce ze swym rozmowcg,
wybiegtem na gérny korytarz.

W drzwiach prezydialnego gabinetu stat Rokita, betkocgc niewyraznie do milicjantow i urzednikéw
Rady, ktérzy go otaczali w petnym szacunku dystansie; za nim wida¢ byto biurko zastawione
kieliszkami. Przepychajac sie przez cizbe, ustyszatem mimochodem:

- M@j obdz to bedzie dobry obdz... Daje wam ostatnig szanse... Kto sie zgtosi na ochotnika...

o Tylko ja mam prawo bi¢ swoich ludzi.
*> Moje mleko wypijac...

2 Niestychane.

* Taka mitos¢.



Wyszedtem na dziedziniec, nad ktorym polatywaty w szarzejgcym powietrzu ptomyki lisci. , Ostatnie,
jakie widze” - pomyslatem. Mdtosci trwaty. Czutem, ze nie zniose dtuzej tego stanu zawieszenia, ze
musze zrobi¢ cos ostatecznego i nieodwracalnego. Czemu by na przyktad nie zaciggnac sie do Rokity?

Nagle... Otdz nie, nie byto to ,nagle”. Tylko w literaturze wazne zdarzenia nastepujg tuz po sobie;
zycie zwleka nieraz z odpowiedzig na nasze pytania, cho¢ zawsze w koncu jg daje. W rzeczywistosci,
w parenascie dni pdzniej - Rokita wcigz bawit w naszym miescie - do jego obozu zgtosita sie juz pewna
liczba ochotnikdw, a ja, wykreciwszy sie jakim$ sposobem od pracy, wtdczytem sie bez sensu po
Targowicy, kiedy kto$ ujgt mnie za ramie i spytat:

- Co porabiacie?

Odpartem machinalnie: ,Giniemy”, stowem, ktére od szeregu dni stanowito zasadniczy motyw moich
mysli. Dopiero potem uswiadomitem sobie, ze nie bardzo wtasciwie wiem, kogo mam przed soba.
Ten niewielki cztowiek z blond wasikami, ktérego drobna rgczka spoczywata na moim ramieniu, byt
mi skadsis znany, tak, chyba z czaséw Iwowskich. Ale nie mogtem sobie ani rusz przypomniec
nazwiska. Powiedziatem:

- ChodZmy do mnie.

W domu - jesli domem mozna byto nazwac to zbiorowisko rozdartych szaf, podartych kanap

i kawatkdw tynku opadtych z muru - siedzgc w wybebeszonym fotelu przy chwiejgcym sie stoliku,
ustyszatem po raz pierwszy od wielu lat wiadomosci o dawnych przyjaciotach: ten zamordowany,
tamten w obozie, 6w uszedt z Sowietami, inny wreszcie zyje i dziafa...

- Dziata? - powtdrzytem pytajgco, tak bardzo nieprawdopodobng wydata mi sie mysl o wszelkiej
dziatalnosci, mnie, ktéry od lat przebywatem w srodowisku ludzi catkowicie zafascynowanych
hitlerowskim terrorem i zajetych jedynie salwowaniem wtasnego zycia. - Dziata?

W odpowiedzi na to otrzymatem doktadne expose sytuacji politycznej. Czerwona Armia cofa sie
jeszcze, ale niebawem przejdzie do natarcia. | w kraju trwa walka z okupantem. Sg organizacje
podziemne. Jest partia.

Widzimy dzisiaj te lata w oswietleniu setek publikacji i wiemy, ze nawet w straszliwym roku 1942 kraj
wrzat i dygotat. Dla mnie jednak wiadomo$¢ ta byta olsnieniem.

Znajomy maj byt tgcznikiem $wiezo powstatej partii, PPR-u. Przyjechat tutaj, aby przewiez¢ pewng
kobiete, potrzebng do roboty. Czy nie mégtbym mu wskazac jakiegos zaufanego, starego partyjnika,
zupetnie oczywiscie nie skompromitowanego i o aryjskim pochodzeniu?

W godzine pdzniej w mieszkaniu moim znalazt sie milkliwy Ukrainiec, ktory - jakby przez historyczna
ironie - nosit nazwisko Bandera. Po raz drugi odbyta sie ta sama rozmowa; najlepiej zapamietatem tzy
w jego oczach na dzwiek stowa ,partia”.

Kiedy tacznik wstat, aby sie pozegnac, zadatem mu pytanie, ktére od dawna lezato mi na jezyku:
- Aja? Co ja mam poczgé?

Rzucit mi spojrzenie cztowieka obudzonego wtasnie ze snu:



- Wy? Sami nie poradzicie. Tu trzeba ludzi, organizacji. Dtuzej siedzie¢ tutaj nie ma po co; nie dzi$, to
jutro wybijg wszystkich do nogi. Trzeba wystarac sie o bron i wiaé; im predzej, tym lepiej. A kontakt
utrzymujcie z nami przez niego - tu wskazat na Bandere.

Widze jeszcze, jak ja - eks-tragarz niemiecki i niedoszty obozowiec Rokity - zegnam sie z nim, stojgc na
progu zastanego rupieciami mieszkania. Po jego wyjsciu matka moja, ktéra zawsze spodziewata sie
ocalenia po moich wielkomiejskich znajomych, wybiegta z kuchni i zapytata:

- Kto to byt? Pomoze ci w czym?...



Smier¢ pradziadka

Przechodzac w przedwojenne pigtkowe wieczory wzdtuz Mtyndéwki, styszatem dolatujgce z Blichu
odgtosy tancow i Spiewy. Byta w tych piesniach jakas dwuznacznosc. Radosne w tresci - mowity

0 narodzie wybranym, o przyrzeczeniach Wiekuistego, o przyjsciu Mesjasza - w melodii byty
rozdzierajgco smutne. Podobne poczucie dwuznacznosci nawiedzato mnie, ilekro¢ razy zachodzitem
na tamten brzeg. Nie mogtem nie zauwazy¢, ze - przy catym swym brudzie i nedzy - byt to wtasciwie
teren sakralny, ze pod prozaiczng szatg kryt on jakie$ wspomnienia i przeczucia. Kahat, instytucja
samorzgdowa, byt podupadtym wcieleniem groznego Sanhedrynu, po ktérym dziedziczyt -
pozbawiong juz dawnego znaczenia - nazwe Zmowy Starcéw, Sod-haz'kejnim. Nawet druty miedzy
domami, ktére miaty umozliwi¢ swobodne przenoszenie ciezaréw w dni Swigteczne, zawieraty jakis
sens aluzyjny, kwintesencjg za$ tego wszystkiego byt pradziad Aron, ktéry - od lat przykuty do tézka
i nie schodzgcy nawet w Sadny Dzien z pieterka - wciaz jeszcze przestrzegat 248 przepiséw i 365
zakazow Zakonu, odgradzajac sie surowg regutg od obmierztosci i pomieszania, ,tum'a utmija”,

w jakich zyliémy my - ludzie pogranicza.

Dwuznaczny charakter Blichu jako terenu sakralnego i wykletego zarazem mieli w petni wydoby¢
dopiero Niemcy. Rzecz znamienna, ze gdy dla nas, ludzi Targowicy, mieli tylko pogarde, do Blichu

i jego pojec odniesli sie z catg powagg, nadajac przerazliwg dostownosé wszystkiemu, co byto dotad
ledwo zarysowane w jego atmosferze. Tam urzadzili getto, jakby chcieli nas zawrdcié do stanu
pierwotnej swieto-przekletej ambiwalencji; Kahat odzyskat grozne kompetencje Sanhedrynu i zastuzyt
w petni na nazwe Zmowy Starcéw; druty, dawniej tylko zaznaczone, teraz zgestniaty i odgrodzity
dzielnice; ktdz zas mdgt byc jej wtadcg, jezeli nie ten, kto przez cate zycie odgradzat sie od ,,tum'a
utmija” - pradziad Aron? Tylko niemoc przeszkodzita mu stang¢ na jej czele. Lecz w owo uroczyste
sobotnie popotfudnie — wszystkie one sg uroczyste, wszystkie opiete btekitem, wszystkie przepojone
ciszg - w owo sobotnie popotudnie, kiedy znoszono go wraz z tézkiem po schodach - kupe kosci
obciagnietych pergaminowg skérg, zgromadzeni w dole, na Bézniczym Placu, czuli, ze to wiadca
zstepuje do poddanych. Znosili go, manewrujac ostroznie na platformach, gettowi milicjanci, znosili
az na plac, gdzie - uszeregowani w czworki i gotowi juz do odmarszu - stali mieszkarncy kamienicy.
Wszyscy czuli krélewskosc tego zstgpienia; czuf je tez zapewne i gestapowiec w dtugiej pelerynie,
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ktory - warkngwszy ,,Weg!” na milicjantdéw - przystgpit do mrugajacego oczyma i przytozyt mu lufe do

skroni.



Czerwony jezyczek

Podziat na strefy narodowosciowe, jaki przeprowadzitem na mapie swego rodzinnego miasta, okazuje
sie - po namysle - do$¢ schematyczny. Czy Rynek byt naprawde dzielnicg polska? Tak, jesli chodzi

o0 jezyk, nie, jesli o mieszkaricow. Rowniez i Blich byt gettem tylko w przenosni: obok biedoty
zydowskiej siedzieli tam rozmaici hycle, kanalarze, bardzo z nig zzyci i umiejacy sie z nig porozumiec
w jej wiasnej mowie. Na dobitke, oba swiaty przelewaty sie za brzegi na lezgcg posrodku Targowice,
co nadawato wszelkim rozgraniczeniom dodatkowa ptynnos¢. Dopiero okupacja zaprowadzita tu tad

i precyzje, nadata moc prawng temu, co unosito sie w atmosferze. Nadszedt dzien, kiedy linie
demarkacyjne zarysowaty sie ostrg kreskg, a metafory zyskaty dostownosc. Rynek - bardziej
niedostepny i europejski niz kiedykolwiek - cofnat sie za schodki, getto ze swej strony ustgpito na
Blich, gdzie owineto sie ktebem drutéw. Miedzy obydwoma legta Targowica - pusta teraz, dostepna
jedynie psom i kotom. Ponad jej przestrzenia, zastang odtamkami szkfa i wigzkami stomy, oba Swiaty
mierzyty sie wzrokiem w milczeniu. Jakkolwiek jednak wszystkie naziemne przejscia ulegty
przerwaniu, to wcigz jeszcze funkcjonowata linia komunikacyjna podziemi; wciaz jeszcze Rynek dawat
mieszkaricom Blichu zna¢ o swym istnieniu przy pomocy z6ttej struzki, sgczacej sie z kanatu.
Potgczenie to byto jednak obustronne i droga, ktdra sprowadzata jego wytwory do nas, mogta i nas

w razie czego wywies¢ na wolnosé.

Nas - mowie, gdyz odkad zycie - w éw przewrotny sposéb, w jaki realizuje ono wszelkie marzenia -
zrealizowato nasz rodzinny mit przeprowadzki, odkad zatem znalaztem sie w getcie, znikta moja
dotychczasowa izolacja: po raz pierwszy mogtem uzywaé, méwiac o sobie, liczby mnogiej. Okupacja
wydobyta mnie z osamotnienia i wigczyta w spoteczenstwo - prawda, ze gingce, umiescita w dzielnicy
- prawda, ze potepionej; w licznych jej zbidrkach i wybidrkach poznatem smak dotychczas catkowicie
mi niedostepny: smak anonimowej wspdlnoty. Data mi wreszcie zajecie: pracowatem najpierw

w biurze meldunkowym jako statystyk topniejgcej ludnosci zydowskiej, potem - przy oprdznianiu jej
mieszkan - jako tragarz. Po raz pierwszy tez bytem cztonkiem organizacji, ktérg zatozytem po wizycie
tacznika PPR-u. W skfad jej - précz jednej dziewczyny, o ktérej za chwile - wchodzili byli moi uczniowie
z czasow radzieckich. Zaopatrywalismy sie na razie w bron i zapasy, odktadajgc wyjscie do niedalekiej
wiosny.

Jakkolwiek tej zimy 1942-43 roku sama zasada eksterminacji nie stanowita juz tajemnicy, to termin;
jej zalezat od warunkdw lokalnych. Wiele mogty tu i zdziata¢ stosunki z miejscowym przedstawicielem
gestapo, Wuestnerem. Nasz Judenrat - twierdzili politycy - potrafit sobie zaskarbi¢ u niego wyjatkowe
wzgledy; szczegdlnie zrecznym posunieciem byto ofiarowanie mu konia, na ktérym dokonywat on
przejazdzek po opustoszatych ulicach i ktérego trzymat w gettowej stajni. Obecnosé jego stanowita -
ich zdaniem - swoistg gwarancje bezpieczenistwa; Wuestner nie zechce przecie - méwili - narazac
swego ulubienca na co$ takiego.

Tymczasem spoteczenstwo nasze znajdowato sie w stanie petnego rozktadu. Nowe organizacje

o charakterze bandyckim raczej niz partyzanckim mnozyty sie jak grzyby po deszczu; strzelaniny,
grabieze, szantaze i porachunki byty na dziennym - czy raczej nocnym - porzadku; dziewczeta
puszczaty sie na prawo i lewo. Co do mnie - korzystajac ze swojej przepustki tragarza - zdobywatem,
nie przebierajgc w srodkach, bron dla grupy, ktérej bytem mezem zaufania. Gdzie indziej
opowiedziatem historie ,skoku” na Judenrat. Mniejsze sztuki przenositem przez gtéwng brame za



dnia; grubsze - przemycatem nocg przez tylng furtke cmentarza. Wychodzitem tamtedy w nadrzeczne
okolice, gdzie mozna byto naby¢ bron z polskiego demobilu. Przemykatem sie wsrdd tych
zaczarowanych pél swego dziecinstwa, po ktdérych szperaty teraz reflektory, przypadajac raz po raz
twarzg do ziemi. Po gtowie chodzit mi dwuwiersz:

Minie jesien, przyjdzie wiosna,
Bedzie na nas trawa rosta,

dwuwiersz tak bardzo bez mojej woli powstaty, ze nie dziwie sie pisarzom, ktorzy go przytoczyli jako
anonimowy utwér z czaséw okupacji®.

Wyjatkowa oferta, jakg otrzymatem podczas jednej z tych wypraw - wieksza ilos¢ karabindw,
proponowanych przez kogos, kto na gwatt potrzebowat pieniedzy i nie miat wobec tego zbyt
wygoérowanych wymagan - sktonita mnie, aby catg grupe postawic na nogi. Skad wzig¢ gotéwke? O
,,skoku” na Niemca nie mogto by¢ mowy: spaliliby getto w odpowiedzi. Ani na Judenrat: i tak ostatnia
sprawka ledwo nam uszta na sucho. Pozostawaty zrddta prywatne: matoz to byto milicjantow
obtowionych na akcjach, utuczonych na szantazach? Znikniecia nikt by nie zauwazyt: ludzie i bez tego
przepadali jak liscie na wietrze. Oczywiscie, trzeba by go wywabi¢ w odpowiednie miejsce - na
cmentarz, jedyny pozostawiony nam skrawek przyrody, petnigcy niejako obowigzki nadrzecza. Tam -
cieplejszg porag w krzakach, zimniejszg w grobowcach - spotykaty sie pary; tam zatatwiano podejrzane
transakcje i porachunki.

Dokonad tego mogta Zosia, owa jedyna w naszej grupie dziewczyna, kuta na cztery nogi i niezwykle -
jak wszystkie tutejsze - rozpuszczona. Nie byta zresztg tutejsza. Rodem z Warszawy, dostata sie do
nas, skotatana dtuzszym pobytem ,po tamtej stronie”, wymeczona szantazami. Uroda jej musiata
nieraz stanowic okup, ktérym ptacita za zycie. Wcigz jeszcze zachowata pewne atrybuty swego
rodzinnego miasta: ton j kpigcy, gware z Wiecha rodem. Jedyna tez w naszym ; getcie uzywata
pomadki do ust: doznawatem niemal zawrotu gtowy patrzac, jak - przyblizywszy jg do warg -
wysuwata z mosieznej oprawki czerwony jezyczek. Wszystko to - zwtaszcza zas jej kontakty

*Niezdarna mowa stowianskich rolnikéw

Dtugo szeleszczac rymem pracowata,

Azeby wydac spiew anonimowy

Dotychczas w drzgcym powietrzu styszalny

| tam, gdzie palmom syczg biate piany

| tam, gdzie w zimne prady Labradoru
Orzet-rybotow spada ptugiem blasku

Przy jodtach Maine. Prosty byt ten $piew.
Madrygat, dawniej z wtérowaniem wioli
Nucony pannom w pieknej porze roku,

Brzmiat po raz pierwszy na odwrét. To wszystko.
Minie zima...

Przyjdzie wiosna...

Bedzie na nas...

Trawa rosta...

(Czestaw Mitosz Traktat poetycki) Jako utwdr anonimowy cytuje rowniez ten dwuwiersz w swej powiesci Le
sang du ciel Piotr Rawicz:

Au printemps des belles violettes vont pousser.
Elles vont pousser au-dessus de nous —
annoncait une chanson automnale.



z milicjantami, z ktdrymi widywano jg na cmentarzu - sktonito nas, aby - wbrew zasadzie
nieprzyjmowania kobiet - wzig¢ jg do grupy, ktérej mogta odda¢ cenne ustugi.

Jej wyglad niezupetnie jeszcze wymeczony, spojrzenie nie catkiem zaszczute, jej wciaz jeszcze
odprasowane sukienki, wszystko to zachowato swiezy zapach tamtej strony. Nie wiadomo dlaczego -
by¢ moze z uwagi na jej cmentarne kontakty - czutem w niej mieszkanke nadrzecza: byta jakby
kontynuacjg tamtej osébki, ktéra fascynowata niegdys mojg mtodosé swym zadomowieniem w tozach
naddniestrzanskich. Otaczata jg ta sama aura pokusy i grzechu, apelowata do tych samych we mnie
ciemnych poktadéw. Byta pozadana, bo nieosiggalna, nieosiggalna za$ dlatego, ze - tak tatwa. Kiedy -
umalowana i przyczesana, ale z przyczepionym jeszcze do sukni bodiakiem - przychodzita

z cmentarza, przynoszac jakas cenng informacje, czutem, ze wtasnie jej tatwos$é stwarza miedzy nami
trudnosc nie do pokonania. Nie mogtem przecie - traktujac jej ciato jako narzedzie do zdobywania
wiadomosci - traktowac go zarazem jako przedmiot pozadania. Bytem ,,dowddca”, ona - pomocnicg
i w robieniu ,skokéw”. To wszystko.

Tym razem jednak chodzito o rzecz powazniejszg: i sprawa byta gardtowa. Wybdr padt na Karakona,
zwanego tak z uwagi na czarne, rozbiegane oczka. Byt to gettowy milicjant, wstawiony tym, ze wydat
wtasng rodzine w rece Niemcéw. Zlecilismy Zosi, aby go omotata jak najszybciej i umdwita sie z nim
pod jednym z owych - tak czestych w naszym zyciu - na wpdt mitosnych, na wpét handlowych
pretekstow: ona obieca przynies¢ partie morfiny, on - zaptate w dolarach. Przyjetfa zlecenie ze swoim

|”

»Zrobi sie, panie szefie!” i juz po paru dniach zameldowata, ze ma sie i z nim spotkac¢ w jednym

z owych grobowcdw, ktére stanowity przystanie gettowej mitosci.

Przykucngwszy z tytu za sarkofagiem - ustaliliémy - wykonawca $ledzi¢ bedzie ruchy pary na
kamiennej tawce. Gdy tamten bedzie na tyle juz zaangazowany, aby sie nie broni¢, zada mu - na znak
dany przez nig - cios siekierg, ktéry powinien by¢ pierwszym i ostatnim: za wszelkg cene nalezy unikac
hatasu. Aby omowic szczegdty na miejscu, spotkaliSmy sie poprzedzajgcego dnia z Zosig w grobowcu.
Mimo spdznionej pory - byto juz dobrze po pdtnocy - cmentarz wrzat zyciem: jakis pochdd ciggnat

w milczeniu ku furtce. Fala paniki ogarneta tej nocy dzielnice: oto przed wieczorem Wuestner kazat
wyprowadzi¢ konia ze stajni - co prawda do weterynarza tylko, jak twierdzili poinformowani.
Niemniej samo usuniecie tej maskoty wystarczyto, aby wywota¢ dw nocny exodus.

Przysiadtszy na okapanej stearyng fawce - tej samej, na ktérej mieli oboje znalez¢ sie nazajutrz -
uzgadnialismy koricowe detale: tu on, tam ona, tak ma trzymadé gtowe, aby jej cios nie trafit. Mowitem
to wszystko jak w goraczce, nie bardzo wierzac we witasne stowa. Czyzby naprawde w ostatniej chwili
nic nie miato sie zdarzy¢? Czyzbym w taki oto sposdb miat wyjs¢ ze stanu zawieszenia, ktéry wydawat
sie moim stanem naturalnym, i okreslic sie - jednoznacznie i nieodwotalnie - morderstwem? Prawda,
ze réwnie dobrze mozna by to nazwaé wymiarem sprawiedliwosci: Karakon miat niejedng zbrodnie
na sumieniu. Ale nie one przecie zadecydowaty o jego likwidacji; gdyby nie zakup broni, chodzitby
nadal na swiecie. Wiec po co sie oktamywac?... Czutem, ze - powtarzajac swoje ,,Zrobi sie, panie
szefie!” i nadrabiajgc ming - towarzyszka moja tez liczy na to samo: w ostatniej chwili co$ sie jednak
zdarzy. | nie tylko strach byt miedzy nami. Cos innego jeszcze, cosmy maskowali - ja rzeczowoscig,
ona kping - podchodzito nam do gardta. Czutem, ze oczekuje ode mnie jakiegos$ gestu zblizenia, ot!

chocby tego, ze pogtaskam jg po wtosach, powiem , Trzymaj sie!” Ale jesli i dawniej szedtem przez
zycie opancerzony skurczem czystosci i wstretu, jakby bojgc sie w co$ wdepngé, zatracic¢ swa

osobowos¢ w jakiejs grzaskiej wspdlnocie, to céz dopiero teraz, w sytuacji, ktdra wszelkim zwigzkom



intymnym nadawata odrazajacy charakter psich zalotow? Przezytem okupacje starajac sie nigdzie nie
zagrza¢ miejsca, w niczym uczuciowo nie zaangazowac. Chronigc sie i tym razem we wtasciwy mi ton
oschtej rzeczowosci, spytatem jg, czy ma juz cos przyszykowanego na wypadek akcji. Bo my, reszta
grupy, bedziemy sie przedziera¢ kanatami. Zapraszatem jg tam, jak niegdys zapraszano do podrdézy na
Cytere. Spotkatem sie jednak z réwnie oschtg odmowa. Dziekuje mi za dobre checi, ale tak sie sktada,
ze akurat w jej domu udato sie wykopaé kryjéwke, wyjatkowo bezpieczng, bo majaca przejscie
wiasnie do kanatu, dokad w razie potrzeby bedzie sie mozna i tak wycofac.

Poniewaz nie byto wskazane, aby nas widziano razem, ona wyslizneta sie pierwsza. Jeszcze

w szarzejgcym Swietle dojrzatem wysuniety czerwony jezyczek, ktéry przyblizyta do warg, jeszcze
chciatem krzykna¢ w $lad za nig ,,Dajmy pokdj tym dziecinadom!”, ale zaliczka wptacona, grupa
postawiona na nogi - za pézno. Odeszta z poczuciem, ze zawsze traktowatem jg - jej ciato, jej osobe -
jako narzedzie. Odczekawszy pare chwil wyszedtem i ja na cmentarz. Switato juz, ale w strone furtki
WCiaz jeszcze snut sie bezsenny korowdd. Czemu by nie wyjs¢ za druty i nie przespac sie w jakiej$
stodole? Ale nie zdgzytbym na czas z powrotem, za dnia przejscie przez pola byto odciete. Wiec

z uczuciem skazanca skierowatem sie w gtab dzielnicy, gdy wtem od strony furtki zadudnity kroki:

,Druty obstawione! Akcja!”

Biegtem, a na cmentarnych murach i wzdtuz drutéw stali juz - w hetmach, z paskami pod broda,

z bronig gotowa do strzatu - esesowcy. Obok - milicjanci, uzbrojeni w siekiery do rozbijania kryjowek.
Wsrdd nich katem oka dojrzatem Karakona, ktéry - zdawato mi sie - pogrozit mi filuternie palcem. U
wylotu kanatowego miotat sie niezréznicowany ttum. Chtopcéw z grupy ani $ladu; byli zgubieni

w ttoku czy moze weszli juz do srodka. Wszystko to - zauwazytem z niedowierzaniem - dziato sie pod
wzrokiem esesowcow, ktérzy czekajac na sygnat przygladali sie bezczynnie znikajgcym. Obie strony -
jak przed podniesieniem kurtyny - zajmowaty dopiero miejsca, aby za chwile wpas¢ w przygotowane
role. Jakiz sens wchodzi¢ do zdekonspirowanej kryjéwki? Szuka¢ innej byto jednak za pdzno, a co$
trzeba byto robic¢. Wiec wszedtem.

Od razu zdatem sobie sprawe, ze obierajgc te droga na wolno$¢ dostatem sie w niewole sit, nad
ktdrymi miatem réwnie mato kontroli, co spadajgcy przedmiot - nad prawem cigzenia. Ale cofaé sie
byto poniewczasie. Jedyne, co pozostawato, to poddac sie temu pradowi, ktéry rwat mnie naprzéd.
Anonimowa wspdlnota brata mnie w swe wtadanie: nie bytem juz i jednostka, bytem pierscieniem
gasienicy, ktéra wita sie korytarzem - to ciemniejac, to btekitniejgc na zakretach, pod przesianym

z gory, od ptyt kanatowych, i swiattem. Podzielatem wszystkie jej drgania i gdy tam, z tytu, nadepnieto
jej na odwtok, my tutaj, przednie jej pierscienie, falowaliSmy ze zdwojonym pospiechem.

Tym, co w sytuacji tak bezosobowej pozostato mi wtasnego, byt chyba dw wrzdd wyobrazni, dziecieca
fascynacja, dzieki ktérej konstrukcje tego podziemia znatem jakby od wewnatrz. Oczywiscie

o istnieniu w nim bocznych kanalikéw wiedzieli i inni; wiedzieli jednak teoretycznie; ja zas miatem je
wciaz przed oczyma, i to tak intensywnie, ze w chwili gdy rozlegt sie wreszcie grzmot odwalanej ptyty
i na tle widocznego juz nieba zamajaczyty gdzie$ na przedzie widziane w uko$nym skrdcie uzbrojone
postaci, zboczytem bez chwili wahania w wiadoma mi odnoge, dajac z wyciggnietymi rekoma nura

w jej chlupka ciemnos¢.



Podczas gdy tam, za mng, strumien rwat wcigz naprzéd, wyrzucajac jednego za drugim na
powierzchnie Rynku - teraz zapewne ustawiali sie juz, mrugajac powiekami, w czwérki - ja znalaztem
sie w zacisznej przystani. Byto tu ciepto i bettliwie jak w matczynym tonie. Jakby dla potwierdzenia tej
analogii co$ kragtego zatarasowato mi droge: ciato kobiece. Wslizneto sie przede mng czy moze
przyszto inng drogq? Dos¢ ze byto tutaj - nieruchome, jedrne, opiete suknig. Aby zrobi¢ miejsce tym,
ktdrzy czofgali sie ze mng, nasungtem sie na nie jak najwyzej, tak wysoko, az dtoAimi namacatem
zaskorupiatg maske na jej twarzy, w ktdrej tylko gatki oczu byty zywe. Palcami przesunagtem po
bezimiennych rysach, po zlepionych wiosach: byta to jakby namiastka czutosci, ktérej przed chwilg
poskagpitem komu innemu. Czyz nie znajdowatem sie, anonimowy, na samym dnie, w kloace $wiata,
gdzie nikng wszelkie wstydliwosci i zahamowania, gdzie mozna sobie pozwoli¢ na wszystko? Ja,
cztowiek zewnetrzny, wracatem oto do wielkiej czarnej wspdlnoty, istota bez tta - zlewatem sie
zdnem i z ttem. Zasypiatem.

Nie na dtugo jednak, gdyz z tego pdt snu, pét otepienia obudzity mnie zblizajgce sie odgtosy. Gtdwng
arterig kanatu przelewaty sie echa ptyt odwalanych i zatrzaskiwanych, Smiechdw, nawotywan ludzkich
czy moze psich ujadan. Zapanowata tu nagle, jak w mieszkaniu, gdzie po dtugiej zimie otwiera sie
okna na przestrzat - atmosfera wiosennych porzadkdéw. Bal czy polowanie? Nagle ol$snito mnie:
kanalarze. Przed wojng tych mrukliwych ludzi rzadko spotykato sie za dnia, spotykajac zas - wymijato
dalekim zakolem; funkcje swe spetniali, aby nie wystraszaé przechodniéw z ulic, przewaznie noca.
Teraz - na wezwanie Niemcow, ktérzy wyznaczyli nagrode od tebka - zjawili sie tu, rozradowani, ze
nareszcie ruch sie robi w martwym interesie i otwierajg mozliwosci niespodziewanych zarobkow.
Przyktadali usta do wtazéw, gdzie spodziewali sie naszej obecnosci, i tonem wyrzutu usitowali nam
wyperswadowac dalsze ukrywanie sie: getto zostato zlikwidowane, akcja jest ostateczna, chowaé sie
nie ma juz po co, wracac nie ma dokad. Widocznie jednak nie uzgodnili miedzy sobg taktyki, gdyz inni
- podchodzgc w pare minut pdzniej - informowali wrecz przeciwnie, ze akcja sie skonczyta i mozemy
juz wracac bezpiecznie do getta. Aby wkras¢ sie w nasze zaufanie, niektérzy uciekali sie do
zydowszczyzny, przyj okazji nie mogac sie jednak powstrzymac od jej parodiowania i demaskujgc tym
samym wtasng komedie. W gruncie rzeczy nie tyle o rezultat im chodzito, co o zabawe - wielkg
zabawe ludowg, podziemny festyn z fantami, loterig i stupem szczescia, na ktérym jako nagroda -
zamiast kietbasy i wodki - wisielismy my. Rowniez i dzieciaki, ktdre - dla pomocy czy dla szkolenia -
sprowadzili z sobg, biegaty od wtazu do wtazu, przyktadajgc do nich usta i nasladujgc nawotywania
rodzicéw. Dojrzatbym zapewne, gdybym mégt odwrdcié gtowe, ich pyzate twarze w otworze i gtupie,
wytupiaste oczka, Swidrujgce ciemnosc.

Co sktonito mnie w koricu do wyjscia? To chyba, ze w pewnej chwili gtosy i Smiechy oddality sie na
dobre, ustepujac miejsca niezamaconej ciszy. Widze siebie znowu, jak brne opustoszatym korytarzem
w strone wylotu, utyttany, zziajany i na poty nieprzytomny - nie na tyle jednak, aby nie czu¢, ze tam,
na dnie, kiedy lezatem przemieszany z gnojem kanatéw, co$ zasadniczego dokonato sie we mnie, co$
pekto czy moze zakietkowato. Kontakt z tamtg kobietg bez twarzy, anonimowym sukkubem podziemi
- kontakt tak intymny, jak nigdy z nikim - cos we mnie wyzwolit i czutos$¢ sgczyta sie ze mnie jak

z otwartej rany - nie ku tej jednak, ktéra byta bezposrednig jej przyczyng, lecz ku tamtej, ktorej sie
wczoraj wyrzektem. Gdzie$ w poblizu powinna sie znajdowa¢ jej kryjéwka, powinna sie znajdowac
ona sama. Obmacywatem wtasnie gorgczkowo beton w poszukiwaniu otworu, gdy cisza kanatu ulegta
ponownemu zaktdceniu: jakies echo toczyto sie korytarzami. To szli kanalarze, szli w asyScie
dzieciakéw, poprzedzani $Smiechem i btazenada, wygarniajac po drodze ludzi z wtazéw, szli dosé
powoli, abym zdgzyt w koricu domacac sie szczeliny nad sobg. Podciggnatem sie na ramionach; nad



gtowg miatem strzep nieba. Wnetrze kryjowki byto rozbite i puste; tylko w jej kacie, porzucony wsrod
gruzéw, mosiezny przedmiot wysuwat bezwstydnie ttusty, czerwony jezyczek.

Moje debiuty

Sam sie niekiedy dziwie; tak bardzo pierwsze moje ksigzki Smier¢ liberata i Dobrze réznia sie od tego,
co pisatem przedtem i co miatem pisa¢ potem. Céz za rozdwojenie osobowosci! Oto krytyk
,formalista”, ktéry ogtasza tom jaskrawo realistycznych opowiadan; oto starozytnik, ktory ttumaczy
Majakowskiego. Pamietam, ze w prasie naszej funkcjonowaty w swoim czasie dwa moje wcielenia,
ktore tylko znajomi potrafili zidentyfikowaé: Mr Hyde, obcigzony siedmiu grzechami estetyzmu, i dr
Jekyll, recytujacy przy partyzanckim ognisku urywki z poematu Dobrze. Rozdwojenia tego nie umiem
wyttumaczy¢; moge co najwyzej okreslié chwile, w jakiej sie dokonato.

Bywajg w zyciu sytuacje jak z klasycznej tragedii, ktdre na przestrzeni krétkiego czasu skupiajg caty los
cztowieka. Tak byto ze mng - po wyjsciu z kanatu. Tym razem nie zdazytem juz ochtona¢ i wrdci¢ do
siebie, jak po poprzednich akcjach. Zdajgc sobie sprawe, ze likwidacja getta jest kwestig dni, btgkatem
sie po aryjskiej stronie - zarosniety, brudny, bez dokumentéw. Po $mierci kolegéw plan gromadnego
wyjscia za druty stat sie niewykonalny; pozostawato wyjscie w pojedynke. Ze jednak getto kusito
jeszcze cieptg strawg i przytutkiem, wiec wybratem droge posrednig. Zachodzitem tam za dnia, noce
spedzajgc w nadrzeczu tuz za furtkg zydowskiego cmentarza zaczynato sie wysokie zboze.

Gdy wieczor byt deszczowy, szukatem noclegu w okolicach Rynku. W gtebi ogrodéw ciemniaty wille,
a obok wymarzone schronienia dla wtéczegdw - zabudowania gospodarskie. Dtugo przed wejsciem
do komorki statem w mroku, podpatrujac przez szpary w okiennym zaciemnieniu podawanie kolacji,
uktadanie sie do snu. Byty w tym wzgledy praktyczne: trzeba sie byto upewnié, czy nikt mnie nie
,hakryje”. Ale byto i pasozytnictwo psychiczne, nasycanie sie cudzym cieptem i spokojem.
Uprawiatem 6w proceder i przed wojng; troche byto w nim ciekawosci, troche zazdrosci, troche
estetyzowania. Pisatem wowczas:

Spi miasto. Lecz na plantach miejscowy poeta
Sledzi cieri na rolecie ruchomy i blednie.

| wéwczas czutem sie bezdomny; i wéwczas cofatem sie w cien, ilekro¢ ktos wychodzit na dwér. Byty
to jednak przenosnie: w kornicu miatem dom, a ,,nakrycie” grozito co najwyzej kompromitacjg. Teraz
wszystko udostownito sie: bezdomnos¢ byta realna i niebezpieczeristwo realne; realny tez éw
przedmiot, ktéry mi gwarantowat - w razie czego - ostateczne wyjscie.

Krazyc¢ tak miedzy aryjska strong a gettem bytbym mégt bez korica, gdyby pewnego wieczoru -
wiasnie w chwili, kiedy nie znalaztszy noclegu szykowatem sie do powrotu za druty - pare urwanych
strzatéw nie ostrzegto mnie, ze likwidacja rozpoczeta sie. W kilka dni pdzniej znalazt sie ktos, kto
zgodzit sie da¢ mi przytutek na strychu.



Ale nie o dziejach swego ocalenia chce opowiadac; chodzi o dzieje mego dojrzewania. Petnie
dojrzatosci osiggajg bohaterowie mitéw z chwilg zstgpienia do podziemi. Zstgpieniem do kanatu
rozpoczeta sie i moja; dokonata sie zas - wstgpieniem na strych. Na pograniczu miedzy obydwoma
lezy dw okres tutaczki, rodzaj psychodramatu, w ktérym uzewnetrznita sie moja dotychczasowa
postawa. Statem sie teraz bezdomny dostownie; dawniej bytem nim tylko w sensie przenosnym.
Albowiem by¢ krytykiem i ttumaczem znaczy wtasnie nie mie¢ domu, pasozytowaé na cudzym
whnetrzu. Stosunek méj do zwyktego, nie przetworzonego przez sztuke zycia byt dotad niecierpliwy
i odrzucajgcy; pisarz narodzit sie we mnie dopiero wtedy, kiedy ukryty w ciemnosci pozeratem owe
wieczorne sceny pozegnalnym wzrokiem. Dopiero wtedy mégt - na gruzach mojej przedwojennej
estetyki - powstac przektad Dobrze.

Prace nad nim rozpoczatem znacznie pdzniej - w okresie gdy proces likwidacji juz sie zakonczyt,
esesowcy przestali krgzy¢ z psami po polach, z getta pozostaty jedynie kominy, wybite okna, drzwi
klekocgce na zawiasach. Zamurowanego od paru miesiecy nawiedzaty mnie w nocy sny. Nie wszystkie
byty zwigzane z gettem... Niektére siegaty w czasy przedwojenne, inne wybiegaty naprzdd -
zawierajgc jakby zapowiedz przysztych moich loséw. Jeden z nich, ktéry udato mi sie zapamietac,
przytaczam ponizej. Budzitem sie zlany potem, aby nastuchiwac szurania szczuréw po Scianach,
sapania krowy, odgtoséw podwdérka. Szto Boze Narodzenie i z dotu dochodzit rozgwar Swigteczny,
Skrzypienie uchylonych furtek, tony koledy. Pewnej nocy, gdy wiercitem sie usitujgc zasngé, nie
wiadomo skad - z rytmu ukrainskiej piesni, z tupania bydlat, ze szczekania zebdw - wytonit mi sie
wiersz Majakowskiego:

No-
zycz-
kom
na
miestie czik
lu-
to-
wo
po-
mieszczika!
Go-
spo-
din
po-
mieszcziczek,
so-
bi-
rajtie
wieszczi-ka!

Byt to urywek poematu Dobrze, opis rewolucji na wsi ktdry jakims$ sposobem zachowat mi sie
W pamieci.



Spoczywat on w niej od trzech lat, kiedy - po wkroczeniu Czerwonej Armii do naszego miasta -
wyktadatem rosyjski w radzieckiej dziesieciolatce. Wiersze Majakowskiego, czytane na gtos w klasie,
zastepowaty brakujgce podreczniki, pomagaty nawracac uczniéw na rzeczywistosé, ktéra w te
pierwszg wojenng zime nie przedstawiata sie rézowo. Ogonki, przymusowe kwaterunki, akcje
odgarniania $niegu, wszystko to piekniato w swietle poezji, wznosito sie w niebo rewolucji.

Z tamtych wiec lat pozostawaty mi jakie$ urywki, ktére teraz - dysponujgc nadmiarem czasu -
rekonstruowatem w pamieci i ttumaczytem na polski. Praca moja nie byta przektadem sensu stricto,
lecz raczej forma lirycznej wypowiedzi. Juz sam fakt, ze rozpoczatem jg od chtopskiego fragmentu
Dobrze, jest symptomatyczny; zna¢ w tym wptyw chtopskiego podwédrka. Widac to zresztg i w samym
tekscie przektadu, gdzie nie tylko jezyk, ale i realia sg spolonizowane: Pugaczowa zastepuja
hajdamacy, rosyjska Nina zostaje przemianowana na polskg Marys, chtopi - miast ostrzyé topory -
stawiajg sztorcem kosy, noze ustepujg cepom.

W 1945 roku znalezli sie krytycy, ktdrzy mieli mi to za zte. ,To nie przektad - méwili. - To przerébka”.
Wyrzec sie jednak polonizméw znaczytoby odebrac¢ ttumaczeniu jego charakter osobisty. Jest ono
zwigzane nie tylko z chtopska chatg, miejscem swego powstania, ale i z tym, co sie dziato dokota niej -
w promieniu tysiecy kilometréw. Podczas gdy nad nim pracowatem, nadchodzita wiosna.
Zapowiadato jg nie tylko topnienie szronu na dachu, nie tylko widok - przez szpary w dachéwkach -
pochylonych nad grzagdkami kobiet, ale i dalekie postekiwanie armat na horyzoncie. Nastgpity
pierwsze naloty i nikt chyba nie nastawiat radosniej ciata pod strugi majowego deszczu niz ja - pod
ogien sowieckich bombowcéw. Podczas gdy sktady amunicji i rafineria spirytusu wylatywaty

w powietrze, sekundowatem z catej sity idgcej od wschodu ofensywie, przyspieszajac tetno polskiego
jezyka, réznicujac akcenty, kazac terkota¢ rymom jak kulomiotom.

Wiem, ze zestawienie jubilerskiego pilnika ttumacza z cyklopim mtotem ofensywy brzmi Smiesznie.
Ale czyz obu narzedzi na przemian nie uzywat i Majakowski? Stoi on na pograniczu pokolenia
jubileréw i gérnikow - ostatni z poetdw pracujgcych w mikrostrukturze, pierwszy z tych, ktérzy
nauczyli sie znowu operowac duzymi rozmiarami; lecz on jeden tylko potrafit potgczy¢ precyzje

z rozmachem. Pofaczenie mozliwe dzieki specyficznej metodzie pracy. W jego mieszkaniu na Tagance
lezy notes, gdzie jeszcze na pare godzin przed Smiercig zapisywat rzadkie rymy i kalambury. Te
wprawki jezykowe czy - jak je nazywat - ,,zagotowki” pozwalaty mu reagowac szybko i bezbtednie na
wymaganie - makrostruktury. W dwu stopniach - tyle ze w odwrotnej kolejnosci - odbywata sie i moja
praca. Cyzelacja byta mozliwa nie tylko dzieki nadmiarowi czasu, ale i dzieki ,,zagotowkom”!
uczuciowym, jakie mi pozostaty z przezy¢ okupacyjnych. Bywaty tam sytuacje tak podobne do tych,
jakiej opisuje Majakowski, ze moégtbym nad niektérymi umiesci¢ motta zaczerpniete z jego wierszy.
Jedno z tych wydarzen opowiem tu obszerniej.

W trzy dni po wybuchu wojny, 25 czerwca 1941 roku, statem na Rynku w grupie mtodych nauczycieli -
Polakéw i Ukraincéw, niegdys moich szkolnych kolegédw. Dwuletni okres wtadzy radzieckiej zatart
znowu rdéznice narodowosciowe, ktdre nas rozdzielity na uniwersytecie. StaliSmy znowu oparci o mur
na korsie A-B, skad zwykliSmy byli - jeszcze za lat gimnazjalnych - przygladac sie wracajgcym ze szkoty
dziewczetom; tym razem nie o dziewczeta jednak chodzito. ,,Front - méwili poinformowani - jest tuz,
tuz. Niemcy idg od Przemysla. Nie trzeba ufa¢ pozorom ciszy. Rosjanie ewakuujg. Wojenkomat
spakowany”. W istocie, od strony Szopena dyrdaty w pospiechu furmanki. Szty z przerwami. Z



potkoszkédw machali zapraszajgco rekruci: poki jechali, mozna sie byto przysigsé. Nagle - po dtuzszej
przerwie - jakis woz przeturkotat w szalonym pedzie na Drohobycz. Nastata chwila wyczekiwania.

Ocknatem sie zauwazywszy, ze koledzy gdzies znikli, zostatem sam. Tamta furmanka - zrozumiatem -
byta ostatnig; wojska opuscity miasto. Rynek rozbrzmiewat grzechotem opuszczanych rolet. Zza
wegtdéw wytaniaty sie jakies matpie sylwetki i skradajgcym sie krokiem zmierzaty w moja strone; byty
to mety miejskie, ktdre dawniej widywatem na Rynku tylko nocg. Podnidst sie wiatr, dreszcz przebiegt
mi po skérze. Towarzystwem moim miaty byé odtad te dtugorekie postacie, ktdre otaczaty mnie
kotem coraz ciasniejszym; nie dla inteligentéw bytem od tej chwili partnerem. | podczas gdy - oparty
o mur - usitowatem wrdsé wen plecami, spadta na mnie - jak objawienie - mysl, ze bieg czasu jest
nieodwracalny.

Nigdy nie doswiadczytem grozy istnienia tak dotykalnie, jak w ten czerwcowy wieczér, kiedy
metafizyka stanefa przede mng jako zagadnienie praktyczne: odrobic to, co juz sie stato. Tam - o ile$
kilometrow na wschéd i o iles minut wstecz, poza linig frontu i czasu - rekruci réznych narodowosci,
niedostepni juz i niewiarygodni, czestowali sie machorka, darli gazety na bibutki, gineli wspdlnie od
bomb. Tutaj szalaty niemieckie motocykle, a improwizowana milicja zaczynata juz spedza¢ Zydéw do
sprzatania biur posowieckich - wszystko to bez wstepnego znieczulenia. Juz nazajutrz zaczeto dziatac¢
zbawcze przystosowanie, juz po paru miesigcach miatem przyjgé jako rzecz naturalng widok matki
wypetzajacej z kanatu - z diademem katu w siwych wtosach. Ale w ten wieczdér spadatem prosto

w niemozliwos$¢, w swiat drzwi wywalanych, warg zbielatych, szczekajacych zebdw - w swiat, ktérego
wspomnienie dzwigat pod martwymi powiekami pradziad Aron.

Statem ukryty w sieni. Nastat mrok, lamp nie zapalano. Nisko nad brukiem polatywaty I$nigc stada
papierow wyrzucanych z otwartych okien. Krzyki bitych spadaty wraz z nimi wzdtuz muréw. Milicja w
z6tto-niebieskich opaskach walita coraz gesciej od strony placu Cerkiewnego, przez ktdry prowadzita
droga na Targowice. Bytem odciety. Sprawa dobrego wygladu staneta przede mng w catej grozie: przy
przejsciu rozpoznano by mnie niechybnie. W rok pdzniej ten groteskowy problem miat mi zamkna¢
droge aryjskich papierdw; ale juz wtedy, w ten pierwszy wieczér, sprawit on, ze nie mogac wrécic¢ do
domu, musiatem szuka¢ schronienia w poblizu.

Wpadtem na podwdérze rynkowe]j kamienicy, ktére - na wysokosci pierwszego pietra - obiegat
drewniany ganek; wychodzito nan wiele drzwi. Byt czas najwyzszy: milicja krgzyta juz po domach.
Whiegtem na lewg strone ganku i zaczatem sie dobija¢ do pierwszych lepszych drzwi. W mieszkaniu,
dokad mnie wreszcie wpuszczono, ttoczyto sie kilkanascie osdb; dla zachowania ciszy lezano na nie
rozscielonych tézkach. Patrole wszedtszy po schodach na ganek skrecaty raz po raz na prawo.
Styszatem rumor, krzyki, chlipanie wyprowadzanych; brano ich do Ratusza i tam przy sprzataniu
zabijano. Nas jednak, znajdujacych sie po lewej stronie ganku, pomijali; na tej loterii zycia
wygrywalismy za kazdg turg. Po paru razach pomijanie to stato sie dla mnie tak oczywiste, ze
przestatem sie nim zajmowadé. Zaczatem zauwazac rzeczy obojetne: jakas reka o lakierowanych
paznokciach lezata na krawedzi t6zka obok mojej - odrebna, zajeta wytacznie sobg i swg egoistyczna
namietnoscig strachu. Przyttumione sapanie w ciemnosci fgczyto nas w jakg$ anonimowg wspdlnote,
tworzyto miedzy nami intymnos¢ - jak w orgii. Nagle zatomotato: tym razem szli ku nam. Lakierowane
paznokcie wpity mi sie spazmatycznie w reke. Odwzajemnitem uscisk i przez chwile trwalismy
zespoleni - wspdélnotg mitosci czy strachu? | podczas gdy kroki mijajgc nas szty juz ku drzwiom
nastepnym, a uscisk sie rozluzniat, wytonity mi sie w swiadomosci stowa rosyjskiego poety:



,Zrozumiesz: nie trzeba - dla ludzi - skapic - pieszczoty - ani - koca” - stowa tak bardzo moje wtasne,
jak gdybym nie przypomniat ich sobie w tej chwili, ale wymyslit...

Witaj, ziemio mordercéw! Juz poranek swital
Aty jeszcze, mgty nocnej pijana okowitg,
Chwiejac sie i kotujgc, do karczmy poranku
Przytaczasz sie na o$lep i stajgc na ganku
Widnokregu, ksiezyca sierp z krwawej roboty
Ocierajgc o chmury, rzucasz poza pfoty...

Usnat swiat podniemiecki. Tylko czasem patrol
Palcami kul przeczesze sypkie wiosy wiatru

Lub reflektor zarzuci w gtgb nocy swe sieci.

Zndw ziemia - orna, ciemna. A w przestworach swieci
Ziemia, kula armatnia, lecac po ekliptyce,

| przesuwa kolejno: swe lisciaste lipce,

Swoich wrzesni taskawosc¢ i surowos¢ grudni.

Tu - grudzien. Skrzepta ziemia. Lecz stycha,

jak dudni,

Kiedy ucho przytozysz, jej brzuchate wnetrze.
To telegraf podziemia ocknat sie i brzeczy.
Whnetrznosciami planety przesyta depesze.
Najpierw - grad celnych punktow: to salwa pepeszy.
Potem kreski przeciggte wybuchdéw, a potem
Huczy juz beben ziemski ustawnym warkotem
Samolotu, co drzacy w niebie inspiracji

Zrzuca hasta ptomienne na dno okupacji,
Poematem-bombowcem, rytmem lotnej stali,
Przenosniami pociskow. A na rymie - Stalin.
Obudzita sie ziemia...

Naszkicowany jesienig 1942, wiersz ten wykoniczytem w rok pdzniej, kiedy - znalaztszy state locum -
mogtem wrdcié do literatury: nalezy wiec do moich ,, debiutéw na strychu”, Sama rzecz dziata sie

w mglistg noc grudniowg - tuz przed switem. Granatowa milicja - gettowa i ukrainska -
przeprowadzata wtasnie jedng z kolejnych fapanek, ktéra obejmowata wytgcznie starcow. Styszatem
postekiwania dwojga z nich, wywlekanych z naszego podwdrka, gdy doleciat mnie warkot motoréw,
potem zas toskot wybuchéw: to nadleciaty radzieckie bombowce. Akcje przerwano, starcow -
przynajmniej na razie - puszczono. Radzieckie samoloty miaty wéwczas - przypomnijmy - wypisane na
kadtubach imie Stalina.






SEN NA STRYCHU (PARABIOGRAFIA)

Odejscie narodu

Na wzgdrzu uderzyt mnie niezwykty widok: na jego skraju, tuz nad brzegiem zbocza, skad otwierat sie
widok na rozlegtg Targowice, stata zwrdcona ku niej frontem milczgca gromada ludzi, ustawionych
bez wzgledu na wzrost w regularny czworobok, tak ze obok smuktego bruneta w wiatréwce mozna
byto dostrzec z jednej strony kilkuletnig dziewczynke, z drugiej zas gospodynie domowg o rozlanej
twarzy i w peruce. Wszyscy byli obtadowani najrozmaitszym dobytkiem: jedni niesli pod pachami
rondle, inni - zawinigtka; co wiecej - czy to dla zachowania ordynku, czy tez dla ochrony przed
deszczem - niektdrzy z nich trzymali przedmioty na gtowie; w pewnym miejscu ujrzatem nawet
czterech cztonkéw rodziny dzwigajacych wspdlnie sprezynowy materac, ktéry chwiat sie i przechylat,
umieszczony na tak nieréwnych oparciach: gdzie indziej jakas para matzenska okryta sie czerwong
pierzyng bez poszwy; co najdziwniejsze wreszcie, w wielu miejscach porozciggano nad gtowami
olbrzymie koniskie dery: ten sposéb ochrony przed deszczem nadawat catosci wyglad
improwizowanego namiotu, spod ktérego tylko najblizsze twarze, zakurzone i szare, wyzieraty
wyraznie, gdy dalsze gubity sie w mroku.

Kazdy, kto prébowat kiedykolwiek jazdy na stotku, wie, iz sekret jej polega przede wszystkim na
zyskaniu rozpedu, do czego nieodzowne jest poczatkowe pchniecie z zewnatrz; wszystko inne, jako to
utrzymanie sie w powietrzu, sterowanie przy pomocy umiejetnych przechylen ciata, wymaga
nieustannej co prawda bacznosci, ale jest juz tylko kwestig treningu. Wystarczy jednak najmniejsze
rozluznienie uwagi, aby wylagdowac¢; upadek sam w sobie niezbyt grozny - cata jazda odbywa sie
bowiem zazwyczaj na wysokosci péttora metra nad ziemia - ale dos¢ ktopotliwy wéwczas, gdy
zachodzi z dala od ludzi, bez ktérych pomocy nie sposéb przecie wyruszy¢ w dalszg droge. Tak i tym
razem, zafascynowany widokiem ttumu, zapomniatem o napowietrznej mojej sytuacji i najspokojniej
w Swiecie osiadtem na ziemi w pozycji czekajgcego na klientéw pucybuta - tuz obok milczacej
gromady, ktdra zaczeta mi sie przygladac z niejakim zaciekawieniem; spod jednej z opadajgcych der
wyjrzaty nawet czarne jak wegiel oczy dziecka. Kto wie, jak dtugo bytoby trwato trudne to potozenie,
gdyby nie stojgcy na czele ttumu starzec w lisiej czapce i z zastygta w zmarszczkach niby

w krawedziach mosieznego lichtarza $niedzig, i ktory podszedtszy do mnie udzielit mi lekkim
pchnieciem potrzebnego rozpedu. Po chwili znalaztem sie z powrotem w powietrzu; slizgajac sie juz
po jego spadzistosciach, obejrzatem sie jeszcze raz poza siebie i zobaczytem, jak starzec - byt on,
dopiero teraz to zauwazytem, slepy - zaczat zstepowac ku dolinie; szedt z wyciggnietymi przed siebie
na ukos rekoma, staniajgc sie i potykajgc o korzenie rosngcych na zboczu drzew; deszcz ustat juz byt
zupetnie i wyjrzato jesienne storice; unoszacy zz6tkte liscie wiatr rozczesywat mu brode i wymykajace
sie spod lisiej czapki wtosy; za nim, nie zmieniajac szyku ani pozycji, ruszyt ttum, podobny do
ruchomego namiotu.
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