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 Kiedy parę miesięcy temu rzuciłem zdanie: „Odwaga staniała, rozum 

podrożał”, dopiero oklaski, jakimi je przyjęła sala, uświadomiły mi, że wpadłem tu — 

prawie niechcący — na trop prawdy, która, męcząca przez swe niesformułowanie, 

leżała nam wszystkim na końcu języka. W istocie, paradoksalność nowopowstałej 

sytuacji polega na tym, że odwaga nie wymaga już odwagi, a odwilżowy gest stał się 

naśladowczym tikiem. Jeżeli okres miniony produkował gruby, niewolniczy serwilizm, 

to aktualny wytwarza —o ileż bardziej wyrafinowany! — serwilizm wolnościowy. 

 Bo też w chwili obecnej intelektualna walka z zamordyzmem należy już do 

przeszłości. Podkreślam słowo „intelektualna”, gdyż realna wciąż jeszcze daleka jest 

od zakończenia; wciąż jeszcze instytucje, odziedziczone po minionym okresie, 

uniemożliwiają praktyczne przeprowadzenie tego, na co się wszyscy w zasadzie 

godzą. Lecz „terroretyków” od dawna już zabrakło, od paru miesięcy zdobywają oni 

generalskie szlify na odwilżowym froncie. Walka z zamordyzmem, odkąd stracił on 

swych ideologów, stała się problemem ściśle praktycznym. Teoretycznie na całej linii 

zwyciężyła odwilż; jej to problemy, jej niebezpieczeństwa powinny więc skupić uwagę 

tych, którzy czują się odpowiedzialni za życie umysłowe kraju. 

 Odwilż przyniosła z sobą nowe treści: produkcję zastąpiła miłością, politykę — 

refleksją liryczną itp. Pamiętać jednak należy, że niebezpieczne w poprzednim 

okresie były nie tyle treści, co metody. W tym, że ktoś pisze wiersz o Raymonde 

Dien czy powieść o Wietnamie, nie ma jeszcze nic złego; groźne jest to, że płodzi je 

tylko dopóty, dopóki są popłatne. Dziś w całej prasie nie uświadczy na lekarstwo 

utworu w dawnym typie; rzuca to cień zarówno na minioną, jak i na obecną szczerość 

piszących. 



 Najtragiczniejsze jest jednak to, że wpływom zamordyzmu ulegli nie tylko ci, 

którzy go uprawiali, lecz także ci, którzy z nim walczyli. W minionym okresie 

schematyści twierdzili, że najważniejsze to wprowadzić do literatury produkcyjną 

tematykę, a reszta — jakoś się ułoży. Oto jednak ich przeciwnicy zastosowali pod ich 

wpływem równie ulgową taryfę wobec byle sentymentalnej szmiry, jeżeli tylko 

nie miała produkcyjnej tematyki. Słowem, obie strony uciekły się — i uciekają nadal 

— do argumentów pozakulturalnych. Specyfika sytuacji polega więc na tym, że 

zamordyzm — jakkolwiek przezwyciężony — wciąż jeszcze narzuca zwycięzcom swe 

metody i zatruwa atmosferę swym rozkładem. 

 Jest taki dowcip: Rebe wywodzi, że cokolwiek Bóg stworzył, stworzył 

doskonale. Na to jeden z uczniów — garbus: „A mnie? ”  Rebe: „Jak na garbatego — 

bardzo dobrze”. Otóż w owych latach tak głęboko byliśmy przekonani o swym 

nieuleczalnym garbie, że — byleby utwór był napisany bezbłędną polszczyzną — już 

rozpływaliśmy się nad nim w zachwytach — tłumiąc w sobie lepszą wiedzę, że 

wszystkie te zachwalane arcydzieła są nimi w bardzo ograniczonym sensie. 

 W 1953 roku napisałem książkę krytyczną „Poeci trzech pokoleń”. Póki traktuję 

w niej o przedwojennej twórczości autorów, stosuję kryteria normalne; gdy jednak 

docieram do powojennej, przechodzę na taryfę ulgową. Nie należy przy tym 

zapominać, że nawet te tak złagodzone sądy —publikowane podówczas po 

czasopismach — wywoływały falę oburzeń i polemik, uchodziły za „szarganie 

świętości” i — gdyby były choć trochę ostrzejsze — nie mogłyby się w ogóle ukazać. 

 Jeżeli jednak ludzie mojego pokolenia stosowali tę ulgową taryfę z 

porozumiewawczym przymrużeniem oka, to nasi następcy — wychowani już w pełnej 

kulturalnej izolacji — przyjęli ją ze śmiertelną powagą młodości i niewiedzy. Dla nich 

to, którym moje pokolenie nie pozostawia w spadku ani jednej oceny na serio, 

postanowiłem napisać parę artykułów, gdzie bym powiedział nareszcie do końca, co 

sądzę o wy dźwigniętych przez nas wielkościach. Zdaję sobie sprawę, że najlepiej 

byłoby tych uwag nie pisać lub — napisawszy — schować je do szuflady. O ileż 

bowiem niebezpieczniejsza, niż polemika z zamordyzmem ciesząca się przecie 

sympatią całego społeczeństwa, a nawet samych zamordystów, jest w tej chwili 

walka z tandetą! Legitymując się prześladowaniami, jakim ponoć dotąd ulegała, 

wraca ona teraz tryumfalnie na scenę, by spłycić odwilż, zaprawić ją tuzinkową 

głębią, czwartorzędną dostojewszczyzną, odgrzewanym irracjonalizmem. Wrogiem 



nr 1 naszej kultury nie jest w tej chwili cenzor, lecz tandeciarz. 

 Większość ustalonych po wojnie pozycji pisarskich ma swe historyczne źródło 

w przynależności do grupy „Kuźnicy“, której redakcja — dość elastyczna w sprawach 

światopoglądowych, a nieustępliwa tylko w personalnych — organizowała dokoła 

swych współpracowników istne panegiryczne chóry. To jedynowładztwo kulturalne 

pozostawiło po sobie trwalsze ślady od politycznego. Z obalonego tyrana każdy się 

natychmiast naigrawa; jeżeli natomiast pisarz straci wskutek politycznego przełomu 

swe stanowisko w redakcji, niejeden z jego dotychczasowych panegirystów będzie 

obstawać przy swym zdaniu, aby zyskać tanim kosztem opinię nieprzejednanego. O 

ileż wygodniej jest znaleźć się w takiej półniełasce, niż być godzinkowym faworytem, 

który — w 1949 r. — postawił krótkowzrocznie wszystko na jedną kartę, zadeklarował 

swą gotowość na wszystko — i — rzeczywiście! — otrzymał ciepłą rączką pochwalne 

recenzje, odznaczenia, stutysięczne nakłady — wszystko to jednak z dodatkiem 

złośliwych półuśmieszków. O ileż subtelniej postąpił ten, kto przez cały czas dawał do 

zrozumienia publiczności, że — gdyby się nie bał — niejedno mógłby powiedzieć; i 

kto — wciąż przesiadając się ze stołka na stołek — sprzedawał swą wodę kwiatową 

jako „prawdziwą, prześladowaną sztukę”. Można było przewidzieć, że na robotę tak 

koronkową złapie się zarówno krytyka jak i publiczność. 

 Dokoła takiego pisarza ustala się mglista aureola „humanizmu” i „moralizmu”, 

bardzo — z uwagi na swą wieloznaczność — korzystna. Gdy jedni bowiem uważają 

te pojęcia za identyczne z „socjalizmem”, drudzy podkładają pod nie Bóg wie jakie 

opozycyjne treści. W ten sposób — rozdzielając na obie strony porozumiewawcze 

mrugnięcia — można przez lata karmić publiczność odkryciami, że „człowiek jest 

śmiertelny”, że „okupacja to straszna rzecz”, że „młode dziewczęta pragną poezji”, a 

nikt nie zaprotestuje. Kto bowiem raz w życiu napisał u nas kilkanaście czytelnych 

stronic, może być pewien, że odtąd — w obawie przed szarganiem narodowych 

świętości — krytyka nie waży się poddać jego dorobku powtórnej ocenie. Jak zgubnie 

może ona — zarówno przez swe nieuzasadnione nagany jak i pochwały — wpłynąć 

na pisarza, niech świadczą dzieje Adolfa Rudnickiego. 

 Adolf Rudnicki w swej przedwojennej twórczości objawił się jako skrzętny 

kopista autentyku, chwytający na gorąco „jednorazowe układy stosunków 

międzyludzkich” (Irzykowski); nie było go stać ani na fikcję, ani na syntezę 

intelektualną, ani nawet na kompozycję. Po prostu notował bez porządku krążące w 



jego otoczeniu towarzyskie plotki. Toteż — wraz z każdorazową zmianą środowiska 

— zmieniał się i sam charakter jego utworów. Raz były to rekruckie pogaduszki 

(„Żołnierze ”), to znów notatki z życia wykolejonej młodzieży artystycznej 

(„Niekochana”); kiedy indziej — szkice ze sfer chasydzkich („Lato”). 

 W miarę jednak jak los środowiska, w którym się obracał, urastał do rozmiarów 

tragicznych, rosła też — zawsze mocno związana z autentykiem — twórczość 

Rudnickiego. Tym, co spowodowało nagły jego rozwój, była — jakkolwiek drażniąco 

brzmi to sformułowanie — zagłada żydostwa polskiego. Był to świadek jedyny w 

swoim rodzaju: na tyle identyczny z ginącym społeczeństwem, aby móc jego śmierć 

przeżyć psychicznie, na tyle zaś odległy, aby ją przeżyć fizycznie i artystycznie 

zobiektywizować. Jeżeli dawniej — w „Lecie” czy „Koniu” — zajmował się Żydami, to 

czynił to jeszcze dość bezosobiście, umieszczając się poza ich nawiasem; teraz — w 

utworach, pisanych na gorąco po okupacji — zaczyna przemawiać bezpośrednio w 

ich imieniu. Należy zdać sobie sprawę, jak niesłychana była to u nas innowacja; bez 

niej w literaturze kraju, który miał największy na świecie procent Żydów, nie byłoby 

bohatera lirycznego — Żyda. Zapewne, istniało między wojnami obfite piśmiennictwo 

polskie, gdzie Żydzi występowali jako Żydzi. Zwracali się oni jednak zawsze do 

publiczności rodzimej i traktowali o sprawach wewnętrznych; najdalszym 

przedłużeniem tej literatury są wychodzące dziś w Izraelu pisma polskie. Tu jednak 

po raz pierwszy pisarz-Żyd przemawiał jako Żyd do publiczności polskiej. Co więcej, 

czynił z tego artystyczny program.  

 W „Wielkim Stefanie Koneckim” opowiada, jak zginął pewien — bardzo 

sarmacki w sposobie bycia i pisania — pisarz lwowski, w którym tamtejsi ludzie 

rozpoznają bez  trudu Ostapa Ortwina, zapomnianego dziś krytyka z okresu Młodej 

Polski. Oto jak pisarz generacji, ukształtowanej w epoce rasizmu, rozprawia się z 

tamtym pokoleniem asymilatorów: „Chcąc być w zgodzie z duchem języka, uczył się 

pan poprawności. Nie może być, żeby pan nie wiedział, jaki jest rezultat tego 

pseudonimowego pisarstwa, tych usiłowań, aby być bardziej polskim od nich 

samych... Trzeba było swymi trudnymi, brudnymi, bolesnymi treściami rozsadzić te 

uświęcone ramy, krzyczeć o tym, co pana boli, wykrawać z siebie te od wieków nie 

gasnące bóle, trzeba było odsunąć ten gar bigosu i postawić przed nimi nasz gorzki 

kielich. Skrzywiliby się, ale w końcu sięgnęliby po niego. Trzeba było mówić o nas, o 

nas przede wszystkim, za każdym razem zadać sobie pytanie, czyje to są treści. O 



ich treściach pan i tak nie potrafił nic powiedzieć. Trzeba było bezlitosnym być wobec 

siebie, żyć za cenę mówienia, nie milczenia. Wygrałby pan jako pisarz i wygralibyśmy 

może my wszyscy jako ludzie“. 

 Niektórzy chcieli w tym wezwaniu dojrzeć manifestację żydowskiego poczucia 

narodowego. Ale nie! Rudnicki jest przede wszystkim Polakiem. Nie o nacjonalizm 

żydowski tu chodzi, lecz o prawdę: mówić o sobie, być sobą. Stawia on jedynie 

postulat autentyczności — ten sam, jaki w znanym studium o antysemityzmie 

wysuwa Sartre. 

 Lata 1945—47, w których Rudnicki poprzestaje właściwie tylko na tym 

temacie, są dla jego talentu najszczęśliwsze; wszystko — nawet to, co później okaże 

się jego granicą — teraz mu sprzyja. W okresie gdy autentyk bije wszelką fikcję, gdy 

nagie fakty dają więcej do myślenia niż najsubtelniejsze rozważania, jego 

niezdolność do skomponowania intrygi, do abstrakcyjnych sformułowań wychodzi mu 

tylko na korzyść; nawet tak częste — w najlepszych nawet opowiadaniach — błędy i 

niezręczności językowe* , dają się jeszcze od biedy usprawiedliwić ową potrzebą 

stylistycznej autentyczności, jaką głosił w „Koneckim”. Jeszcze długo potem 

zetknięcie z tą tematyką przywróci jego pióru na moment dawną siłę. Już teraz 

bowiem, ilekroć wykracza poza jej zakres, nagłe obniżenie poziomu sygnalizuje, że 

znalazł się nie na swoim terenie. Weźmy dla przykładu dwa tuż pookupacyjne 

opowiadania, które wychodzą poza krąg tematyki żydowskiej: „Majora Huberta z 

armii Andersa” i „Ucieczkę z Jasnej Polany” W pierwszym autor zachęca Huberta, 

wspaniałego człowieka i malarza, który przebywa na emigracji, aby przez swój powrót 

do ojczyzny zadokumentował, że wypiera się rodzimej reakcji: „Kołtun w kraju — 

mówi doń — wierzy święcie, że pochwalacie jego ciemności. Te destrukty(?) 

 

____________ 

 

* „Był to mężczyzna o twarzy, w której ponurość mieniła się ze smutkiem", „Kobiety 

płynęły na urozmaiconej fali żywego życia", „Przegryzł się“ — mówili 

współtowarzysze („Czysty nurt"), „W pogotowiu stoją... prochownie, zdolne miliony 

żyć wniwecz obrócić" („Żołnierze", PIW 1954, str. 120), „Nie śpieszyło się nikomu z 

pójściem spać" („Profile i drobiazgi żołnierskie", tamże, str. 440), „Nie raziły go zajady 

w oczach" („Złote okna", Czytelnik 1956, str. 171) itp. 



 

niepozwalają się moralnie zakwalifikować byle jak. ” W drugim znów opisuje, jak 

Klaus Hofer, wielki niemiecki pisarz, który przebywa na emigracji w Ameryce, 

odmawia po wojnie powrotu do Niemiec, gdyż — jak mówi — „nie chce podawać 

swego przebaczenia na tacy”. Pomijam już fakt, że motyw niepowrotu ocenia autor za 

każdym razem inaczeji że ten sam postępek, nad którym ubolewa u Huberta, 

aprobuje u Hofera. Aby uzasadnić bowiem tę różnicę w ocenach, mógłby ktoś rzec, 

że tam chodzi o socjalistyczną Polskę, tu — o kapitalistyczne Niemcy Zachodnie. Ale 

Klaus Hofer miał — jeśli mu już koniecznie na tym zależało — i wschodnią strefę 

Niemiec do wyboru. 

 Na tym jednak dziwności tego opowiadania się nie kończą. Oto jak Hofer, który 

zwiedził Polskę, by przekonać się naocznie o zbrodniach niemieckich,  opowiada o 

grasującej w Tatrach bandzie Ognia: „Konduktora, który nie chciał zatrzymać kolejki, 

rąbnęli na odlew z pepeszki, tak że »główka spadła«“. Zaskakuje nas tu nie tylko 

warszawska gwara, jakiej używa znakomity pisarz niemiecki, nie tylko zagadnienie, 

jak można w ogóle rąbać na odlew z pepeszki, ale  i związek między przygodami 

Hofera w Zakopanem a jego decyzją, aby pozostać na emigracji. A oto po jakich 

oznakach syn jego Teodor poznaje, że ojciec da się jednak namówić do powrotu. „Od 

widoku tych rąk starczych z przerośniętą kością między wskazującym a dużym 

palcem(?) zrodziło się w Teodorze przekonanie, że ojciec musi wrócić”. Mimo tak 

niezawodnych prognostyków Klaus Hofer jednak namówić się nie daje i umiera na 

obczyźnie. Rozpoczyna się walka o doczesne jego szczątki między Brytyjczykami, 

którzy „nie bardzo mając czym karmić swoją strefę, chcą jej przynajmniej dać 

parudniową pompę żałobną” , a Amerykanami, którzy „wyrzekną się kompletowania 

(?) zwłok Hofera jedynie za cenę pewnych awansów(?) w składzie dyrekcji przemysłu 

stalowego” itd. itd. Trudno chwilami pojąć, że to opowiadanie, gdzie wielki pisarz 

niemiecki, mający wszelkie cechy Tomasza Manna, przemawia na poziomie p. 

Piecyka, a rozruchy głodowe uśmierza się za pomocą —pogrzebów, że opowiadanie 

to krytyka kuźnicowa uznała niegdyś za „wnikające głęboko w problemy kultury 

współczesnej”,  za  „jeszcze jeden dowód humanizmu”  itd., itd. 

 Już bowiem w utworach, pisanych tuż po „Ucieczce”, można było — przy 

pewnej spostrzegawczości — zauważyć, że z Rudnickim dzieje się coś niedobrego. 

W atmosferze bezgranicznego uwielbienia, jakim otoczyło go łódzkie środowisko 



artystyczne, zaczynają się w tej twórczości dokonywać charakterystyczne 

przesunięcia: jej terenem stają się coraz częściej domy literatów, przedmiotem zaś — 

zawodowe rywalizacje, cotygodniowe notowania „faworytów” na krytycznej giełdzie. 

 W tych nawet opowiadaniach 1948 r., gdzie zawiązkiem akcji jest coś innego, 

u dna leżą spory literackie. Tytułowy bohater „Ginącego Daniela” zwalczał przed 

wojną artykuły Rafała Ochockiego; ten — po trosze z zemsty — oskarża go w czasie 

powstania o kolaborację z Niemcami. Ale nie tylko w prehistorii opowiadania objawia 

się ta literackość; także w dysproporcji między tłem powstańczej Warszawy a 

wysuniętą na plan pierwszy problematyką bohatera. Bo oto — aby odnaleźć 

świadków swej niewinności — wybiera się on w wędrówkę po płonącym mieście. I 

gdybyż oskarżenie Rafała było rzeczywiście groźne! Ale nikt nie daje mu wiary. 

Powstańczy kapitan I p., przed którego je wniesiono, każe Daniela z braku dowodów 

zwolnić. Trudno się więc dziwić, że projektowani świadkowie Daniela mało mają 

zrozumienia dla owej „bolesnej plamy” na jego honorze. On jednak żąda uporczywie, 

aby — z narażeniem własnego życia — wybrali się z nim do kapitana I p. celem 

złożenia zeznań. Chce więc, aby nad swoje rzeczywiste kłopoty przenieśli jego 

urojone, aby kochali go bardziej niż siebie samych. Ów motyw „wyjątkowych praw 

pisarza do czułości ludzkiej”  powtarzać się będzie odtąd w twórczości Rudnickiego 

niezliczone razy *, w całej swej sile wystąpi jednak dopiero w „Złotych oknach”  

(1954). To mianowicie, co w „Ginącym Danielu”  jest tylko postulatem, w „Złotych 

oknach”  staje się rzeczywistością: tutaj paru ludzi udaje się w czasie likwidacji do 

getta, aby  ponieść wspólną śmierć  z ogólnie uwielbianym  poetą, Aleksandrem 

 

 

_____________ 

 

 

* Wystarczy przytoczyć ów „Pierścień”, gdzie okupacyjni „szmalcownicy”  na 

wiadomość, że przedmiot ich szantażu jest literatem, wycofują się pełni respektu, lub 

wzruszającą historię o tym, jak służąca w masarni „chcąc wzmocnić swój autorytet 

podała, że służy u pisarza, przy czym wymieniła moje nazwisko. Odtąd rzeźnik dawał 

jej najlepsze mięso” („Niebieskie kartki” str. 155). 

 



 

Topazem *. - W ciągu dzielących dwa te opowiadania lat siedmiu zarysowany już w 

„Danielu”  pierwiastek literackiego narcyzmu wzmógł się zatem niepomiernie. 

 Inną odmianę tego motywu znajdujemy w utworach, których przedmiotem jest 

rywalizacja dwu literatów. Kończy się ona tak całkowitym tryumfem jednego z nich, że 

przeciwnik — w poczuciu zmarnowanego życia i pisarskiej nicości — tarza się u stóp 

zwycięzcy, wyżywając się zastępczo na jego rachunek i znajdując masochistyczną 

rozkosz w tym, że przenosi nań wszystkie swoje ambicje. Tak w „Szekspirze” dawny 

literacki antagonista autora, Maciej Lewicki, doszedł po wojnie do wniosku, że cała 

jego twórczość była „odgrzewaną kaszą”, prawdziwym zaś pisarzem jest jego 

przeciwnik**. Tak w „Exegi monumentum”  pisarz Llmański, obiekt przedwojennej 

admiracji autora, odwiedza go po wojnie, by mu przeczytać swe nowele okupacyjne, 

lecz w trakcie głośnej lektury uświadamia sobie ich nicość. Porażka obu rywali jest w 

tych opowiadaniach kompletna; niemniej zwycięzca przyznaje, że i jego gryzie 

robak zwątpienia; pozory skromności są więc tu zachowane. 

 Aby stwierdzić, jak dalece posunęła się „narcyzacja”  tej twórczości, wystarczy 

porównać „Szekspira” z późniejszym o lat sześć „Ignasiem Łękiem” (1953). Tutaj 

motyw „tarzania się”  występuje już bez żadnych osłonek; całkowita klęska rywala ma 

swój odpowiednik w całkowitym tryumfie narratora. Tak zatem linia „Szekspir”  — 

„Exegi monumentum" — „Ignaś Łęk” , której tematem jest wywyższenie jednego 

pisarza nad drugiego, przebiega równolegle do linii „Daniel” — „Pierścień” — „Złote 

okna”, której  tematem  jest  należąca  się  pisarzowi  od  ludzi miłość; i tu, i tam  

 

___________ 

 

* O geniuszu poetyckim Topaza daje wyobrażenie zacytowana przez autora zwrotka: 

 „Józefa przez cały czas pogrzebu dusił ten wiersz Topaza: 

 Spoczną bracia obozowcy 

 Pod śniegu białym pokrowcem; 

 Otulą ich piaski; 

 Życie było fiaskiem”. 

** „Bez podniesienia głosu, z ufnymi oczami dodał: 

— Ale pan, pan pozostał na placu. Wierzę w pana..." 



 

pierwiastek  narcyzmu z biegiem czasu się wzmaga.  

 W „Ignasiu Łęku” narrator tak oto opisuje zajęcia swej młodości: „Wieszałem 

transparenty na drutach tramwajowych, rozlepiałem afisze po mieście, 

rozpowszechniałem nielegalną literaturę, zbierałem na MOPR, agitowałem”. 

Natomiast Ignacy Łęk był przed wojną „ulubieńcem półfaszystowskiej prasy, która 

każdy jego wiersz podawała z biciem dzwonów” . Kiedy — mimo to — w 1935 r. 

narrator i jego towarzysze przyszli do niego, aby uzyskać podpis  ”pod protest 

przeciw biciu naszych ludzi po więzieniach” Łęk kazał im oświadczyć, że nie ma go w 

domu. Po wojnie spotykają się znowu. Podczas nocnego spaceru Łęk zwierza się 

narratorowi, że pochodzi z robotników, ale że we wczesnej młodości wyparł się swej 

klasy. Zapewne w związku z tą zdradą stracił po wojnie zdolności pisarskie; czuje się 

„jak stara deska do prasowania, butwiejąca w piwnicy”  Jeden tyko jasny punkt 

zachował w swym życiu: jest nim wiara w narratora *. 

 Ten — w odpowiedzi na jego wyznanie — dodaje mu nadziei. Jeszcze nie 

wszystko dla niego stracone. „Jeśli ktoś wyciąga do mnie rękę, otrzymuje ją, jeśli na 

nią zasługuje...Pomożemy panu naprawić pański życiowy błąd...” Ostrzega go 

jednak, że „jeśli należy do tych gadułów... których cała twórczość sprowadza się do 

genialnego choćby nawet, ale tylko(?) gadulstwa... jeśli wystarczy mu błyszczeć 

przed parą uszu(?) przy kawie” , nic nie wyjdzie z jego odrodzeńczych zamiarów. 

 „Maszerując wśród nocy jak para gwardzistów, tak że ziemia dudni pod ich 

stopami”, obaj literaci dochodzą do wniosku, że „to, co robi Zachód w dziedzinie 

sztuki, w większości wypadków przestało ich interesować... Oni tam uprawiają sztukę 

grymasów, gdy my tu na nowo pojęliśmy wagę prostych prawd..” „Najważniejsza 

rzecz, zwłaszcza na początek — radzi Łękowi dobrotliwie narrator — nie ścigać 

doskonałości... nie bać się, że góra urodzi mysz. Tylko głupcy boją się tego, głupcy, 

którzy umrą w samotności, po których nikt nie odmówi modlitwy za umarłych”. 

 

____________ 

 

* „Wie pan, o kim zacząłem marzyć? Właśnie o panu... Wiem tylko jedno, że 

usłyszawszy, że pan przyjechał, czułem się tak, jak gdyby niebo się nade mną 

otwarło...” itd. 



 Zwróćmy uwagę, że motyw wywyższenia jednego pisarza nad drugiego, który 

znamy już z „Szekspira”  i z „Exegi monumentum”, wzbogaca się tutaj o nowy odcień. 

W „Ignasiu Łęku”  tryumf narratora ma już charakter nie tyle artystyczny, co 

polityczny; jest on zasłużony nie tylko jako pisarz, ale i jako rewolucjonista. Narcyzm 

zostaje więc tu podporządkowany celom propagandowym; w ten sposób autor 

wypełnia obowiązujące wówczas ramki osobistą treścią. Motyw „tarzania się” zespala 

umiejętnie z prelekcją o socrealizmie, którą „wygrany” narrator wygłasza przed 

„przegranym” Łękiem *. Prelekcja ta zawiera — jak widzieliśmy — dwa postulaty 

zasadnicze: 1) Wprowadzenie nowej tematyki do literatury musi — zwłaszcza na 

początek — pociągać za sobą obniżenie poziomu; toteż wszelkie „ściganie 

doskonałości”  jest politycznie podejrzane; 2) Sztuka zachodnia to „grymasy”; nasza 

natomiast jest synonimem moralnego zdrowia i fizycznej krzepy. Jeśli więc w 1948 r. 

Rudnicki wyrzekał się stopniowo tematyki okupacyjnej dla opisu środowiska 

artystycznego, to w 1953 r. zaczyna z kolei przechodzić na socrealizm; pierwsze 

przejście dokonało się w „Szekspirze” , drugie — w „Ignasiu Łęku”.  Zanim jednak 

zanalizujemy to nowe stadium, zajmiemy się utworem najbardziej dla okresu 

minionego typowym: „Pałeczką" (1949). 

 „Pałeczka, czyli Każdemu to, na czym mu mniej zależy" jest czymś w rodzaju 

feerii, gdzie wszelkie narcystyczne życzenia, wszelkie sny o tym, aby ludzie „leżeli u 

stóp pisarza", doznają nieskrępowanej realizacji. Wątpię, czy literatura świata zna 

profuzję zachwytów podobną do tej, jaka rozlega się tu na cześć „pięknego Gabriela”, 

autora granej we wszystkich teatrach i rozbrzmiewającej ze wszystkich głośników 

sztuki  „Każdemu  to, na  czym mu mniej  zależy”**  Identyczność  tytułu  sztuki z  

 

_____________ 

 

* Rozmowę ich o socrealizmie nazywa autor „harmonijnym tańcem, podczas którego 

piją sobie obaj z ust“. 

** Piękne jest — mówi Pałeczka — to, co pan napisał. Wbił(?) pan swój jarzący się 

witraż pomiędzy pokój... a wojnę... Zmonumentalizował pan pewien rodzaj przeżyć 

miłosnych nie grubszy niż listek mydła(?). W „Każdemu” — mówi inna bohaterka, 

Karolina — ludzie na nowo odkryli miłość. „Miłość oto woda(?), w której płyniemy raz 

szczęśliwie, a raz nie” — zacytowała z „Każdemu”. 



podtytułem „Pałeczki" zawiera subtelną aluzję, że identyczni są również ich twórcy; w 

ten sposób wszystkie komplementy, skierowane do Gabriela, inkasuje sam autor. 

 Utwór, dziejący się w „n-owskich blokach pisarzy", ma dać olśnionemu 

czytelnikowi obraz owego Wersalu, jaki w latach 1945-47 powstał w łódzkim domu 

literatów przy ul. Bandurskiego 8, ma uwiecznić jego kronikę skandaliczną, 

wymierzyć zatrute pociski we współmieszkańców, nakreślić lekkim piórem portreciki 

zalotnych współmieszkanek, słowem, pozałatwiać ambicyjno-łóżkowe porachunki 

tego świata. Na  to jednak, aby stać się Saint-Simonem tego dworu, którego 

Ludwikiem XIV był ówczesny redaktor „Kuźnicy", nie pozwala Rudnickiemu nazbyt 

wąski zakres jego zainteresowań. Ze wszystkich bohaterów „Pałeczki" obchodzi go 

właściwie tylko „piękny Gabriel", przed którym przez cały czas akcji ciągle ktoś „się 

tarza": to redaktor „Expressu" Szmajdrowicz, błagający go o drobny bodajże 

fragmencik dla swego pisma *, to tytułowa Pałeczka **, to Paulina, to Karolina. 

Jedynie dla niepoznaki — aby nie kumulować tylu hołdów na jednej osobie — cząstkę 

ich przyjmuje inny literat, Krzysztof Ruła, przed którym „tarza się” z kolei poeta  

Iguś. *** 

 

_____________ 

*Odbywa się między nimi następująca rozmowa: 

„— Gabryś! Daj że mi fragmencik. 

—Jaki fragmencik? — pytał zdumiony Gabriel. 

—Duże, drogie dziecko, Gabryś nie z tego świata, jaki fragmencik? Ty przecież 

piszesz samymi fragmencikami... Powiadam ci, Gabryś. Dzieci chrzcić będą imionami 

twoich bohaterów ”  itd. 

**„Czy pan wie — mówi do Gabriela Pałeczka — że pan jest stale śledzony? I to 

śledzony pod każdym względem? Jak pan się ubiera, jak pan mówi, co pan mówi, co 

pan lubi? Tajemnica zatrzymała się na panu. Na pańskiej twarzy osiadł blask słońca.” 

***„— Ja marzę o tym, żeby pisać jak ty, Krzysztofie... Ty nawet nie wiesz, coś ty ze 

mną zrobił... Nie można bezkarnie słuchać dzień w dzień, że to początek i kres, że to 

szczyt górski, wbity w środek tej marnej ulicy Radomskiej... Wbiłeś mi w serce złoty 

nóż i każdym zdaniem obracałeś trzonek. ...Rozkołysałeś mi duszę, Krzysztofie... 

— Ty drżysz, Iguś...” 

 



 Orgiastyczny taniec zachwytu, jaki wokół omdlewających z rozkoszy 

Gabrielów czy Krzysztofów wykonuje chór literackich bachantek, wykracza poza 

granice zwykłej śmieszności. Już sam fakt, że ów jedyny w swoim rodzaju dokument 

samoubóstwienia w ogóle mógł powstać, dowodzi, do jak groteskowej zatraty 

wszelkich proporcji doprowadzić może przebywanie w zamkniętym środowisku. Cóż 

dopiero mówić o dalszych — niemniej groteskowych — losach „Pałeczki”: jak to —  

zaatakowana w 1949 r. za brak produkcyjnej tematyki — została przez pewne koła 

podchwycona jako sztandar niewinnie uciśnionej sztuki; jak w kilka lat później — 

chcąc się wykazać swą „odwilżowością” — niektórzy krytycy zaczęli skwapliwie 

naprawiać wyrządzone jej krzywdy i doszukiwać się w niej skarbów „humanizmu”  i 

„moralizmu”*, jak wreszcie, gdy — w aureoli świętości narodowej — ukazała się po 

raz drugi w 1956 r., żaden z redaktorów nie ważył się poprawić chociażby jej 

niezliczonych błędów językowych ** — nie mówiąc już o wykroczeniach przeciw 

zdrowemu sensowi i zwykłej przyzwoitości ***. 

 Zagadka zarówno początkowego potępienia, jak i późniejszej rehabilitacji 

„Pałeczki” jest prosta. Była ona jedynie pretekstem do politycznej rozgrywki: zarówno 

jej przeciwnicy, jak i obrońcy po prostu jej nie czytali. Gdyby jednak byli dokonali na 

niej owej — niezbędnej bądź co bądź dla wydania sądu — operacji, byliby się  

 

__________ 

 

* Henryk Bereza „Z »Pałeczką« w przyjaźni" („Twórczość"1956 r. Nr 7). 

** „Naraz w ciemności nocy wtargnął głos megafonu — potężny, groźny, złowieszczy. 

Jeszcze bardziej groźne i złowrogie niż głos były słowa: »Komu niestety(!)? Komu 

zwady? Komu krzyk? Komu rany daremne? Komu zapalenie oczów(!)? Tym, którzy 

siadają(!) na winie? Tym, którzy chodząc szukają przyprawionego(!) wina? Nie 

zapatruj się(!) na wino! Bo choć niewiasty obcej wargi miodem opływają, a gładsze 

niż oliwa usta jej (!). Ale ostatnie jej rzeczy gorzkie jak piołun, a ostre jak miecz na 

obie strony ostry«. — Krzysztof poznał głos Igusia, który rozczytywał się w Biblii..." 

itd. (Czytelnik 1956, str. 51). — „W biografii mamuni znajduje się jakieś kochaństwo z 

tragicznym końcem" (str. 18). 

*** „To właśnie z nami — mówi Pałeczka na str. 14 — intelektualiści n-owscy piją 

swoje ćwiartki, o których potem w Polsce głośno." 



przekonali, że już tam Rudnicki oświadczył się z gotowością do „przejścia na nowe 

pozycje” * Nie trzeba było zatem czekać aż na rok 1953, na „Ignasia Łęka”, na „Żywe 

i martwe morze”, na „Manfreda”, aby Rudnicki zgłosił deklarację socrealizmu. 

Różnica polega tylko na tym, że co w „Pałeczce” podaje w owijakach 

pseudopoetycznego stylu, w pięć lat później jest już zwykłą drętwą mową **. Jeżeli w 

„Pałeczce" — na tle ogólnej problematyki ambicyjno-łóżkowej — deklaracje 

artystycznego lojalizmu robią wrażenie sztucznie doczepionych, to późniejsze utwory 

spełniają już wszystkie postulaty socrealistyczne. Jest wśród nich i budująca powieść 

o architekcie, który po przeżyciach wojennych dostaje mieszkanie i żeni się z 

zetempówką („Żywe i martwe morze"); specyfika Rudnickiego objawia się tylko w 

tym, że bohater jest Żydem i jako taki n i e chce emigrować do Izraela ***. Jest 

opowieść o spekulancie okupacyjnym, który — pod wpływem radzieckiego zrzutka — 

ulega nagłej przemianie duchowej i ofiaruje dwa kilogramy złota na Sprawę 

(„Autoportret z dwoma kilogramami złota"); specyfika Rudnickiego objawia się tu z 

kolei w tym, że ów spekulant to były literat.  

Jest nawet nieodzowny dramat z powstania, ukazujący polityczne rozwarstwienie 

bojowców i zakończony warszawskim kongresem pokoju z 1950 r. („Manfred"); 

specyfika Rudnickiego objawia się tu — niestety! — w zupełnie już niewiarygodnym 

 

 

____________ 

 

*„Czasy są zbyt surowe — mówi Pałeczka — i nie ma się prawa do notowania uczuć, 

z których wynika tylko, że są ślepe.Zresztą uczucia nie są ślepe wcale. Uczucia mają 

społeczne oczy!" 

**„Żyjemy w niezwykłych czasach. W naszych czasach kończy się jedna epoka i 

zaczyna nowa, wszyscy to widzimy, sami wykuwamy zręby nowej epoki... Dwie epoki 

nachodzą na siebie wywołać tysiące nowych, nieznanych konfliktów. Wchodzimy w 

nową epokę...” itd. („Żywe i martwe morze”). 

*** Bohater uzasadnia swą niechęć do wyjazdu z Polski głównie panującą tu 

swobodą życia erotycznego. „Czy jest miłość między dwojgiem ludzi, której ten ustrój 

stanąłby na wspak”(!)? — pyta patetycznie (str. 700). 

 



 

zaśmieceniu języka *. Nad utworami tymi krytyka powinna by właściwie przejść 

dyskretnie do porządku jako nad dokumentami wymuszonymi, gdyby pewne 

symptomy nie wskazywały, że było w socrealizmie coś, co odpowiadało wewnętrznej 

potrzebie Rudnickiego. 

 Charakterystyczny dla ówczesnej atmosfery kulturalnej był „kompleks 

antyzachodni” , zrost narodowych uprzedzeń z polityczną podejrzliwością, poczucia 

niższości z samozadowoloną ignorancją. Walkę z tzw. kosmopolityzmem 

prowadzono w owych latach najrozmaitszymi środkami — od zwykłej represji po 

aranżowaną pseudodyskusję. Był to okres, kiedy cytat z Racine‘a był podejrzany; 

kiedy nazwiska Prousta czy Gide‘a, jeżeli pojawiały się w prasie, to jedynie w 

wianuszku soczystych epitetów; kiedy obowiązkiem piszących było ustawicznie 

przeciwstawiać muskularną krzepę naszej sztuczki finezyjnym „grymasom” Zachodu. 

W ten sposób na lep kulturalnego stalinizmu szło wszystko, co zacofane i 

szowinistyczne; wszystko, co nie lubi „tych tam, panie dzieju, nowinek”; co szuka w 

sztuce „wytchnienia, a nie łamigłówek ”; co przenosi „czucie i wiarę nad mędrca 

szkiełko i oko ”. W ten sposób utworzył się — od epigonów romantyzmu po autorów 

rymowanych broszurek — wspólny front, skierowany przeciw wszystkiemu, co 

trzeźwe i nowoczesne. 

 Jeżeli wyrazy lekceważenia, jakich w latach 1953—1954 Rudnicki nie szczędzi 

kulturze zachodniej, mogą uchodzić za wymuszone, to „Niebieskie kartki” ukazywały 

się jako felietony w latach 1955—1956, a więc w okresie, gdy takie nastawienie nie 

 

_____________ 

 

*Pełno tam takich dziwolągów, jak „Co robisz? Zakąszam”, „Barykada wisi na 

włosku”, „Niemcy leżą cicho jak krzyże”, „Od tygodnia chodzi za mną coś słodkiego; 

nie ma dla mnie życia bez ciastek”, takich wyrażeń, jak: „Pan się zawsze lubi 

spółkować(!), jak nie z synem, to z Niemrą „ (co ma znaczyć: „dzielić się jedzeniem „), 

„W jego oczach stałem się człowiekiem o zepsutym niemieckim duchu”, „Orzą we 

mnie(!) jak mogą”, takich przysłów, jak „Każdy nabija ludzi na swoje kopyto” (tj. 

„Każdy sądzi podług siebie"), takich powiedzonek dziecięcych, jak: „Jako ziwo“ (tj. 

„Jako żywo"; tym staropolskim stylem mają przemawiać dzieci współczesne) itp., itp. 



 

było już bezwzględnie obowiązujące; zawarte w nich poglądy możemy uważać za 

szczere i nieskrępowane. Odnajdujemy tu więc cały znany z lat socrealizmu 

arsenał antyzachodnich banałów. Są i próby sprowadzenia dyskusji kulturalnej do 

sprawy ciuchów*; i uroczo nieodpowiedzialne stwierdzenia, że „filmy zachodnie są 

tak samo nic nie warte jak nasze”; i wyrazy lekceważenia dla „pełnych składów myśli 

wszystkich egzystencjalistów świata” **; i bagatelizujące wzmianki o różnych 

znakomitościach europejskich ***. Wszystkie te skrzywienia ust, wzruszenia ramion i 

pobłażliwe poklepywania mają dać czytelnikowi do zrozumienia, że właśnie w 

Europie wschodniej istnieje zapoznany pisarz, który dawno wyprzedził najśmielsze 

osiągnięcia Zachodu****. 

 Antytezę między Wschodem a Zachodem zwykło się u nas podbudowywać 

inną, bardziej zasadniczą: między „twórczym uczuciem” a „jałowym intelektem”. 

Spoza kompleksu antyzachodniego wyziera więc zwykły antyintelektualizm; on to 

każe Rudnickiemu odgrzewać owo — od dawna na całym święcie skompromitowane  

 

____________ 

 

 

* „Kompleks Zachodu spotykamy jeszcze teraz wśród zwolenników »ciuchów« i 

pośród pewnych artystów, dla których sztuka jest przede wszystkim sprawą nosa, 

mody, powierzchowności, głodu(?), a nie sprawą ich duszy własnej...” (str. 273). 

** „Miłość ta (między Aleksandrem Hawrylukiem a Adolfem Rudnickim) ciągle wydaje 

mi się najpiękniejszym uczuciem ludzkim. Nie wziąłbym za nią pełnych składów myśli 

wszystkich egzystencjonalistów świata, łącznie z naszymi.” (str. 106). 

*** „Gide, który jest raczej artystą-pamiętnikarzem niż artystą kreatorem...” (str. 99). 

**** W felietonie „Na temat filmu polskiego” (str. 211/213) opowiada Rudnicki o swoim 

scenariuszu „October” , odrzuconym w 1945 r. przez Łódzką Wytwórnię Filmową. „W 

kilka lat później reżyser teatralny Erwin Axer natrafiwszy w archiwum na mój 

scenariusz zdumiony był jego włoskością. Jego zdanie brzmiało zbyt pochlebnie, bym 

je tu powtórzył... W roku 1945 nie mieliśmy ludzi, którzy mogliby zobaczyć jego 

włoskość i puścić w świat jako polskie widzenie świata po doświadczeniach okupacji.” 

 



— przeciwstawienie *; on — proponować krajowi naszemu takie oto perspektywy 

rozwojowe: „Przekształćmy Polskę w Spartę, przesuńmy punkt ciężkości z literatury i 

sztuki na pracę, na wojsko, na sport ” (str. 249). 

 Przeniesiony ze spraw kultury w dziedzinę praktyki, antyintelektualizm ten 

przeistacza się we wrogość do wszelkiej cywilizacji, w obronę rodzimego 

wstecznictwa. Oto np. swego czasu toczono na łamach „Przeglądu Kulturalnego” 

dyskusję o produkcji antykoncepcyjnych środków. Młody pisarz Jacek Bocheński 

napisał przy tej okazji parę zdań, które Rudnicki — w celach polemicznych — 

przytacza: „Jestem bardzo za anielstwem, lecz jeszcze bardziej za praktycznymi 

sposobami przeciwdziałania ludzkim nieszczęściom. Wypowiadam się za wyrobami z 

gumy i za popularyzacją teorii Ogino-Knausa, ponieważ wiem, że nie mamy wyboru 

między gumą a nożyczkami. Nie wolno moralizować z natchnioną miną wtedy, gdy w 

praktyce nożyczki i tak będą używane. Więc trzeba to załatwić po ludzku, rozsądnie i 

możliwie szybko”. 

 Oto jednak — na wieść, że życie erotyczne w Polsce ma wejść w bezkrwawą 

fazę — ów humanista zostaje urażony w swym poczuciu estetycznym; ów moralista 

zaczyna rozdzierać szaty nad prozaicznością młodego pisarza, któremu„ myśmy 

powiedzieli, że trzeba pisać w ten gospodarski, odpowiedzialny i rozsądny sposób: 

rozsądek właśnie jest najciemniejszą stroną przytoczonych zdań... Czy młodzież 

może kochać pisarza, który mówi jej: nałóż gumy i sprawiaj się (chyba: sprawuj się — 

A. S.) kulturalnie? Czy to jest program dla młodych marzeń?... Wszystkie tę 

drobnosklepikarskie rady podsycają jedynie brudne(?) płomienie, nie studzą 

okrutnego pożaru trawiącego młode trzewia...” itd. 

 Jest w tym „natchnionym moralizowaniu” coś głęboko oburzającego: nie tylko 

dlatego, że koszta tych poetyczności ponosić ma płeć najbardziej w tych sprawach 

bezbronna; ale także dlatego, że stanowi to jeszcze jedną próbę, aby dać 

uzasadnienie „głębsze” naszej obyczajowej średniowieczyźnie. Epoka nasza zna 

więcej takich usiłowań, aby obskurantyzm przyodziać w pseudointelektualną szatę; 

zbyt mocno dały się nam one we znaki, abyśmy je przepuścili bez protestu. 

 

____________ 

* „Za bardzo wyrozsądnieliśmy — pisze — zaś rozsądek urósłszy zabił w nas jakiś 

organ, z którego rodzi się złoto sztuki” (str. 40). 



 Z niechęci do cywilizacji zachodniej i do „suchego intelektualizmu” tworzy się 

tu owa specyficzna postawa, którą można w skrócie określić jako „ułańską”. Istota jej 

polega — jak wiadomo — na zdaniu się na improwizację, na ufności, że jakoś to 

będzie, że o wszystkim stanowi dobra intencja, a wykonanie — przyjdzie samo z 

siebie. Postawę tę najpełniej charakteryzuje anegdotka o tej poczciwej wilniance, 

która — gdy jej sublokator uskarżał się na nieczystość ubikacji — odpowiedziała: „At, 

głupstwo, mileńki! Aby dusza była czysta...“ 

 Jest u nas w zwyczaju, by postępowanie ludzkie oceniać nie wedle skutków, 

lecz wedle szlachetności uczuć, które je spowodowały. „Musiałem tak postąpić, bo 

tak czułem” — oto — w myśl tej zasady — dostateczne uzasadnienie każdego czynu. 

Tak np., kiedy felieton Rudnickiego „Pod Międzynarodową Prasą” wywołał oburzenie 

pewnych kół literackich. Jak — sądzicie — bronił się autor przeciw tym zarzutom? 

Czy próbował dowieść, że miał rację? Bynajmniej. Jedynym jego argumentem było 

to, że miał — natchnienie. „Powołany — pisze w polemicznym . felietonie »Pierwsza 

twarz Ludwika« — stałem się głuchy i ślepy na moralną stronę rzeczy i tylko z 

pewnych nawyków podobny byłem jeszcze do człowieka. Mówią: natchnienie, 

płomień twórczy: jest to stan, w którym człowiek żyje jako koń w okularach, jak 

zwierzę raczej niż jak człowiek” (str. 100). 

 Jeśli jednak wartość utworu mierzyć natchnieniem, to powstaje z kolei pytanie, 

czym mierzyć wartość natchnienia. Chyba tylko tym, że powstał z niego doskonały 

utwór; cóż bowiem jest ono warte, jeśli płody jego są niewydarzone? 

Innymi słowy, niesprawdzalną wartość natchnienia należy mierzyć sprawdzalną 

wartością utworu, a nie — odwrotnie. To jednak autorowi, zajętemu mitologizacją 

własnego przeżycia, nie przyszło w ogóle na myśl. 

 Zauważmy, że pogarda dla wykonania w imię treści leżała również u podstaw 

socrealizmu i że ona to łączy jego zwolenników z rzekomymi przeciwnikami w jeden 

obóz, którego cechą wspólną jest to, że wartość utworu przenosi on poza wszelką 

sprawdzalność w sferę czystych intencji. Wiara poczciwej wilnianki, że wobec 

czystości jej duszy inne nieczystości bledną, ma ścisły odpowiednik w powszechnym 

u nas przekonaniu, iż błędy języka, erudycji czy informacji są niczym wobec 

natchnienia, które ożywia dzieło. To natchnienie, które nie tylko nie potwierdza się w 

wykonaniu, lecz mu się nawet przeciwstawia, jest typową wartością bez pokrycia. 

Autor, który wyznaje ów „czysty intencjonalizm“, będzie się starał przede wszystkim 



stworzyć pozory głębi, czyli zasnobować czytelnika. 

 W kraju, gdzie mało kogo stać na stwierdzenie, że król jest nagi, można z 

dużym powodzeniem stosować tę metodę — zarówno w rozmowie jak i w pisaniu. 

Iluż to ludzi zawdzięcza powodzenie w towarzystwie wtajemniczającym gestom, 

porozumiewawczym mrugnięciom, niejasnym aluzjom, którym każdy — z obawy 

przed posądzeniem o brak bystrości — skwapliwie przytakuje. Również i czytelnika 

można ujarzmić przez podobny terror psychiczny: wystarczy dać mu z odpowiednio 

znaczącą miną do zrozumienia, że się na niego stawia, że się pokłada zaufanie w 

jego inteligencji. 

 Tym się też tłumaczy technika pisarska Rudnickiego: to podkreśla dowolne 

wyrazy, każąc się w nich domyślać zagadkowych aluzji*; to przytacza — jako utarte 

wśród artystów — pewne zwroty, które czytelnik — aby się nie zdradzić ze swym 

nieobyciem — skwapliwie przyjmuje**; to cytuje nikomu nieznane powiedzenia 

gwarowe***; to wprowadza nie istniejące słowa **** i dziwaczne porównania *****; to  

 

_____________ 

 

* „Żaklicki przeląkł się ogniomistrza i już -wtedy zrodziła się w nim ta obawa...” 

(„Żołnierze*4 str. 105.) 

** „Oczy (artystów) »nie mają urody widzieć« rzeczy najważniej szych" („Niebieskie 

kartki" str. 187); „Fachowcy narzekają na Stare Miasto, że... »pstryki-blyki«..." 

(Tamże, str. 142). 

*** „Antek — mówili z chłopska — dawaj ze dwie bocheńki chleba („Złote okna" str. 

110). „Zydok? — zapytał jeden z nich po Śląsku" („Wniebowstąpienie" str. 491). W 

„Profilach i drobiazgach żołnierskich" chłop Korziuk mówi taką oto ukraińszczyzną: 

„Przede mną błoto, a on mnie każu: padnij" albo „przyjdzie inspekcyjny i budi miał 

hram" („Żołnierze" str. 398 i 438). 

**** „Wchodzę do apteki, gdy mówią, że nie mają czasu, ja odpowiadam z głupia 

frant, to nic, ale ja mam czas, śram(?), poczekam, śram"(?) („Wniebowstąpienie" str. 

467). 

***** „Baba jak koci łeb" („Manfred" str. 37). „Twarz jej przypominała barszczyk 

podbity jajkiem" („Pałeczka" str. 72). 

 



udziela czytelnikowi rewelacyjnych informacji*; to opowiada anegdotki o pointach 

sugerujących niezwykłą głębię **; to wygłasza o sztuce i życiu zawrotne aforyzmy, 

o których znaczenie nikt nie śmie spytać*** . Przy bliższym  jednak wejrzeniu okazuje 

się, że podkreślenia są całkowicie nieuzasadnione; że „klanowa” gwara artystów w 

ogóle nie istnieje; że żaden Ślązak nie mówi „Żydok”, a żaden chłop „dwie bocheńki”;  

_____________ 

* „Egzekutywa kongresu była natury wyłącznie moralnej, nie był to monachijski(?) 

trybunał, rozporządzający całym uzbrojeniem kuli ziemskiej". („Ucieczka z Jasnej 

Polany" str. 504). Chodzi tu oczywiście o trybunał norymberski. W „Żywym i martwym 

morzu" Żydówka Regina Borkowska odgraża się: „Nie włożę... szat pokutnych i nie 

zmówię modlitwy po umarłych po nim, po moim synu", (str. 705). Jak wiadomo, 

modlitwę po umarłych mogą u Żydów odmawiać wyłącznie mężczyźni. „Będziemy się 

bić o honor narodu, który żyje dwa tysiące lat" („Złote okna" str. 111). Naród żydowski 

żyje nie dwa, lecz — jak ogólnie wiadomo — cztery tysiące lat. W związku z tym 

warto też przypomnieć takie oto określenie z „Żołnierzy" (str. 199): „Zewnętrznie 

przypominał Żyda, miał duży nos, kilka wybitych zębów z przodu, oczy urodzonego 

szelmy(?)“. 

** Wielki malarz N. opowiada taką rewelacyjną anegdotkę: „Słuchaj, ty, byłem dzisiaj 

nad Wisłą. Nad wodą siedział rybak z wędką. Dwie panienki przyszły z psem. Pies 

nie mógł oderwać się od rybaka. Latał naokoło niego bez końca. Ten pies był 

autentyczny. Artysta musi być autentyczny". („Niebieskie kartki"  str. 198). Równie 

zagadkowe jest zakończenie tego felietonu: „Gdy żona malarza przyniosła ciasteczka 

i postawiła je na stole, spuściłem oczy. Już dawno nic mnie tak nie wzruszyło, jak 

widok tych ciasteczek." — Wielkim głosem pytamy: „Dlaczego?“ 

*** „Sztuka... jest tajemniczą wodą, która z trudem żłobi sobie miejsce między 

głazami życia". („Niebieskie kartki" str. 190). „Żyje pani w majakach i choć wydaje się 

pani, że te właśnie majaki są prawdziwym życiem, są to tylko majaki“ („Żywe i martwe 

morze" str. 629). Warto się też zastanowić nad intelektualną wartością takich oto 

definicji literackich: „Montaigne chce zrozumieć świat, Pascal siebie, Balzac 

społeczeństwo, Stendhal miłość, Musset miłość, Maupassant miłość, Lew Tołstoj 

historię Rosji, życie rodzinne, podminowane przez sumienie, Dostojewski cierpienie, 

Żeromski Polskę, Szołochow Kozaków, Erenburg pokój(?)“ itd. itd. („Niebieskie kartki” 

str. 34). 



 

że żadna baba nie przypomina „kociego łba”; że rewelacyjne informacje są wyssane 

z palca; że pointy nic nie znaczą, a myśli o życiu i sztuce są zwykłym banałem: cały 

ten sztucznie skonstruowany świat rozprzęga się i rozpada. 

 Jaki  jednak obraz miały w nas wywołać wszystkie te chwyty, napomknienia, 

inicjujące gesty? Ku czemu zmierzały wszystkie te wysiłki? Nie trudno na to pytanie 

odpowiedzieć. Rudnicki chce wywołać w czytelniku wrażenie, że wprowadza go w 

świat duchów wybranych, w świat artystycznej masonerii, gdzie o pewnych — 

szczególnie wysoko wtajemniczonych — osobnikach mówi się z nabożnym drżeniem 

 per „sam” *. Właściwy jego pisarstwu autentyzm, niezdolność do wyjścia poza 

własną biografię i do stworzenia fikcji sprawiały, że opowiadania jego działy się 

zawsze w środowisku, w którym aktualnie przebywał. To właśnie było przyczyną, że 

— po opadnięciu przeżyć okupacyjnych, które podyktowały mu jego rzeczywiście 

udane utwory — akcja ich zaczęła się około 1948 r. znowu rozgrywać w środowisku 

artystów. Różnica między przed- a powojennym ujęciem polegała jednak na tym, że 

obecnie świat ten stał się wartością snobistyczną. Nie były to już, jak dawniej, 

bezpretensjonalne notatki z życia cyganerii; obecnie był to świat „duchów wybranych, 

przeżywających męki twórcze”. Innymi słowy, autentyzm tego pisarstwa zaczął 

stopniowo przerastać w pretensjonalność i sentymentalizm. Rudnicki zaczął 

produkować coś, co można by określić jako mit nowego high- life’u. Przed wojną — 

chcąc zaspokoić głód życiowych ideałów, jaki odczuwają naiwni czytelnicy — 

niektórzy pisarze wprowadzali ich w arystokratyczne salony. W społeczeństwie 

dzisiejszym rolę analogiczną do „sfer wyższych” spełnia środowisko artystyczne; daje 

ono surogat egzotyki. 

Rudnicki, jakiego znamy od czasów „Pałeczki”, produkuje mity społeczne na 

 

 

 

_____________ 

 

 

* „Rok temu w Kazimierzu nad Wisłą na plaży rozmawiałem z Pawłem, z samym 

Pawłem“ („Ignaś Łęk" str. 588). 



 

użytek pensjonarek*. Ten pisarz, którego pookupacyjna twórczość rokowała tak duże 

nadzieje, stał się Heleną Mniszek naszych czasów. 

 

Październik 1956 

 

 

___________ 

 

* A oto obowiązujące w tym świecie pojęcia. O pisarzach: „Pewnego dnia przyjeżdża 

poeta i nim biedaczka dowiaduje się, że można pisać jak anioł, a żyć jak Świnia, leży 

z potrzaskanym kręgosłupem" („Pałeczka" str. 13)* O urodzie kobiecej: „Była pani 

wtedy małą istotą, zapowiadającą się na dużą śliczną istotę. Biuścik ma!ej istoty 

zaczynał się ledwie podnosić..." („Pałeczka" str. 63). O psychologii młodych 

dziewcząt: „Nie ma na świecie większych poetów niż młode dziewczęta i biada tym, 

którzy nie pamiętają o zaspokojeniu wielkiego głosu poezji, stale trawiącego młode 

dziewczęce serca..." („Żywe i martwe morze" str. 673). O nocach miłosnych: „Każda 

noc miłości to szturmowanie nieba. To szturmowanie nieba przeniesione do płatnych 

łóżek rychło zmienia się w dół obrzydzenia do siebie" („Niebieskie kartki" str. 125). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O PEWNEJ NAGRODZIE 

 

 

 Ktokolwiek zada sobie trud, aby prześledzić w starych rocznikach nasze 

kolejne nagrody literackie, przekona się, że żadna z nich — lub prawie żadna — nie 

wytrzymała próby czasu. Kto jeszcze pamięta „Grypę w Naprawie?“ Kto się rozczula 

nad „Młodością Jasia Kunefała?“ Kogo olśniewa wykwint „Murów Jerycha?“ Okazuje 

się, że nasze nagrody wyrażają — zamiast krytycznej oceny — jedynie krótkotrwałą 

modę. 

 W tym roku — rozdzielały je zarówno czasopisma, jak i wydawnictwa. Te 

pierwsze są mniej obowiązujące, jako że odzwierciedlają jedynie opinię pewnych 

ugrupowań. Co innego — nagroda wydawców, gdzie w skład jury wchodzą znakomici 

pisarze, reprezentujący najrozmaitsze kierunki. Ciało tak dostojne i tak starannie 

dobrane nie powinno podejmować decyzji niedostatecznie uzasadnionych. 

 Wszyscy znamy i cenimy twórczość Marka Hłaski; nie wszyscy jednak — za to 

samo. Ja np. lubię u niego obrazki stołecznych i społecznych peryferii, sceny 

przedmiejskie i młodzieżowe, gdzie z humorem nieraz cynicznym przedstawia te 

aspekty naszego życia, które dotychczasowa literatura pokrywała milczeniem lub 

lakierem. Cóż bowiem pociąga nas w prozie, jeżeli nie to, że odnajdujemy w niej — 

podniesione do rangi sztuki — nasze najświeższe i najpospolitsze doświadczenia? 

Po tak długim okresie konwencjonalizmu wdzięczni byliśmy nawet sensacyjnej 

powieści Tyrmanda za autentyczne nazwy barów i ulic; cóż dopiero Hłasce, którego 

autentyzm nie ograniczał się przecie do scenerii. 

 Bo oto po raz pierwszy przedstawiciel współczesnej młodzieży kreślił obraz 

obyczajów, powstałych w wyniku przemian społecznych, wieloletniej tymczasowości 

życia, masowej imigracji do miast, rozluźnienia rodziny i braku mieszkań. Po raz 

pierwszy dane nam było zobaczyć, co się dzieje w sercach chłopaków, budujących 

Nową Hutę, lub owych mitycznych chuliganów, którzy od lat straszyli na łamach 

czasopism. I oni — okazywało się — mają jakieś ideały i marzenia, okryte — dla 

ochrony przed splugawieniem — grubą warstwą cynizmu i krzepkich wyrażeń. 

Sprawa młodzieży zyskiwała — dzięki Hłasce — aspekt liryczny.  

 Ten właśnie liryzm zwrócił nań powszechną uwagę. Odróżniał go on zarówno 

od dawniejszej prozy socrealistycznej, dość — nawet w najlepszych swych okazach 



— suchej i bezosobowej, jak i od wydanej równocześnie powieści Tyrmanda, gdzie 

chuligańscy bohaterowie to jedynie przesuwane — stosownie do potrzeb intrygi — 

marionetki. Postaci Hłaski natomiast miały problematykę osobistą; był w nich jakiś 

ciemny, desperacki, zaprzepaszczony liryzm przypominający chwilami Jesienina. Ów 

nastrój alkoholiczno-kabaretowy łączył się jednak nadspodziewanie z bardzo chłodną 

i trzeźwą obserwacją — rodem z powieści amerykańskiej. Ta kombinacja Jesienina z 

Hemingwayem stanowiła o specyfice i oryginalności opowiadań Hłaski. Nie 

wszystkich, niestety. Nie mówię już o jego debiutanckich opowiadaniach 

socrealistycznych, włączonych — Bóg wie czemu — do tomu „Pierwszy krok w 

chmurach”; słabość ich można by jeszcze wytłumaczyć niedojrzałością autora. 

Czymże jednak usprawiedliwić nagłe obniżenie, jakie w jego twórczości nastąpiło 

około 1957 roku? 

 Już w „Pętli” (1956) owa równowaga między obserwacją a liryzmem uległa 

zachwianiu — na rzecz bezbrzeżnej, rozdzierającej chandry. Autor opowiada tu 

historię alkoholika,  który postanowił się odzwyczaić, a którego wszystko wtrąca 

z powrotem w nałóg: telefony przyjaciół, wydarzenia uliczne, nawet miłość kobiety. 

Tezę, że człowiek nie może pomóc człowiekowi, przeprowadza on konsekwentnie i 

— wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu. Intrygę opiera na zbiegach okoliczności: 

bohater spotyka przypadkiem dawną przyjaciółkę, która przywodzi mu na myśl 

zmarnowane na pijaństwie lata; przypadkiem wdaje się w burdę uliczną, która w 

rezultacie prowadzi go do knajpy; przypadkiem wreszcie — popełnia samobójstwo, 

biorąc umówiony dzwonek do drzwi za znienawidzony telefon. 

 Jakkolwiek intryga ta robi wrażenie dość naciągniętej, to można ją 

wytłumaczyć tym, że w kraju naszym — zdaniem autora — każdy przypadek popycha 

alkoholika do pijaństwa. Cóż jednak rzec o następnym z kolei „Ósmym dniu tygodnia” 

(„Twórczość” 1956 r. Nr 11), gdzie bohaterowie mają tak konsekwentnego pecha, iż 

chwilami wydają się pod opieką jakiejś złośliwej Opatrzności; gdzie wszystko jest 

jednolicie plugawe, kawa w przygodnej knajpie — zimna; ciastka — obrzydliwe; gdzie 

każdy bohater „zaiwania” tą samą chojracką gwarą i nawet dziewica Agnieszka 

wyraża się jak stary dorożkarz; gdzie całość jest wygrana na tej samej 

cyniczno-zawodzącej strunie i pociągnięta tym samym — czarnym — lakierem; gdzie 

autor — jak niegdyś schematyści — wydaje się w posiadaniu recepty na arcydzieło: 

tylko że tym razem — zamiast hura-optymizmu — jest nią hura-pesymizm? 



 Zapewne, przesycone urzędowym optymizmem społeczeństwo spragnione 

było prawdy — choćby najczarniejszej. To stęsknienie za rzeczywistością młody 

pisarz pojął jako się stęknie za pesymizmem samym w sobie. Przekonany, że 

gwarancją prawdziwości jest czerń, jął co siły szarżować na pesymistycznym koniku, 

w czym podtrzymywała go krytyka, wynosząca pod niebiosa jego „moralizm" i w 

każdej sprośności dopatrująca się objawienia. 

 Temu windowaniu na piedestał towarzyszył proces odwrotny: myślę o wpływie, 

jaki zaczęły nań wywierać takie instytucje jak film czy tygodniki ilustrowane. Był to 

okres, gdy po raz pierwszy na ich teren wdarła się po wielu latach szeroką falą sztuka 

zachodnia. Wiadomo, jak silny jest u nas jej prestiż i jak silna zarazem tendencja, aby 

przejmować z niej jedynie to, co najbardziej powierzchowne Toteż jednym z 

pierwszych symptomów tej infiltracji nie było pojawienie się pełnowartościowej 

produkcji europejskiej, lecz rozmaitych jednodniowych sław, sensacyjek, 

pornografijek itp. Dzięki tak pojętemu importowi kulturalnemu do tradycyjnej u nas 

„szmiry na słodko" dołączyła się „szmira na gorzko", imitacja „czarnej literatury" 

Zachodu. 

 Windowany w górę przez moralistyczną krytykę, ściągany w dół przez 

zamówienia owych masowych i kasowych instytucji, Hłasko publikuje w dodatku do 

„Panoramy" * opowiadanie „Głupcy wierzą w poranek” **, groteskowy amalgamat 

wieszczych pretensji z naśladownictwem zachodnich bestsellerów. Już na wstępie 

bowiem trzeba zaznaczyć, że utwór ten do złudzenia przypomina „Cenę strachu" (film 

i książkę) i jeżeli ich autorzy nie zgłosili dotąd pretensji do „Panoramy", to tłumaczy 

się to jedynie małym jej rozpowszechnieniem w świecie. I tu, i tam jest to mrożąca 

krew w żyłach opowieść o grupie szoferów, którzy przewożąc niebezpieczny ładunek 

przez bezdroża — kolejno giną. Identyczne są nawet poszczególne motywy: śmierć 

kierowcy wgniecionego w błoto, marzenia o powrocie do miasta itp. Przy tak 

łudzącym podobieństwie dziwne wydaje się końcowe oświadczenie autora, że 

„wszystkie wypadki, które opisał, zaistniały naprawdę, w latach 1950—52, w firmie 

»Paged«". 

 

____________ 

* Nr 2—22 (13.1. — 2. VI. 1957 r.) 

** Drugi tytuł: „Następny do raju“. 



 Zapewne, niektóre z nich robią wrażenie autentycznych. Aby się o tym 

przekonać, wystarczy przejrzeć jego napisaną 6 lat temu „Bazę Sokołowską ”, gdzie 

podaje częściowo te same fakty, choć naświetla je całkiem inaczej. A więc w „Bazie 

Sokołowskiej “ opowiada o kierowcy Kamińskim, który zjeżdżając ze stromej góry bez 

hamulców i sygnału — spostrzega ciągnącą z przeciwka grupę narciarzy i aby na nią 

nie najechać, skręca w przepaść. Nad grobem jego sekretarz partyjny Szymaniak 

wygłasza budujące ideologicznie przemówienie *. W „Głupcach” ginie w podobny 

sposób szofer Dziewiątka; tylko że tutaj koledzy — zamiast budującym 

przemówieniem — kwitują jego śmierć przekleństwem, po czym — wybierają się na 

dziwki. Tak zmieniony w ciągu paru lat stosunek do tej samej historii daje do 

myślenia. Świadczy on, że młody pisarz — zamiast oceniać wydarzenia samodzielnie 

— ulega każdorazowej modzie. 

 Ktokolwiek śledził w miarę publikacji tę powieść, której każdy odcinek przynosił 

— jeżeli nie morderstwo, to przynajmniej okaleczenie, jeżeli nie obłapkę, to 

przynajmniej uchlej; powieść, gdzie — uśmierciwszy bohatera w jednym miejscu — 

autor przez roztargnienie przywraca go do życia w innym **, powieść pisaną lewą 

nogą i obliczoną na najbardziej brukowy efekt, ktokolwiek — mówię — śledził 

jej publikację, nie mógł nie czuć się zaskoczony posłowiem, gdzie autor oświadcza, 

że „ma pokrycie w tym nieszczęśliwym, od lat oszukiwanym i wydrwiwanym, 

zapijaczonym, smutnym i wciąż wierzącym w swój poranek narodzie*** i daje do  

 

______________ 

 

* „Odszedł od nas towarzysz — mówił Szymaniak nad trumną Stefana — prawdziwy 

towarzysz codziennej, ciężkiej pracy. Zginął tragiczną śmiercią, ale przecież żyje w 

nas jego uśmiech i praca, żyje jego serce"... itd., itd. („Pierwszy krok w chmurach" str. 

88). 

** Zamordowany przez kolegów szofer Partyzant występuje potem omyłkowo jako 

żywy, by później znów okazać się umarłym („Panorama" Nr 15 str. 153). 

*** „Jeśli zobaczę w naszym życiu sprawy czyste i święte — będę pierwszym 

człowiekiem, który rzuci się przed tymi sprawami na kolana; i zrobię wszystko, żeby 

pisać o nich najlepiej i najpiękniej, jak potrafię" (Posłowie do powieści „Głupcy wierzą 

w poranek" pt. „Zły człowiek prosi o głos", drukowane w „Panoramie", Nr 22 str. 160). 



zrozumienia, że on sam w głębi swej zgorzkniałej duszy kryje skarby patriotyzmu i 

szlachetności *. 

 I powtarzam: nic nie mam przeciw prawdzie — chociażby najczarniejszej. Lecz 

pesymizm nie powinien być efektem literackim ani antyschematyzm — nowym 

rodzajem schematyzmu. Ktokolwiek porówna zapluty i zarzygany opis 1 maja, jakim 

zamyka Hłasko swych „Głupców", z radosną feerią pierwszomajową, którą darzy nas 

K. Brandys pod koniec „Obywateli", dostrzeże między nimi pewne zasadnicze 

podobieństwo; obydwa są równie fałszywe. 

 I oczywiście, w tym, że druga lub trzecia książka debiutanta słabsza jest od 

pieirwszej, nie ma nic dziwnego — zwłaszcza w literaturze, gdzie tego rodzaju 

zjawiska są nagminne. Gorzej jednak, jeżeli uznanie krytyki, zainteresowanie 

filmowców itp. zdobywają dopiero te utwory, które znamionują jego upadek, jeżeli 

najwyższe wyróżnienie spotyka go w chwili, gdy powinien raczej rozlec się głos 

ostrzegawczy, i jeżeli przydziela je grono, które z natury rzeczy powinno najczulej 

reagować na zaznaczające się w jego twórczości symptomy demoralizacji i łatwizny. 

Nagrody tego rodzaju osiągają bowiem skutek wręcz odwrotny od zamierzonego: 

zamiast popierać hamują rozwój młodego pisarza, który tak wiele może jeszcze 

zrobić dla polskiej literatury. 

 

Styczeń 1958 

 

 

 

 

 

 

 

____________ 

 

* „Jeśli zobaczę w naszym życiu sprawy czyste i święte — będę pierwszym 

człowiekiem, który rzuci się przed tymi sprawami na kolana; i zrobię wszystko, żeby 

pisać o nich najlepiej i najpiękniej, jak potrafię" (Posłowie do powieści „Głupcy wierzą 

w poranek" pt. „Zły człowiek prosi o głos", drukowane w „Panoramie", Nr 22 str. 160). 
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I. O EWOLUCJI SZTUKI NARRACYJNEJ 

W DWUDZIESTYM WIEKU 

 

 

 

 Pojęcia rozwoju i postępu są — jak wiadomo — dość świeżej daty. Obce 

czasom starożytnym i średniowiecznym, zrodziły się dopiero za Renesansu, aby 

zatryumfować w pełni w wieku XIX. Łączą się więc ściśle z kształtowaniem się 

mieszczaństwa, klasy nastawionej od początku na doskonalenie środków produkcji, 

na postęp, na historię. W ten sposób modyfikuje się nie tylko życie społeczeństw, ale 

i jednostki. Nie związana już — jak dawniej — z miejscem, wyznaczonym jej przez 

urodzenie, zyskuje ona margines swobody; i przed nią otwierają się nieograniczone 

możliwości rozwoju i postępu. 

 Dopiero wiek XIX doprowadził tę sytuację do pełnej jasności i wysnuł z niej 

wnioski. Świadomość, że żaden ustrój czy dogmat nie są ostateczne, znalazła wyraz 

w heglowskiej dialektyce; świadomość, że istotę psychiki ludzkiej stanowi wieczny 

ruch, który wykracza poza każde przeżycie ku coraz to nowym — w romantyzmie. 

Oba te kierunki — filozofia dialektyczna i romantyzm — wprowadzają — pierwsza do 

historii, drugi do psychologii i sztuki — czynnik nieskończoności: spoza każdego 

obecnego prześwieca bowiem nieskończony ciąg następnych. Przeświadczenie o 

zmienności wszelkich dogmatów odbiera im dawną powagę; w życiu zaś 

psychicznym nowoczesnego człowieka poczucie nieostateczności własnych przeżyć 

przejawia się jako — zainicjowana przez Byrona — autoironia, jako łatwość 



znudzenia i potrzeba wciąż nowych wrażeń. 

 Proces sekularyzacji sztuki, który osiąga w romantyzmie swój punkt 

szczytowy, rozpoczął się jednak o parę stuleci wcześniej — z chwilą narodzin 

mieszczaństwa. Ton w społeczeństwie przedburżuazyjnym nadaje sztuka 

obrzędowa. Powstająca na religijne lub dworskie zamówienie, uświetnia ona 

istniejące instytucje i zwraca się do określonej grupy, która nie oczekuje po niej 

niespodzianek, wie, co artysta jej powie, i chce tylko, aby powiedział to jak najlepiej. 

Innymi słowy, nie może on dobierać sobie tematu; ten zostaje mu narzucony przez 

sam charakter uroczystości; pokazać siebie — może jedynie w wynalazkach 

formalnych. Tak np. Cimmabue powoduje przełom w malarstwie, przedstawiając 

głowę Madonny w pozie odmiennej od uświęconej. Ta niechęć do innowacji 

tematycznych udziela się też — marginesowej jeszcze wówczas — twórczości 

indywidualnej. Ponieważ sztuka obrzędowa nie może sięgać po nowe tematy, więc 

nie czyni tego również — albo czyni tylko w ograniczonej mierze — stojąca pod jej 

wpływem sztuka indywidualna. 

 Jak bardzo temat był wówczas dobrem powszechnym, świadczy stosunkowa 

niedawność prawa autorskiego. W myśl dzisiejszych pojęć Szekspir czy Molier 

uchodziliby za plagiatorów; do tego stopnia zapożyczone są intrygi ich dramatów. Ale 

bo też nie na takiej inwencji polegała wówczas oryginalność. Horacy i Ronsard za 

główną zasługę poczytywali sobie zastosowanie nowych miar w języku ojczystym, 

czyli innowacje formalne. My natomiast cenimy nade wszystko wynalazczość 

tematyczną; nasze orzecznictwo sądowe uważa za plagiatora tylko tego, kto bierze z 

cudzego utworu sytuacje lub charaktery, nie tego, kto naśladuje jego cechy 

stylistyczne. W miarę bowiem jak kształtuje się wolny rynek artystyczny, znika — 

wraz ze sztuką obrzędową — zwyczaj podejmowania przekazanych przez tradycję 

tematów. W związku z tym anegdota coraz częściej bywa oryginalnym dziełem 

autora, aż wreszcie — w powieści angielskiej XVIII wieku — zasada wymyślonej 

intrygi zaczyna obowiązywać niezłomnie. 

 Tym samym ulega całkowitej przebudowie struktura utworu artystycznego. W 

produkcie sztuki obrzędowej temat był pierwotny, forma — wtórna, tamten — dany, ta 

— mniej lub więcej — dowolna. Natomiast produkt sztuki indywidualnej zwraca się do 

nieokreślonej publiczności, która nie narzuca artyście żadnych tematów, a chce 

jedynie, aby ją zainteresował, aby miał talent, czyli umiał być sobą. Wyrazić siebie — 



staje się odtąd jego celem, któremu podporządkowuje wszystko inne. Temat — 

nawet w dziele epickim — traci swe pierwszorzędne znaczenie; staje się środkiem 

lirycznego wyrazu, swoistą formą. W pełni uświadomił sobie tę nową jego rolę 

Flaubert, gdy pisał, że w „Pani Bovary“ chciał dać wrażenie pleśni, a w „Salambo” — 

wrażenie szkarłatu, że więc anegdota ma w nich znaczenie podrzędne. 

 Ów cel, jaki stawia sobie teraz artysta — wyrazić własną indywidualność — 

czyni na dobrą sprawę wszelką konkretyzację artystyczną niemożliwą. Jeżeli bowiem 

cechą — coraz jaśniej uświadamianą — psychiki ludzkiej jest niemożność 

zatrzymania się na określonym przeżyciu, owo „płynąć, płynąć“ Mickiewiczowskie, to 

ta jej nieskończoność popada w konflikt ze skończonym, zamkniętym kształtem 

jakiejkolwiek anegdoty literackiej, ba! jakiegokolwiek dzieła w ogóle. Bezustanny nurt 

świadomości podmywa wszelką próbę artysty, aby ograniczyć się do określonego 

tematu, i kompromituje samą istotę sztuki. 

 Podobnie w epice. Odkąd zatryumfowała tu zasada fikcyjnej anegdoty, 

narrator wymyśla akcję swych utworów po to, aby wyrazić siebie. Zamiar ten 

szwankuje jednak dwustronnie: z jednej bowiem strony indywidualność nie da się 

wyrazić przez jakiekolwiek konkretne wydarzenia, z drugiej zaś — autor nie może ich 

brać na serio, skoro sam je wymyślił. Powstaje nowy konflikt: między fikcyjnym 

charakterem anegdoty a realistyczną techniką opowiadania. 

 Dawny autor miał do własnej opowieści stosunek naiwny. Otrzymywał ją 

gotową od poprzedników i wierzył w jej realność, co zaznaczał nieraz samą nazwą — 

„historii prawdziwej “. Ilekroć zaś jej autentyczności nie gwarantowała tradycja, 

wkładał ją w usta — naocznych czy poinformowanych — świadków. Tak było w 

„Złotym ośle”, w „Dekameronie”, w „Gargantui”, tak jeszcze w „Don Kichocie”. Autor 

podaje tu zawsze -— jako rękojmię swej prawdomówności — źródło, skąd czerpie 

wiedzę o swych bohaterach. Znajduje się niejako na równej z nimi stopie: jest tylko 

przepowiadaczem ich losów, nie ich twórcą. 

 Ten typ narracji ulega całkowitej przebudowie z chwilą, gdy w osiemnasto- i 

dziewiętnastowiecznej literaturze zatryumfuje zasada fikcyjnej intrygi. Autor staje się 

teraz nie tylko zewnętrznym obserwatorem swych bohaterów, lecz ich 

wszechwiedzącym bóstwem. Śledząc ich losy . w miarę przebiegu, zna zarazem z 

góry ciąg dalszy; jest na tym samym, co oni, piętrze świadomości, a równocześnie i 

na wyższym. Czytając banalne zdanie: „Wiktor ujrzał z radością wchodzącą Annę, nie 



przeczuwając, jak fatalnie miało się zakończyć to spotkanie”, nie każdy zdaje sobie 

sprawę, że jego autor jest postacią logicznie sprzeczną — o cechach boskich i 

ludzkich zarazem: już to siedzi w świadomości bohatera („z radością ujrzał”), już to 

wybiega naprzód („nie przeczuwając, jak...” itd.); to patrzy nań od wewnątrz, to od 

zewnątrz. 

 Ta dwoistość, która cechuje całą prozę dziewiętnastowieczną, wynika z 

pomieszania realistycznej techniki narracyjnej, odziedziczonej po twórczości 

obrzędowej, z tą, której domaga się sztuka indywidualna: przeżytków z 

zapowiedziami. Autor, który wie już o swych bohaterach wszystko ponieważ sam ich 

wymyślił, opowiada o nich nadal tak, jak gdyby był tylko zewnętrznym ich 

obserwatorem. Cała dziewiętnastowieczna proza zawiera tę sprzeczność w stanie 

utajonym. Pierwszą — dość jeszcze dorywczą — próbą jej rozwiązania jest tzw. 

ironia romantyczna. Polega ona na tym, że autor przerywa raz po raz wątek 

opowiadania, aby odsłonić przed czytelnikiem kulisy utworu i zastanawiać się na głos 

nad dalszymi losami bohaterów, przyznając się tym samym otwarcie do 

nieautentyczności referowanych wydarzeń. Nic dziwnego, że chwyt ten 

rozpowszechnił się właśnie w chwili, gdy fikcyjność anegdoty stała się regułą, a więc 

z początkiem XIX wieku. Powstał wówczas nawet odrębny gatunek literacki, powieść 

poetycka, w całości na nim oparty. 

 Ironia romantyczna jest jednak czymś więcej niż czysto literackim chwytem. 

Wyraża się w niej nie tylko nowy stosunek artysty do utworu, ale — człowieka do 

samego siebie. Podważając wiarygodność swej anegdoty, autor kompromituje ją 

zarazem jako swe własne przeżycie, na które spogląda z nieskończonego dystansu. 

Jest to więc — przeniesiony na teren narracji — szczegółowy wypadek nowożytnej 

byronicznej autoironii. 

 Tak zatem z chwilą gdy artysta zaczyna tworzyć dla wolnego rynku, sztuka 

rozszerza swe zadania — aż do granic niewykonalności. Kompromituje ona wyraz 

przez niewyrażalność, narrację przez fikcję, epikę przez lirykę, anegdotę przez całość 

życia psychicznego. Rodzi się w niej pytanie: „Dlaczego pisać właśnie o tym?“, 

pytanie, spoza którego wyziera inne, bardziej zasadnicze: „Dlaczego pisać w ogóle 

?“, pytanie o rolę artysty w społeczeństwie, które nie zamyka go już w cyklu 

obrzędów; tęsknota wreszcie za owym na wpół podrzędnym, na wpół sakralnym 

miejscem, jakie w nim dawniej zajmował; tęsknota za tematem, który by nie był 



dowolnym tworem wyobraźni, lecz posiadał religijną powagę, powszechność — 

rzeczywistości lub mitu. Toteż nie jest przypadkiem, że — podczas gdy 

indywidualistyczny wiek XIX zrodził najbardziej odległą od wszelkich uogólnień 

prozę naturalistyczną — to właśnie w XX wieku, w stuleciu nowej wspólnoty, 

pojawiają się próby, aby na nowo stworzyć sztukę powszechną, znieść sprzeczność 

między ogólnością życia psychicznego a szczegółowością anegdoty; między 

utworem jako wyrazem osobowości a utworem jako obrazem świata; między jego 

funkcją liryczną a epicką, słowem, między artystą a społeczeństwem. 

 Owa ewolucja artystyczna jest jednak fragmentem procesu znacznie 

szerszego. Na jej przykładzie można śledzić ewolucję indywidualności 

mieszczańskiej w ogóle. Rozwój tej ostatniej, rozpoczęty za Odrodzenia, osiąga 

punkt szczytowy w wieku XIX, przełomowy zaś — z początkiem XX. Średniowieczny 

człowiek nie wybiera sobie miejsca w społeczeństwie, podobnie jak średniowieczny 

artysta nie wymyśla tematu; i jedno, i drugie zostaje im narzucone. Dopiero ustrój 

liberalny pozwala obu na samookreślenie, jednostce — na samodzielne 

kształtowanie swego losu, pisarzowi — na samodzielną fikcję powieściową. Toteż — 

w miarę swego rozwoju — indywidualność mieszczańska zyskuje charakter coraz 

bardziej potencjalny. Bohaterowie Stendhala czy Balzaka to ludzie o nieskończonych 

możliwościach, którzy oceniają siebie nie wedle tego, czym są, lecz czym być mogą. 

Kulminacyjnym a zarazem zwrotnym punktem tego rozwoju jest pogranicze XIX i XX 

wieku, fin de siecle. W całej literaturze europejskiej pojawia się wówczas ideał 

osobowości potencjalnej tj. takiej, która — nie realizując się — poprzestaje na igraniu 

własnymi możliwościami. Paweł Valery porównuje gdzieś siebie do skąpca, który — 

miast wydawać zasoby — woli radować się ich bezpłodnym posiadaniem; polski zaś 

głosiciel „potencjalizmu“, Staff, pisze: 

 

Tylko słaby doświadcza czynem swego władztwa. 

Zbyt wielka jest potęga ma i me bogactwa! 

Dla ogromu mej mocy w czynie ujścia nie ma! 

    („Sny o potędze” 1901 r.) 

 

 Owo iście fin-de-siecle’owe rozmiłowanie we własnych możliwościach, ów lęk 

przed wyborem, przed ograniczającym samookreśleniem znajduje wyraz i w 



ówczesnych koncepcjach estetycznych: utwór powinien — nie zatrzymując się na 

żadnym przeżyciu konkretnym — wyrażać samo nieskończone przepływanie uczuć. 

Wszystkie utajone sprzeczności, na których niedostrzeganiu opierała swój byt 

dziewiętnastowieczna sztuka narracyjna, wychodzą teraz na jaw i domagają się 

nowych rozwiązań. Artysta, który uświadomił sobie własną potencjalność, nie może 

już poprzestać na jednorazowej, naturalistycznej anegdocie; jeżeli zaś poprzestaje, 

musi zaznaczyć swój ironiczny do niej stosunek. 

 Toteż ironia romantyczna wraca teraz w nowym — bardziej konsekwentnym — 

wcieleniu. Stosującją dawniej, autor podkreślał przez to z humorem, że dostrzega 

sprzeczności, jakie rozsadzają jego technikę narracyjną. Nie umiał ich jednak 

rozwiązać; po chwilowym odsłonięciu kulis Don Juan, Oniegin czy Beniowski 

odzyskiwali swą utraconą realność i opowieść szła dawnym torem. Przeszczepiona z 

początkiem XX wieku z powieści poetyckiej do prozy i rozbudowana tu z dorywczego 

chwytu w metodę kompozycyjną, ironia romantyczna rodzi szereg utworów, które 

można by określić jako autotematyczne. Pisarz wprowadza tu siebie samego jako 

jedną z osób działających. Jednym z bohaterów „Fałszerzy” Gide’a jest sam autor, 

którego notatki o innych postaciach stanowią część składową powieści i ukazują na 

żywo proces jej powstawania; podobnie dzieje się w sztukach Pirandella i innych. 

Skrajny wreszcie wypadek autotematyzmu — w innej co prawda dziedzinie — 

stanowi twórczość poetycka Pawła Valery; opiewa ona swą własną genezę, czyli ową 

chwilę, gdy poeta — przed wyborem tematu — jest jedynie wyczekującą, natchnioną 

próżnią. Na przykładzie tym widać najwyraźniej, jak bardzo technika autotematyczna 

wynika z owego procesu potencjalizacji, któremu w okresie schyłkowym ulega 

indywidualność mieszczańska. Właśnie bowiem niechęć do samookreślenia każe 

poecie cofnąć dzieło w owo stadium przygotowawcze, gdzie przeciwieństwa się 

łączą, gdzie odmowa wyboru jest wyborem, brak tematu — tematem, jałowość — 

twórczością. 

 W sztuce fabularnej nie do pomyślenia jest jednak autotematyzm tak skrajny: 

opis pisania powieści to jeszcze nie powieść. Niemniej włączyć — jak Gide — autora 

do akcji, jego zaś raptularz do tekstu — znaczy ukazać dzieło w chwili, gdy rodzi się 

ono dopiero w świadomości twórcy, a więc wydobyć na  jaw jego fikcyjny charakter. 

Zarazem jednak technika ta wyraża tendencję odwrotną: czyniąc autora naocznym 

świadkiem akcji, wznawia ona staroświecki rodzaj „historii prawdziwej“, gdzie 



występował on jako opowiadacz przeżytych czy zasłyszanych wydarzeń. Jest więc 

wewnętrznie sprzeczna: stara się równocześnie podważyć wiarę w realność powieści 

i ją uzasadnić. Dochodzą tu do zaostrzenia utajone w prozie dziewiętnastowiecznej 

sprzeczności, które niebawem rozsadzą ją na elementy biegunowo przeciwne: na 

konsekwentną fikcję i na konsekwentny autentyzm, na fantastykę i behawioryzm. 

 Jak wszystko, co przełomowe, technika autotematyczna — obok składników 

prekursorskich — zawiera archaiczne. Z jednej strony wskrzesza średniowieczną 

tradycję „historii prawdziwej“, z drugiej — antycypuje przyszłe formy narracji. W 

żadnym z tych kierunków nie idzie jednak do końca; Od „historii prawdziwej”  różni ją 

to, że autor — będąc  świadkiem wydarzeń — pozostaje zarazem ich twórcą i nie 

tylko widzi powieść, ale też ją wymyśla; od prozy fantastycznej to, że przedstawiając 

narodziny akcji w umyśle pisarza, traktuje ją zarazem jako zjawisko realne. Słowem, 

jest to próba, aby połączyć fikcję z autentyzmem — próba bardziej jeszcze 

niekonsekwentna niż w wieku XIX. Tam bowiem wynikała ona z nieprzemyślenia, tu 

— ze świadomej chęci pojednania rzeczy niepojednanych. Utwór autotematyczny nie 

może się jak gdyby zdecydować, czy akcja jego ma być mentalna, czy też 

rzeczywista. Próbuje on umieścić autora na jednym planie z bohaterami i rozwiązać 

w ten sposób trudności teoriopoznawcze, jakie nastręczała dziewiętnastowieczna 

koncepcja narracji. Komplikuje jednak zagadnienie, zamiast je uprościć. Czytając np. 

w „Fałszerzach“ raptularz autora-bohatera, zastanawiamy się, kto w takim razie pisze 

resztę powieści i gdzie jest owa nadświadomość, która wymyśliła zarówno jego, jak i 

inne postaci. Słowem, utwór — zamiast jednego — ma tu aż trzy plany: nad-autora, 

autora-bohatera i osoby pozostałe. Ta niekonsekwencja i zawiłość spowodowały, iż 

autotematyzm wydaje jedynie parę eksperymentów, lecz nie tworzy metody ani 

szkoły. Na pytanie bowiem: „W czyjej właściwie świadomości dzieje się powieść ?“, 

którego proza dziewiętnastowieczna nie próbowała nawet postawić, daje on 

odpowiedź wykrętną, rozszczepiając pisarza na czysty podmiot, czyli nad-autora, i na 

podmiot-przedmiot, czyli autora-bohatera. 

 Równocześnie jednak rodzi się inny typ prozy, który zagadnienie to rozwiązuje 

o wiele konsekwentniej, usuwając zdecydowanie z powieści nadrzędną postać 

autora, a kamerę umieszczając w świadomości jednego z bohaterów. Dzięki tej 

„psychizacji“ rzeczywistości powieściowej ulega jeśli nie likwidacji, to złagodzeniu 

konflikt między fikcyjnym tematem a realistyczną techniką, który rozsadza prozę 



dziewiętnastowieczną. Temat z fikcyjnego staje się "przeżytym, technika z 

realistycznej — psychologiczną. W ten sposób zbliżają się ku sobie owe dwa 

sprzeczne bieguny i przerzucenie pomostu między nimi staje się możliwe. Powieść 

tego rodzaju oddaje rzeczywistość lirycznie przeżytą lub — co na jedno wychodzi — 

czysty strumień świadomości. 

 Tym samym jednak rozwiązuje się i druga, zawarta w prozie 

dziewiętnastowiecznej sprzeczność: między dziełem jako ogólnym wyrazem 

indywidualności a dziełem jako dowolnie obraną anegdotą, między liryczną jego 

genezą a epickim charakterem. Wiemy już, że odkąd znikł temat obrzędowy, przed 

artystą stanęło pytanie: „Dlaczego pisać właśnie  o tym? ” albo — prościej — „O 

czym pisać ? “ Wiemy też, że wiek XIX uchylił się — przy pomocy romantycznej ironii 

— od odpowiedzi na nie; że pełną jego świadomość przynosi dopiero proza 

autotematyczna, która — cofając akcję we wcześniejsze i niejako przed tematyczne 

stadium — odmawia tym samym wyboru tematu. Odmowa taka mieści się również w 

technice psychologicznej: wysuwa ona z niej jednak wręcz przeciwne wnioski. W 

istocie, jeżeli na pytanie: „O czym pisać?“ technika autotematyczna odpowiada: 

„O niczym, o pisaniu”, to — psychologiczna zdaje się mówić: „O wszystkim”. 

 W obu jednak — tam negatywnie, tu pozytywnie — wyraża się ta sama 

niechęć do samookreślenia, ta sama „potencjalizacja”  indywidualności 

mieszczańskiej, którą dostrzegamy u bohaterów „Czarodziejskiej góry”, 

„Poszukiwania czasu utraconego” czy „Ulissesa”, u owych bezczynnych i 

pochylonych nad strumieniem własnej świadomości Narcyzów XX wieku. Olbrzymi 

rozmiar tych utworów Manna, Prousta czy Joyce4a — nie jest przypadkowy. Wynika 

on z niechęci, aby wartościować treści psychiczne, z potrzeby, aby ogarnąć je w 

pełni. Na tej zasadzie wszystkości oprze się — spopularyzowany przez Joyce’a — 

nowy środek powieściowy, zwany monologiem wewnętrznym. 

 Wraz ze zniknięciem autora-Boga, który przezierał zarówno tajne myśli, jak i 

przyszłe losy swych postaci, rzeczywistość powieściowa, widziana odtąd oczyma 

jednej z nich, staje się niezgłębiona. Poznajemy ją stopniowo i nigdy do końca; 

okręca się ona przed nami, odsłaniając coraz nowe swe aspekty. Nigdy się nie 

dowiemy, kim jest n a p r a w d ę Mannowski dr Behrens: uczciwym lekarzem czy 

szarlatanem; ani kim Proustowscy Saint-Loup czy Charlus. Świat tych powieści jest 

pytaniem, nie zaś odpowiedzią. W tym też sensie oddaj ą one trafniej autentyczny 



nasz sposób przeżywania niż — idealistyczna w gruncie rzeczy — technika XIX 

wieku. Ówczesny prozaik zna opisywaną przez się rzeczywistość tak dobrze po 

prostu dlatego, że jest ona jego własną myślą; zagadnienie jej obcości i 

zagadkowości w ogóle przed nim nie staje *. W powieści dwudziestowiecznej 

natomiast odzyskuje ona charakter materii twardej i nieprzeniknionej, czyli właśnie 

materii. Pozbawiona Boga, który ją myślał, zostaje tym samym odidealizowana. 

Trudno chwilami uwierzyć, że właśnie tę — głęboko materialistyczną i dialektyczną — 

technikę pomówiono u nas o „antyrealizm“.  

 Ciekawe wyniki daje tu analiza „Czarodziejskiej góry“, powieści położonej w 

centrum omawianej problematyki, skąd — jak z rozdroża — rozgałęziają się inne, 

bardziej jednostronne kierunki. Nie jakoby wywarła na nie wpływ czy nawet 

wyprzedzała je w czasie, lecz że — przez właściwy Mannowi uniwersalizm — 

zawiera je wszystkie w zarodku. Tak więc, mimo nowatorstwa, związek z tradycją 

dziewiętnastowieczną nie jest tu przerwany: jakkolwiek powieść dzieje się w 

świadomości bohatera, to tu i ówdzie pojawia się w niej i nadrzędny autor. Co więcej 

— przy całej swej wieloznaczności — nie wykracza ona poza ramy realistycznego 

prawdopodobieństwa: historia Hansa Castorpa, symbol ogólnych zagadnień 

współczesnych, jest zarazem zwykłą opowieścią o siedmioletnim pobycie młodego 

Niemca w wysokogórskim sanatorium i mniej wnikliwy czytelnik może ją w ten sposób 

odczytać. Przyjmując ją jako umowny miernik, możemy się pokusić o to, aby z jej 

pomocą określić inne nowatorskie powieści XX wieku. Tak np., jeżeli wyrzec się 

realistycznej intrygi, wieloznaczność zaś spotęgować aż do nieskończonoznaczności, 

otrzymamy powieść Kafki. Ma się cna do tradycyjnej tak, jak algebra do arytmetyki, 

 

______________ 

* Wyjątek stanowi tu prekursor współczesnej techniki powieściowej, Dostojewski, 

który — jedyny spośród dziewiętnastowiecznych prozaików — potrafi wywołać 

wrażenie, że opisywane przezeń postaci i sytuacje wymykają się spod jego kontroli i 

stanowią dlań niespodziankę. Słusznie pisze Andrzej Stawar: „...pisarz zdaje się 

puszczać w pewnym sensie samopas materiał powieściowy (...) Autor sam jakby 

zostaje wciągnięty w akcję — nawet jego interwencje, specyficzna stronniczość 

uwydatnione bywają w sposób, który powiększa wrażenie samoistności akcji toczącej 

się w powieści”. („Twórczość” 1956 Nr 4) 



 

jest to ogólna przypowieść o ludzkim losie, pod którą można podstawić niezliczone 

wykładnie. Jeżeli znów zagadkowość świata spotęgować aż do niepoznawalności, 

otrzymamy tzw. „czartią literaturę”. Najlepszym jej przykładem może być ów „Obcy 

człowiek” Camusa, obcy wobec samego siebie, który — popełniwszy szereg 

przypadkowych czynów, m. in. zabójstwo — przekonuje się, że w oczach sędziego 

wszystko to układa się w premedytację, w zbrodniczy charakter, w los. 

 Nie śledząc tych niezliczonych prób, jakie poczyniono w XX wieku, aby 

rozwiązać na nowo problem fikcji powieściowej, zajmiemy się tylko jedną z nich, dla 

której określenia posłużymy się wciąż tym samym umownym miernikiem.  

 Istotę dziewiętnastowiecznej prozy stanowiło — jak się rzekło — połączenie 

realistycznej techniki z autorską wszechwiedzą: pierwsza zakłada autentyczność 

opisywanych wydarzeń, druga — ich fikcyjność. Sąsiadują tu z sobą dwie koncepcje 

rzeczywistości powieściowej: transcendentna z immanentną. Zeszłowieczny pisarz 

przechodził nieświadomie od jednej do drugiej — już to utożsamiając się z 

bohaterem, którego przeżycia znał na wylot, ponieważ sam je wymyślił, już to 

wnioskując o nich na podstawie zewnętrznych objawów. Zewnętrzna rzeczywistość 

istnieje i u Manna — tyle tylko, że straciła dawną przejrzystość: nie wiemy, jaki jest dr 

Behrens, ale wiemy, że jest realny. Przypomina to po trosze Kantowską „rzecz samą 

w sobie”, o której wiemy jedynie, że istnieje, choć żadnych jej właściwości nie znamy. 

I podobnie jak w filozofii konsekwencją uznania „rzeczy w sobie“ za niepoznawalną 

było całkowite jej odrzucenie, tak w sztuce — po uznaniu transcendentnej 

rzeczywistości powieściowej za niezgłębioną — nie pozostaje nic innego, jak wyrzec 

się jej w ogóle i stworzyć świat na wskroś immanentny, fikcyjny i psychiczny. 

Konsekwencją zatem, a w każdymrazie jedną z konsekwencji psychologizmu jest — 

surrealizm. 

 Prozaik tego typu stanowić będzie dokładną odwrotność behawiorysty: gdy ten 

redukuje psychikę bohaterów do gestów, siebie zaś samego — do roli ich 

obserwatora, to tamten, przeciwnie, przepaja sobą cały świat powieściowy. Nie 

znaczy to oczywiście, jakoby zniknęły zeń elementy epickie, co jest w ogóle 

niemożliwe; są one jednak zrobione z tkanki mentalnej — jak we śnie. Proces 

podobny zachodzi zresztą i w innych sztukach. I z malarstwa bowiem nowoczesnego 

znika perspektywa architektoniczna, czyli rzeczywistość transcendentna, obraz zaś 



redukuje się jak gdyby do jednej tylko płaszczyzny. Nie znaczy to, jakoby nie mógł on 

przedstawiać i przedmiotów; te jednak rozmieszczają się nie w głębi, lecz na 

powierzchni jako tzw. elementy przedmiotowe. Ku sztuce rieiluzyjnej, choć 

posługującej się iluzją, ciążą również pewne formy nowoczesnego teatru, gdzie aktor 

— grając kolejno różne postacie — nie tyle gra, co sam się wyżywa, gdzie więc nad 

elementem przedmiotowym góruje zabawowy, a nad przedstawianym — 

przedstawiający. 

 Proza tego typu nie wyrzeka się elementów iluzyjno-epickich; tyle tylko, że 

światem tym :— podobnie jak światem snu — rządzą nie fizykalne, lecz 

psychologiczne prawa. Jak we śnie znika tu różnica między znakiem a znaczeniem, 

między obrazem a wywołanym przezeń nastrojem: przyśniony potwór nie przyprawia 

o przerażenie, lecz jest przerażeniem. Dlatego tak trudno sen opowiedzieć: słowo 

oddaje tylko obrazy, lecz nie sens, jaki dla nas posiadały. We śnie przedstawiające 

utożsamia się z przedstawianym, widome — z domyślnym; z tej identyfikacji rodzą 

się owe dwuznaczne przedmioty-hybrydy, których pełno u surrealistów. Znosi on 

zasadę logiczną, wedle której każdy przedmiot jest tylko sobą: tutaj zza każdego 

przeświecają inne. Na jawie stosunek znaku i znaczenia jest umowny i zewnętrzny; 

tutajpolega on na wewnętrznej tożsamości. Wkraczamy na teren, gdzie panuje wiara 

w fizykalne oddziaływanie myśli; gdzie związek umowny zmienia się w realny, 

oznaczający w przyczynowy; gdzie czynność, wykonana na symbolu, przenosi się na 

przedmiot symbolizowany; gdzie — wykluwając okolalce — wykluwamy je modelowi, 

gdyż w istocie oba sątym samym. Wkraczamy na teren magii. 

 Tu jest miejsce, aby się zająć twórczością Brunona Schulza. 

 

 

 

II. RZECZYWISTOŚĆ ZDEGRADOWANA 

 

 Wielki artysta to ma do siebie, że — z którejkolwiek strony go oglądamy — 

wciąż trafiamy na ten sam motyw zasadniczy. Znajduje się on niejako w punkcie, 

skąd wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, pod działaniem wielu sił, które popychają 

go w tym samym kierunku. Ta zbieżność różnych uwarunkowali jest równie 

przypadkowa jak współpraca wielu sił przyrody nad wytworzeniem żywej istoty. 



Podobnie jednak jak doskonałość organizmu wygląda ex post na wynik świadomej 

działalności, tak i fakt, że na najrozmaitsze zagadnienia wielki artysta daje wciąż tę 

samą trafną odpowiedź, robi wrażenie jakiejś przedustanowionej harmonii.  Należy 

jednak wziąć pod uwagę, że w przeciwnym wypadku nie mógłby on w ogóle tworzyć. 

Niech jedna ze sprzyjających mu sił przestanie działać, niech zmieni się np. sytuacja 

historyczna, na którą był nastawiony, a zostaje — jakże często! — porażony 

bezpłodnością. Jego geniusz był — okazuje się wówczas — szczęśliwą harmonią 

przypadków. O wielkiej indywidualności Schulza świadczy m. in. także jej 

zadziwiająca jednolitość; najrozmaitsze kompleksy zagadnień — rodzinnych, 

seksualnych, społecznych, historyczno-literackich i estetycznych — układają się 

wokół niej — jak słoje wokół sedna — w kręgi doskonale koncentryczne. Stąd pięć 

rozdziałów, na jakie rozpadają się te uwagi. 

 

a) Klęska ojca 

 „Sklepy cynamonowe”  to urywki fantastycznej autobiografii, którą pod koniec 

lat dwudziestych spisywał w swej prowincjonalnej samotni na wyłączny użytek paru 

przyjaciół nauczyciel rysunków w drohobyckim gimnazjum, Bruno Schulz (ur. 1892). 

Spisane — przeleżały parę lat w szufladzie, gdzie je zatrzymała zarówno nieśmiałość 

autora, jak i nieżyczliwa opinia pewnego — po dziś dzień funkcjonującego — znawcy. 

Dopiero przypadek podsunął je Zofii Nałkowskiej, która — olśniona pisarską 

śmiałością tego nieśmiałego człowieczka — spowodowała natychmiastowe ich 

wydanie. 

 Większość zawartych w „Sklepach cynamonowych” (1934) i w „Sanatorium 

Pod Klepsydrą” (1937) opowiadań ma charakter wspomnień z dzieciństwa; ich 

bohaterem bywa najczęściej — oglądany oczyma dziecka — Ojciec. Występuje on 

już to jako kupiec bławatny (czym był rzeczywisty p. Jakub Schulz), już to jako 

fantastyczny mag, toczący walkę z szarzyzną dni prowincjonalnych, „stwardniałych 

od zimna i nudy ”, jako występny eksperymentator i herezjarcha, a więc jako 

sobowtór samego pisarza, który — jak zobaczymy poniżej — dopatrywał się we 

własnej sztuce elementów grzesznego eksperymentatorstwa. 

 Nigdy Schulz nie wyszedł poza krąg tej dziecięco-małomiejskiej tematyki. 

Jakkolwiek dwa lata spędził we Wiedniu na Akademii Sztuk Pięknych, potem zaś 

często bywał we Lwowie, Warszawie, a raz nawet w Paryżu, nigdy nie wydobył się 



spod uroku prowincji, jej pustych ulic i pustych godzin, jej dziko zarosłych śmietników 

i will podmiejskich. Współczesna rewolucja przemysłowa, która nie oszczędziła 

przecie i jego rodzimego Drohobycza, przemienionego — odkąd w 1901 r. odkryto 

borysławską ropę — w dziki Klondike, rojący się od nafciarzy i aferzystów, nigdy nie 

zapłodniła jego wyobraźni. Czyżby jednak nigdy? Napisawszy te słowa, już 

zaczynam powątpiewać o ich słuszności. Jeżeli przyjrzeć się bliżej twórczości 

Schulza, okaże się, że jedną ze stałych rezerw jego wyobraźni stanowi właśnie 

rewolucja przemysłowa. W fantastyczno-sennej „Ulicy Krokodyli ” znajdziemy 

całkowicie realistyczny obraz przemian, jakim w latach 1901—1914 uległo jego 

miasteczko: „Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i 

zapuścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą 

dzielnicę. Był to dystrykt przemysłowo-handlowy z podkreślonym jaskrawo 

charakterem trzeźwej użytkowości. Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze 

nocny, pokątny handel pełen solennej ceremonialności, w tej nowej dzielnicy 

rozwinęły się od razu nowoczesne, trzeźwe formy komercjalizmu. 

Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszałym gruncie, wystrzelił tu 

bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności. Widziało 

się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach (...). Stare, 

krzywe domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone portale (...), nędzne imitacje 

wielkomiejskich urządzeń. Wadliwe, mętne i brudne szyby (...) wyciskały tu na 

sklepach piętno dzikiego Klondike’u ”. A nieco dalej: „Wszystko zdawało się tam 

podejrzane i dwuznaczne, wszystko zapraszało sekretnym mrugnięciem, cynicznie 

artykułowanym gestem, wyraźnie przymrużonym perskim okiem — do nieczystych 

nadziei, wszystko wyzwalało z pęt niską naturę". Nie obeszło się więc zapewne 

i bez tego, aby — ku zgorszeniu rdzennych mieszkańców — nie powstały tu pewne 

instytucje użyteczności publicznej, nieodzowne w miejscach, gdzie przebywa 

większa ilość mężczyzn o nieustalonym trybie życia, a dość wysokich dochodach. 

 Opowiadania Schulza zawierają ciągłe aluzje do walki, jaką zasiedziałe 

kupiectwo musiało stoczyć z tym napływowym elementem: stare, „pełne solennej 

ceremonialności" metody handlu nie mogły się ostać wobec niewybrednej reklamy, 

solidne towary — wobec tandety. W kłopotach Ojca, owego ascety rzemiosła, 

pełnego pogardy dla „dzisiejszej generacji kupieckiej", dla owych „dyletantów 

branży", którym „obcy jest głód doskonałości" i „cały urok dyplomacji handlowej", w 



jego rozmyślaniach nad listem do Chrystiana Seipla i Synów, który by dał „ciętą 

odprawę nieuzasadnionym roszczeniom tych panów", w oburzeniu, z jakim gromi 

wybryki ulegających nowomodnej rozpuście subiektów, odnajdujemy pogłosy tej 

wieloletniej walki, z której p. Jakub Schulz wyszedł w końcu bankrutem. Świadek 

rozkładu ojcowskiej firmy, mały Bruno, słyszał codzienne rozmowy z matką o 

wekslach i żyrach, o groźnych „płatnościach najbliższego ultimo". Toteż nie będzie 

paradoksem twierdzenie, że fantastyczna jego twórczość stanowi poniekąd 

odpowiednik powieści, w której tak bliski mu Tomasz Mann przedstawił zwycięstwo 

trzeźwej, nie przebierającej w środkach firmy Hagestroem nad czcigodną, 

hanseatycką firmą Buddenbrooków. 

 Nowoczesny komercjalizm, który podkopał dobrobyt jego rodziny, objawił mu 

się więc jako zło — i to zło zwycięskie. Nie mógł nie dostrzec, że ojciec porwał się do 

walki z kimś o wiele potężniejszym. Czyż bowiem w nim samym — dorastającym 

wówczas chłopcu — nie czaił się zalążek zdrady? Czyż nie zdarzało mu się „w dniach 

upadku, w godzinach niskiej pokusy... zabłąkać się na wpół przypadkiem w tę 

wątpliwą dzielnicę ‘’, aby przyglądać się spod oka „idącym przez nią drapieżnym, 

posuwistym krokiem prostytutkom ”? W jego wyobraźni pojęcia klęski, zdrady i 

tandetnej, sprzedaj nej rozkoszy skojarzyły się odtąd nierozłącznie. Świat rozpadł się 

niejako na dwie połowy: jedna — dziewiętnastowieczna, tradycjonalna i skrupulatna 

— była domeną ojca, druga — cynicznych aferzystów, czyli „krokodyli ”. Przynależny, 

z natury do pierwszej, nie mógł jednak pozostać obojętnym i na jadowitą fascynację 

drugiej. Tak też ułożyłosię jego życie. Podczas gdy zaradniejsi — chociażby jego 

brat, dyrektor przemysłu naftowego — potrafili się urządzić „po tamtej stronie”, on, 

zakonserwowany w dożywotnim dzieciństwie, wierny na zawsze sferze ojcowskiej: 

pustym ulicom, patriarchalnym obyczajom, pozostał w rodzinnym domu pod okiem 

siostry i kuzynki, które utrzymywał, jedynie ukradkiem marząc o tym, aby spod jarzma 

ascezy, jakie mu obecność tych dwu kobiet narzucała, wymknąć się czasem w świat 

rozkosznego upodlenia — na Ulicę Krokodyli. 

 

b) Mit klęski erotycznej 

 Ulica Krokodyli, ulica nowoczesnego komercjalizmu, ma więc dla Schulza 

zabarwienie erotyczne. Antyteza między Ojcem i aferzystami, między XIX a XX 

wiekiem, wzbogaca się dzięki temu o nowe przeciwstawienie: między światem 



męskim a kobiecym. W pierwszym panuje ascetyczna troska o dzień jutrzejszy, 

wieczne dążenie i niepokój, w drugim — gnuśne samozadowolenie; tamten kojarzy 

się z duchem, ten — z materią. Ulegając pokusom płci, mężczyzna zdradza swe 

wysokie powołanie. Światopogląd ten, który tkwi korzeniami w micie o grzechu 

pierworodnym, w średniowiecznym ascetyzmie, przede wszystkim zaś w idealizmie 

Wagnerowskiego chowu, byłby szczytem staroświecczyzny, gdyby nie to, że Schulz 

unowocześnia go — przez przestawienie w nim uczuciowych znaków. Ze zdrady swej 

czystości pierwiastek męski czerpie u niego występną rozkosz. Wskazówki 

idealistycznych wartości zaczynają tu drgać niepokojąco i zmierzać w odwrotnym niż 

zazwyczaj kierunku: zło nęci nie mimo — ale właśnie dlatego, że jest złem. Zjawisko 

to, które w średniowieczu nosiło nazwę satanizmu, figuruje dziś w podręcznikach 

seksuologii jako masochizm. 

 Zwróćmy jednak uwagę, że u Schulza jest on czymś więcej niż erotyczną 

perwersją. Kiedy Ojciec pada na kolana przed pogromczynią hodowanych przez 

siebie fantastycznych ptaków, przyziemną Adelą, jest to nie tylko demonstracja 

masochisty. Jest to pokłon, jaki dziewiętnastowieczna poetyczność składa brutalnej 

rzeczowości nowych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciństwo Schulza składa 

doświadczeniom jego lat męskich. Antyteza dwu światów zyskuje tu odcień 

chronologiczny; życie jego dzieli na dwie połowy kompleks, powstały w okresie 

dojrzewania. W istocie, co cechuje u niego „genialną epokę" dzieciństwa, to nie tylko 

polotność, świetlistość, słowem — niematerialność świata, to przede wszystkim brak 

tej, która jest wcieleniem wszelkiej materialności: kobiety. „To było bardzo dawno. M 

a t k i  j e s z c z e  w ó w c z a s  n i e  b y ł o. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w 

naszym wielkim wówczas jak świat pokoju (...). Aby mnie ubawić, ojciec wypuszczał 

w tęczową przestrzeń bańki mydlane (...). Obijały się o ściany i pękały, zostawiając w 

powietrzu swe kolory. Potem przyszła matka i wczesna ta jasna idylla skończyła się. 

U w i e d z i o n y   p i e a s z c z o t a m i   m a t k i ,   z a p o m n i a ł e m   o    

o j c u..." Jeżeli nawet w okresie tym pojawia się kobieta, to tylko jako — ledwo 

muśnięta przeczuciem płci — androgyne, jako dziewczyna-podrostek, jako pełna 

smutku i tajemniczości Bianka z „Wiosny" „o spierzchłych jak u chłopca kolanach“. 

Jest to ideał wręcz przeciwny temu, jaki fascynować będzie jego lata męskie: owym 

mieszkankom Ulicy  Krokodyli „o  twarzach niedobrych  i zepsutych”  lub owej 

„kobiecie z biczem”, p. Magdzie Wang, która anonsuje się w dziale ogłoszeń 



komercjalnych jako „specjalistka od łamania najsilniejszych męskich charakterów”. 

 Dwa te — tak sprzeczne — ideały kobiece, przedzielone granicą wieku 

dojrzewania, przerastają jak gdyby w siebie. Istnieje scena w „Wiośnie”, gdzie 

jesteśmy świadkami przemiany anemicznej i poetycznej Bianki w istotę podobną do 

„przewrotnej i cynicznej “ Magdy Wang, gdzie więc chwytamy na gorąco sam proces 

powstawania kompleksu w duszy dorastającego chłopca. Oto, podczas gdy bohater 

siedzi przed łóżkiem Bianki, podsuwając jej papiery do podpisu, „dziwne zmiany 

zachodzą w jej usposobieniu (...). Ona, taka zawsze opanowana i poważna (...), staje 

się teraz pełna kaprysów (,...). Jednym wstrząśnięciem nóżki (...) strąca wszystkie 

papiery na ziemię (...). Twarzyczka jej płonie ekstazą, oczy zwężają się od napływu 

rozkoszy, gdy wijąc się jak jaszczurka pod kołdrą insynuuje mi zdradę najświętszej 

misji (...). Uczyń to — szepce natarczywie — uczyń to. Staniesz się jednym z nich, z 

tych czarnych Murzynów”. Nie o erotykę jednak, a przynajmniej nie tylko o nią w tym 

kuszeniu chodzi. Akcja „Wiosny” ma charakter sensacyjno-polityczny. Wpadłszy na 

trop dynastycznej tajemnicy, że Bianka jest księżniczką krwi, podstępnie przez 

cesarza Franciszka Józefa wydziedziczoną, bohater postanawia zwrócić tron 

prawowitej spadkobierczyni. Ta jednak dokonuje — jak widzieliśmy powyżej — nagłej 

wolty, opowiadając się po stronie tych konserwatywnych sił, którym on w swym 

młodzieńczym entuzjazmie wypowiedział wojnę. Kuszenie jej ma więc podwójny, 

polityczno-erotyczny charakter; wymierzone jest równocześnie przeciw ascezie 

bohatera i jego rewolucyjności. Jesteśmy tu na tropie skojarzeń równie starych, jak 

mity o Samsonie i Dalili, o Heraklesie i Omfali czy Lohengrinie: przyjmując 

rozleniwiające poddaństwo kobiety bohater wraz z czystością traci moc 

nadprzyrodzoną, swój twórczy niepokój. 

 Schulzowska antyteza między męską a kobiecą psychiką zyskuje tu nowe 

perspektywy: pierwsza jest romantyczna, druga — klasyczna; pierwsza jest 

wychylona poza siebie, otwarta na nieskończoność, pełna sprzeczności: druga nosi 

swój immanentny ideał w sobie: jej siła leży w mądrym samoograniczeniu, w surowej 

dyscyplinie, z jaką uprawia kult własnej urody. Ów powściągliwy żeński klasycyzm 

zostaje jednak u Schulza zaprawiony kroplą jadu. Oglądając secesyjną willę Bianki, 

bohater czujć, że „poza opanowanym z trudem, żarliwym klasycyzmem tego stylu, 

poza tą pozornie chłodną elegancją kryją się nieuchwytne dreszczyki (...).W tych 

wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej wytworności (...) jest coś kolorowego, 



kolonialnego i łypiącego oczyma (...). Jest to styl rozpustny, wymyślny, tropikalny 

i niesłychanie cyniczny“. Podobnie jak opanowana księżniczka przerasta na oczach 

bohatera w przewrotną Magdę Wang, tak teraz klasyczny chłód architektury — w 

murzyńską jaskrawość. A czyż w myśl przyrzeczeń Bianki bohater nie miał stać się 

jednym z owych Murzynów, od których roi się ostatnio w mieście? 

 

c) Ludzie i manekiny 

 Ostatni ten symbol stanowi odgałęzienie innej — zasadniczej dla Schulza — 

obsesji: motywu manekinów. Pełne ich są wystawy przy Ulicy Krokodyli. Obszerny 

traktat o nich wygłasza — w obecności dwu panienek do szycia i jednej kukły 

krawieckiej — Ojciec: „Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i 

pozostawiacie ją (...) z tym napięciem raz na zawsze, zamkniętą ze ślepą złością, dla 

której nie ma odpływu. Tłum śmieje się z tej parodii. Płaczcie, moje panie, nad losem 

własnym, widząc nędzę materii więziennej (...), która nie wie, kim jest i po co jest, 

dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano". Również bohater „Wiosny" 

przybiera sobie do pomocy w swym przedsięwzięciu fantastycznie ożywione 

manekiny woskowe. Są to właściwie — w interpretacji Schulza — obłąkańcy, którzy 

podszywają się pod różnych Mazzinich, Dreyfusów, Edisonów, „przyłapani w chwili, 

gdy wstąpiła w nich ta olśniewająca idee fixe".  

 W istocie tym, co w widoku manekina przejmuje grozą, jest to, że — 

przedstawiając życie — zachowuje on — przeciwną wszelkiemu życiu — 

nieruchomość wyrazu. Dla Schulza oznacza on istotę ugrzęzłą w monomanii, ducha 

zdegradowanego przez erotykę, mieszkańca masochistycznego piekła. Potępieni w 

ten sposób bywają jednak tylko mężczyźni; kobiety — bardziej cielesne i tożsame z 

sobą — są już z natury czymś w rodzaju manekinów. „Ich chłód jest w nieubłaganie 

prostej linii, nie liczący się z żadnymi przeszkodami, posłuszny tylko jakiemuś 

wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu, które odwijają jak z kłębka (...). Każdanosi 

w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak nakręconą sprężynkę". Również w 

przytoczonym kuszeniu Bianki odnajdujemy ów psychoanalityczny symbol — tyle 

tylko, że zniekształcony przez kontrolę świadomości i wyparty na rzecz symbolu 

zastępczego. Zamiast „manekinów" mamy — podobny do nich zresztą dźwiękowo i 

kojarzący się również ze światem fetyszy — symbol „Murzynów". Za karę — czy 

może w nagrodę? — za sprzeniewierzenie się swej misji bohater zazna rozkoszy 



degradacji, podobny owym towarzyszom Odyseusza, których czarodziejka Cyrce 

poprzemieniała w wieprze. 

 Tak zatem pod manekinem rozumie Schulz ducha uwięzłego w cielesności, 

człowieka, który z podmiotu stał się przedmiotem. Tak też maluje najczęściej swe 

postaci. Ujęcie to narusza w nas jakieś tabu, przeczy naszym najprymitywniejszym 

instynktom. Kiedy opisuje ciotkę Agatę „wielką i bujną, o mięsie okrągłym i białym, 

cętkowanym rudą rdzą piegów”, jej córkę Łucję „o mięsie białym i delikatnym”, wuja 

Karola „o stopach tłustych i delikatnych jak u kobiety”, o oczach, które „jak maleńkie 

lusterka odbijają wszystkie błyszczące przedmioty (...) i powtarzają jak kropla wody 

cały pokój ”, czujemy — po dreszczu odrazy i fascynacji, który nami wstrząsa — że 

pisarz minął tu jakąś granicę nieprzekraczalną, przedstawiając aktywne organy 

ludzkie jako przedmioty bierne i nieomal — jadalne, że dopuścił się na nich jakby 

literackiego ludożerstwa, że, słowem, zdegradował człowieka do roli manekina. 

 Manekiny symbolizują jednak nie tylko bezduszną zmysłowość, ale i 

nowoczesny komercjalizm; Ulica Krokodyli pełna jest „tandetnych towarów, wielkich 

woskowych manekinów i lalek fryzjerskich”. Erotyka Schulza jest bowiem zabarwiona 

historycznie; grzech ma posmak przemysłowo handlowy, pachnie borysławską naftą. 

Nic w tym zresztą oryginalnego; niejeden zrzędzi na „dzisiejsze zepsucie” i zachwala 

„dawne, dobre czasy”. Podobnie jednak jak antyteza między czystym mężczyzną a 

grzeszną kobietą pogłębia się u Schulza dzięki satanicznemu kultowi, jakim darzy on 

Ewę Kusicielkę, tak cały jego konserwatywny światopogląd wywraca się — pod 

wpływem masochizmu — na nice i wzbogaca o ambiwalencję; znienawidzona 

nowoczesność staje się przedmiotem uwielbienia, a jej symbole — tandeta, lalki, 

manekiny — urastają do rzędu fetyszy. 

 Tym jednak, co spoza tych niezdarnych tworów wyziera jako ich sens i tło 

ostateczne, jest sama materia, zwycięska i sobiepańska, demoniczna Astarte, 

wyzwolona nareszcie spod tyranii ducha. Im bowiem twór mniej doskonały, imgorsze 

jego wykonanie, tym wyraźniej wychodzi w nim najaw jego materialność. „Zachwyca 

nas” — mówi Ojciec w „Traktacie” — „taniość, lichota, tandetność materiału. Czy 

rozumiecie głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier-mache, do 

lakowej farby, do kłaków i trociny? To jest (...) nasza miłość do materii jako takiej, do 

jej puszystości i porowatości (...). Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją 

niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej 



oporność, jej pałubiastą niezgrabność ”.  

 Nie jest to bynajmniej specyfika Schulza. Obsesja tandety pojawia się w całym 

dwudziestoleciu — u Leśmiana i Tuwima, u Gombrowicza i Gałczyńskiego, z malarzy 

u Makowskiego — jako dowód, że świeżo przez wojnę zaktywizowane warstwy 

społeczne, uświadamiając sobie własną odrębność, odrzucają akademicką, 

szlachecko-sielankową estetykę, by ją zastąpić bliższą sobie i bardziej pospolitą. 

Nawet tak harmonijny z natury Staff zaczyna podkreślać w swych powojennych 

zbiorach melodramatyczny kontrast między brzydotą pozorów a pięknem 

wewnętrznym; bohaterami jego nie są już — jak dawniej — arystokratyczni złotnicy 

czy żeglarze, lecz skazańcy, żebracy, robotnicy. Podobnie Leśmian wydobywa w 

swych kalekich postaciach idealność treści, zamaskowanej niezdarnym kształtem. 

Użytek, jaki robi z tandety Schulz, jest analogiczny do Lcśmianowskiego i wręcz 

odwrotny zarazem. U obu kryje ona podswym żebraczym przebraniem ideał, 

nieosiągalny absolut; gdy jednak u Leśmiana pozwala mu przeświecać przez swe 

szpary, to u Schulza przyćmiewa go całkowicie. Innymi słowy, u pierwszego ma ona 

sens anielski i wniebowstępny, u drugiego — diaboliczny. 

 Zainstalowani na brzeżku nieskończoności ludzie Schulza odgrywają swe 

nędzne dramaciki, podczas gdy za ich plecami toczy się — nie zauważony przez nich 

— inny dramat: kosmiczny. Scenie wieczornego szycia „podłożona jest jako tło pełne 

znaczenia noc zimowa, oddychająca wśród wzdętych firanek okna“; gdzie indziej 

„budki i kramiki (...) pełne mydełek, wesołej tandety, złoconych błahostek (...) 

rozsiane są na wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy“. W 

świecie tym panuje stały kontrast między nikłością pierwszego planu a 

gigantycznością drugiego; stałe heroikomiczne napięcie między pospolitością obrazu 

a dostojeństwem sensu: przyłapany na załatwianiu funkcji fizjologicznych włóczęga 

urasta w oczach dziecięcego bohatera do rozmiarów bożka Pana. Wyobraźnia nasza 

wciąż oscyluje między zdegradowaną rzeczywistością a wzniosłym mitem — lak że w 

końcu nie wiemy, czy o uwznioślenie pierwszej, czy o degradację drugiego tu chodzi; 

dość, że dwa te sprzeczne prądy — sublimacji i kompromitacji — krzyżują się 

ustawicznie. 

 Chwila obecna jest bowiem — godną czy niegodną, ale aktualizacją 

wieczności, rzeczywistość — mniej lub bardziej adekwatnym, ale wcieleniem ideału. 

Mit nie stał się raz, lecz staje się wciąż — na naszych oczach; trzeba go tylko 



dostrzec. Demonstracji tezy analogicznej poświęca swą czterotomową powieść o 

„Józefie i jego braciach” Tomasz Mann. Podobieństwo obu koncepcji tłumaczy się nie 

wpływem, lecz naturalną zbieżnością; „Sklepy” były już gotowe w chwili, gdy zaczęło 

się ukazywać dzieło Manna. Idea naoczności mitu i jego degradacji ma zresztą u 

Schulza odnośnik osobisty; książki jego powstawały w okresie, gdy w błocie i nędzy 

polskich miasteczek dogorywała najbliższa mu społeczność, w której powszednim 

życiu obecny upadek z minioną świetnością, charakter komercjalny z biblijnym 

najściślej się splatały. Dopiero na tym tle staje się zrozumiała owa 

realistyczno-mitologiczna groteska, gdzie kłócący się z subiektami kupiec bławatny 

urasta do rozmiarów proroka, który gromi synów Izraela za bałwochwalstwo. 

Nietrudno jednak dostrzec, że w pojęciu Schulza ów — zmarniały i pozbawiony 

zrozumienia dla wzniosłych trosk Ojcowskich — ludek ma też swoją rację, podobnie 

jak ma ją Adela, gdy raz po raz kompromituje Ojca, jak ma ją wszelka przyziemność, 

gdy upiera się przy swym prawie do zwykłego, chamskiego istnienia. Przyznaje to 

bohater, składając tajny pokłon w stronę Adeli, której przypisuje niejasno jakąś „misję 

i posłannictwo sił wyższego rzędu“. Schulzowski masochizm ukazuje się tu przed 

nami z nowej, niespodziewanej strony: jako zdrowy rozsądek. 

 

d) Autoironia i złudna dynamika 

 Na Schulzowski dualizm składa się — jak widzieliśmy —cały szereg 

przeciwstawień. Z początkowej, głęboko w dzieciństwie zakorzenionej antytezy 

między patriarchalnym miasteczkiem a Ulicą Krokodyli rozwinął się — w kręgach 

coraz dalszych — cały ich system: między starym obyczajem a nowomodnym 

zepsuciem, między światem ojca a światem matki, mężczyzną a kobietą, wiecznym 

niepokojem a samozadowoleniem, romantyzmem a klasycyzmem, ascezą a 

zmysłowością, duchem a ciałem, marzeniem a prozą życia, prawdziwym pięknem a 

tandetą, mitem a jego zdegradowanym wcieleniem, żydostwem biblijnym a 

dzisiejszym itd., itd. Wiemy, że antytezy te świadczą o zasadniczym dualizmie świata 

Schulzowskiego; nie ustaliliśmy jednak dotych czas zasady jego podziału. 

 Niejednokrotnie już napomykaliśmy w ciągu tych rozważań, że wszystkie te 

przeciwstawienia układają się jak gdyby wzdłuż chronologicznej granicy, którą dla 

Schulza stanowi wiek dojrzewania, że więc dadzą się one — w ostatecznej 

instancji — sprowadzić do antytezy między jego wolnym od kompleksów 



dzieciństwem a zatrutą przez nie dojrzałością, czyli — biorąc rzecz ogólniej — 

między wiekiem XIX a XX. 

 Data urodzenia Schulza, rok 1892, czyni go właściwie rówieśnikiem 

Skamandrytów. Niemniej pobyt na prowincji, która — jak wiadomo — konserwuje 

mody nie tylko krawieckie, ale i artystyczne, stanowi o swoistym opóźnieniu jego 

twórczości. Jej egzaltacja i wielosłowność — tak dalekie od międzywojennych 

ideałów dynamizmu, rzeczowości, zwięzłości — kazałyby ją, gdyby nie data, zaliczyć 

do epoki minionej, kiedy to artyści chcieli nie tyle zmieniać rzeczywistość, co marzyć 

o niej. Pogrobowiec Młodej Polski, Schulz, ma coś wspólnego z Witkiewiczem i 

Leśmianem. Wszyscy trzej znajdują się na pograniczu kierunków: zakorzenieni w 

secesji, działają w okresie międzywojennym, właściwy zaś sukces zdobywają w 

drugim jego dziesięcioleciu, w związku z odwrotem od witalizmu i odrodzeniem się 

problematyki metafizycznej; Schulz zresztą wtedy dopiero debiutował. Pozostając 

więc w tyle za Skamandrem, równocześnie go jakby wyprzedzają. Są to właściwie — 

o, paradoksie! — najwybitniejsi pisarze Młodej Polski, działający w ćwierć wieku po 

oficjalnym jej zamknięciu. Co ich jednak czyni dziećmi swego czasu to to, że 

podejmując tamte przebrzmiałe zagadnienia, nie biorą ich już na serio. W myśl 

znanej formuły Marksa problematyka secesyjna, która w pierwszym swym wydaniu 

przybrała postać metafizycznej tragedii, teraz — w drugim i poprawionym — pojawia 

się jako metafizyczna komedia. Ośmieszając ją, pisarze ci torują drogę 

współczesności; na tym polega nowatorska ich rola. Co ratuje Witkiewicza przed 

młodopolszczyzną to to, że unowocześnił on „nagą duszę”  i zarazem ją wykpił przez 

zastosowanie dadaistycznego purnonsensu; Leśmiana — to, że swe secesyjne 

poetyczności zaprawił negacją, immanentną niewiarą; dziewczyna, którą kocha Pan 

Błyszczyński, nigdy „nie żyła i nie zmarła”; za murem marzeń „nie ma nic; ni żywej 

duszy, ni dziewczyny”. Podobną rolę, co u Leśmiana negacja marzeń, odgrywają u 

Schulza owe porażki, jakie zadaje fantaście Ojcu prozaiczna Adela. Przeniesiony z 

erotyki na teren ogólniejszy, masochizm Schulza występuje więc pod postacią 

autoironii. I podobnie jak poprzednio odbanalnił on i unowocześnił jego światopogląd, 

tak teraz pozwala mu wykroczyć w twórczości poza młodopolszczyznę i ugruntować 

się w literaturze dwudziestolecia jako jeden z jej odnowicieli. 

 Schulzowskie przeciwstawienie prawdziwego piękna i tandety, mitu i 

zdegradowanej rzeczywistości objawia się więc w ostatniej instancji jako antyteza 



dwu stuleci. W istocie, na wychowanku minionej epoki wiek XX — jego masowa 

produkcja, jego masowe ideologie półinteligenckie, karykatury zeszłowiecznych 

systemów filozoficznych — wszystko to musi robić wrażenie tandety. W swym szkicu 

o „Bracie Hitlerze“ (1938) Tomasz Mann pisze: „Motyw znikczemnienia i degradacji 

odgrywa w dziejach współczesnej Europy rolę zasadniczą(...). Hitleryzm to coś jakby 

wagneryzm dla ubogich.. .“  Odczucie to nie jest więc — jak widzimy — właściwe 

tylko Schulzowi; jego osobistym dodatkiem jest jednak tu — jak i wszędzie indziej — 

owo odwrócenie wartości, ów kult masochistyczny, jakim — reprezentowany w 

osobie Ojca — wiek XIX darzy dwudziestowieczną tandetę. 

 Na tym jednak antyteza się nie wyczerpuje. Co bowiem cechowało minione 

stulecie, to nie tylko pełnowartościowość jego produkcji, lecz także powolne — iście 

prowincjonalne — tempo. Do wymienionych przeciwieństw dołącza się więc tu 

jeszcze jedno: między epoką statyczną, w której czas ledwo zdawał się poruszać, a 

obecnym okresem dynamiki, ową strefą burz, w jaką wkroczył świat z pierwszą wojną 

światową. Nie darmo Tuwim określa XIX stulecie jako „prowincję naszego wiekuu. 

Pierwszy wyraz tej zmienionej sytuacji daje manifest futurystów (1909), domagający 

się, aby poezja — zamiast stanów i nastrojów — przedstawiała ruch i zdarzenie. 

Postulat ten pogłębiają inni, którzy chcą osiągnąć wrażenie dynamizmu nie przez 

dobór tematu, lecz przez sam sposób przedstawienia przeżyć. 

 Widzieliśmy już w poprzednim rozdziale, że w okresie finde siecle‘u dobiega 

końca wielowiekowy proces ulirycznienia epiki. Prozaicy-nowatorzy czują wówczas, 

że nie sposób już się wyrazić przez realistyczną akcję. Sztuka narracyjna przechodzi 

przez martwy punkt, w którym wydaje się niemożliwa. Powstające jednak 

równocześnie nowe jej formy — autotematyzm, psycholgizm, immanentyzm — zdają 

się wskazywać, że wahadło artystyczne zaczyna się poruszać w odwrotnym niż 

dotychczas kierunku: nie o to już teraz chodzi, aby rozpuścić świat zewnętrzny w 

nastroju, lecz — odwrotnie — aby całkowicie umuzycznione wzruszenie z powrotem 

zmaterializować, przełożyć je na akcję. Typowy bohater powieściowy tych lat to ów 

Hans Castorp z „Czarodziejskiej góry“, który spędza — tknięty niemocą woli — 

siedem lat w wysokogórskim sanatorium, aż wybuch pierwszej wojny rozbija tę 

magiczną kulę bezczasu, w której był zamknięty, by go wyrzucić z powrotem w świat 

realny — na front. Podobnie — po przezwyciężeniu martwego punktu secesji — 

artysta-nowator staje w dwudziestoleciu wobec całkowicie nowych zadań: ma 



udramatyzować, rozpisać nieJako na role niewyrażalne przeżycie liryczne. 

 Leśmian przedstawia rozkwit łąki jako mozolne zmaganie się „jakiejś mgły 

dziewczęcej“, która  

 

  ...chce się stworzyć, chce się wcielić,  

 Raz warkoczem się zazłocić, raz piersiami się zabielić — 

     („Ballada bezludna") 

 

 W krajobrazie nadjeziornym, w rosnących kwiatach, w spoczynku jabłek na 

wystawie Tuwim odkrywa opanowaną dynamikę, zastygły wysiłek przedmiotów, które 

chcą być sobą. Przyboś patrzy na pejzaż tatrzański, na wielkie miasto, ba! na zwykły 

stół jak na gotowe do wybuchu ładunki dynamitu. U pierwszego owa domyślna akcja 

odsuwa się w przeszłość, u drugiego trwa i w chwili obecnej, u trzeciego jest sprawą 

przyszłości. Trzy te dramaty — mistyczny, metafizyczny i eksplozywny — dzieją się 

więc w trzech znanych nam czasach. Schulz umieszcza swój w jeszcze innym 

wymiarze. W jakim? 

 Wielokrotnie nadmienia Schulz, że opowiadania jego dzieją się „w trzynastym, 

nadliczbowym i niejako fałszywym miesiącu", „na marginesie czasu", „na bocznych 

jego torach" itp. Wypowiedzi te sugerują jakiś odmienny rodzaj czasu, gdzie możliwa 

jest nie tylko kolejność, ale i oboczność zdarzeń, gdzie można się posuwać w paru 

kierunkach: nie tylko naprzód, ale wszerz i w głąb. Ta — wyraźnie już 

poeinsteinowska — wizja stanowi o specyfice i sile takich obrazów, jak: „chrapanie 

śpiących wędrowało po nieznanych obszarach światów sennych" albo „senne dni 

ujęte były z obu stron, od poranku i od wieczora, w futrzane krawędzie zmierzchów" 

itp., gdzie procesy czasowe zostają jakby rzutowane na siatkę przestrzenną. Wizja ta 

kształtuje nie tylko poszczególne porównania, ale i całą technikę narracyjną Schulza. 

 Świat tych opowiadań jest — jak już wiemy — immanentny, rządzą nim nie 

fizykalne, lecz psychologiczne prawa. Jak we śnie nie obowiązują w nim zasady 

tożsamości ani sprzeczności: przedmioty mogą równocześnie być i nie być sobą: 

pokój, w którym bohater „Wiosny" rozmawia z Bianką, okazuje się właściwie lasem, 

las — właściwie pociągiem. Jak w filmowej przebitce kształty przeświecają zza siebie, 

pierwszy plan wciąż się zlewa z drugim. Co więcej, nie wiadomo, który jest tu 

właściwie pierwszy, a który — drugi, co jest rzeczywistością, a co — porównaniem, 



co — widome, a co — domyślne: cały ten świat jest bowiem jednolicie psychiczny. 

Stosunek między przedmiotem oznaczającym a oznaczonym, który ma charakter 

czysto mentalny, przemienia się w realny związek między przyczyną a skutkiem. 

Podobnie dzieje się w praktykach magicznych, gdzie operacja, dokonana na kukle, 

przenosi się na wskazaną przez nią osobę. Rzeczy podobne przeistaczają się w 

siebie, metafora przerasta w metamorfozę. Ojciec zmienia się w kondora, którego 

wyglądem przypomina, przedmiot realny wchodzi — jakby przez taflę lustra — w 

aktywny kontakt z własnym odbiciem. Ponieważ zaś stosunek bezczasowy, jakim jest 

oznaczanie czy porównanie, przechodzi tu w akcję, więc ta rozgrywa się poza 

czasem, który zyskuje dzięki temu nowy wymiar i otwiera w swej głębi jakby boczne 

korytarze. 

 Dynamika Schulza jest więc iluzoryczna; przebiega ona na marginesie 

realnego czasu i normalnej rzeczywistości. Nie to jednak stanowi najgłębszą jej 

istotę. W końcu — sposób, w jaki poprzednio wymienieni poeci dramatyzują swe 

przeżycia, ma w sobie też coś fikcyjnego. Specyfika jej leży w tym, że pisarz 

podkreśla autoironicznie ów iluzoryczny jej charakter. Tak np. opisując gigantyczny 

rozmach wichury, napomyka raz po raz, że jest to właściwie donkiszoteria, kłamliwa 

przesada, imitacja; autoironiczne określenia, które odnoszą się oczywiście nie do 

burzy realnej, lecz do opisywanej. Równie donkiszotowskie i niepoważne są próby 

Ojca, aby zrewolucjonizować senne miasteczko, wydobyć je z dziewiętnastowiecznej 

martwoty; przebiegają one w tak fantastycznych rejonach, że w niczym nie zagrażają 

rlormalnej rzeczywistości. — Niegroźny to buntownik — zdaje się mówić autor — 

którego byle prztyczek Adeli może powalić nakolana. — Podobnie z bohaterem 

„Wiosny”. Jego dziewiętnastowieczny, z Wiosny Ludów wywodzący się entuzjazm, 

który każe mu się porwać na konserwatywną monarchię Franciszka Józefa, zatruty 

jest immanentną niewiarą, autoironiczną gotowością do kapitulacji. „Z głębi naszej 

istoty — mówi o sobie — skłaniamy się do prawomyślności(...). Lojalność naszej 

układnej natury nie jest nieczuła na urok autorytetu...” 

 Toteż „Wiosna” — owa immanentna i autotematyczna opowieść, której intryga 

wyłania się na naszych oczach z wiosennych rojeń młodego autora-bohatera, kończy 

się kapitulacją i to podwójną: jako bohater wyrzeka się on zamiaru, aby obalić 

Franciszka Józefa; jako autor przyznaje, że utwór, który miał zawierać ostateczną 

kwintesencję wiosny, jest tylko jednym z wielu. Jego tragicznąwiną było to, że chciał 



ująć w skończony wyraz, w ramy jednej dowolnej opowieści nieskończoność 

wiosennych marzeń. „Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię, podłożyłem pod jej nie 

objęty rozkwit własny program, chciałem ją nagiąć, pokierować według własnych 

planów“. — W końcowym ustępie przekreśla on niejako własny utwór i przyznaje się 

do jego niedoskonałości.  

 Sens tej kapitulacji jest jednak nie tylko literacki. Podobnie bowiem jak na 

żadnym dziele — choćby najgenialniejszym — nie kończy się sztuka, tak żaden — 

choćby najwybitniejszy — człowiek nie zamyka dziejów; od największej nawet 

jednostki większa jest ludzkość w rozwoju. „Nie chcę rozstrzygać — mówi o sobie 

bohater »Wiosny« — czy byłem powołany do rzeczy najwyższych, po które sięgnęła 

moja ambicja. Byłem snadź powołany tylko do zainicjowania, zostałem napoczęty, a 

potem porzucony". Masochizm Schulzowski, którego coraz wyższe wcielenia 

oglądaliśmy w ciągu dotychczasowych rozważań, okręca się przed nami jeszcze raz i 

objawia już nie jako autoironia, ale jako przekonanie o nieostateczności wszelkich 

przekonań, jako dialektyka zastosowana do siebie, jako rezygnacja z własnych 

nadmiernych uroszczeń na rzecz następców — zgoda na własną śmierć. 

 

e) „Grzeszne manipulacje” 

 Czy jednak Ojciec, ów „mąż boży" gromiący z wysokościsklepowych półek 

bałwochwalstwo subiektów, ów symbol wszystkiego, co dostojne i uduchowione: 

uczciwości kupieckiej, dziewiętnastowiecznej solidności, ascezy, czy jest on też 

symbolem artysty?  

 Aby na to odpowiedzieć, trzeba wpierw zbadać, czym w ogóle w 

nowoczesnym ujęciu jest artysta. Czy reprezentantem ducha? Nie ulega wątpliwości, 

że był nim dla XIX wieku. Dla Kanta i Schopenhauera, których teorie estetyczne tak 

bardzo nad nim zaważyły, istotę sztuki stanowi bezinteresowna kontemplacja, czyste 

poznanie. Czytając wywody Schopenhauera, iż twórczość artystów rodzi się z 

beznamiętnego stosunku do zjawisk, trudno chwilami pojąć, co w takim razie różni ich 

od myślicieli i jak się to dzieje, że jednak na ogół bywają oni ludźmi uczuciowymi. 

 Już jednak pod koniec XIX wieku tym czysto intelektualnym koncepcjom 

przeciwstawiają się inne — bardziej demoniczne i dionizyjskie; dla powstającej w tym 

czasie psychoanalizy artysta to ten, kto zstępując do podziemi instynktu, do tych 

najbardziej materialnych pokładów osobowości — wydobywa je, ociekające 



ciemnością, na światło dzienne. Tomasz Mann, jeden z najbardziej apollińskich 

pisarzy XX wieku, powtarza wielokrotnie, że artysta jest rodzajem Hermesa, 

pośredniczącego między dolnym a górnym królestwem, między podświadomością a 

świadomością, ciałem a duchem. 

 U podstaw leżą tu dwie całkowicie odmienne koncepcje procesu twórczego. 

Dla XIX wieku artysta naj pierw odczuwa, by następnie to — ostygłe już i 

wyklarowane — uczucie odlać w formę; dla XX wieku kształtowanie idzie krok w krok 

z przeżywaniem. Pierwszy kładzie nacisk na poprzedzającym wykonanie procesie 

duchowym, drugi łączy oba w nierozerwalną całość pracy. Wyrażając swe uczucie na 

gorąco, dwudziestowieczny artysta odkrywa w nim znacznie głębsze i 

nieuświadamiane zazwyczaj warstwy. Dwa procesy: przeżywania i pracy, wzajemnie 

się u niego warunkują, nie tylko treść powoduje formę, alę i odwrotnie. Artysta nie 

tylko wypowiada swe uczucia, ale je także — w miarę wypowiadania — kształtuje, 

wzbogaca je o wynikłe w ciągu pracy sugestie. 

 W ten sposób akcent w procesie twórczym przenosi się z przeżycia 

duchowego na materialną czynność, na formę. Dzieło sztuki — jak je pojmują 

dwudziestowieczni nowatorzy — przestaje imitować cokolwiek, staje się zaś tworem 

samoistnym. Nie o to już chodzi artyście, aby przedstawić w nim przedmioty czy 

wyrażać uczucia, lecz o to, aby się twórczo wyżyć: realizmom czy psychologizmom 

XIX wieku przeciwstawia on swój kreacjonizm. Tym samym struktura dzieła sztuki 

ulega całkowitej przebudowie: przestaje ono wskazywać poza siebie — na swój 

temat, redukuje się zaś do czystej formy, do samowystarczalnego materiału. Dawniej 

było ono znakiem, tj. przedmiotem reprezentującym inny przedmiot — domyślny; krył 

się w tym — mimo pozorów realizmu — swoisty idealizm. Obecnie jest 

autonomicznym tworem przyrody; kryje się w tym — mimo pozorów fantastyki — 

swoisty realizm. 

 W ostatecznych zatem konsekwencjach sztuka nowoczesna — zwłaszcza jeśli 

o plastykę chodzi — zmierza ku formom nieiluzyjnym. Inaczej jest oczywiście w 

literaturze, gdzie skrajny abstrakcjonizm byłby nonsensem; siłą rzeczy — słowo musi 

coś oznaczać, opowiadanie — o czymś opowiadać. Niemniej i tutaj pewien stopień 

nie iluzyjności jest możliwy; aby go osiągnąć, artysta — miast naśladować naturę — 

musi pretendować do roli samodzielnego twórcy. W „Traktacie o manekinach", 

pełnym wykładzie swych poglądów estetycznych, przeciwstawia Schulz 



dziewiętnastowiecznemu imitacyjnemu realizmowi — twórczą fantastykę; sztuce 

kopiującej „dzieło Demiurga", czyli przyrodę — sztukę autonomiczną. „Zbyt długo 

żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga... (która) paraliżowała 

naszą własną twórczość(...). Nie mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami 

we własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie (...) rozkoszy twórczej, pragniemy, 

jednymsłowem, demiurgii". 

 W sztuce takiej, która zrzeka się dublowania rzeczywistości, czyli tematu, na 

plan pierwszy wychodzi sama forma, sam materiał; dokonywać na nim 

eksperymentów, badać jego prawa — stanowi odtąd istotę pracy artystycznej. 

„Demiurgos" — mówi w cytowanym już zdaniu Schulz, rozumiejąc przez to nie tyle 

Boga, co dotychczasowego artystę — „Demiurgos(...) czyni materię niewidzialną, 

każe jej zniknąć pod grą życia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej 

pałubiastą niezgrabność". 

 Nowoczesny artysta jest zatem rozkochany w materii — i to nie.w tej 

odmaterializowanej przez swe znaczenie, lecz w twardej, nieprzejrzystej i 

samoznaczącej. Z reprezentanta ducha, jakim był dla Kanta czy Schopenhauera, 

staje się pośrednikiem, który łączy oba światy. 

 Do tej dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja sztuki nie 

dorzucałaby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, który materię kojarzy z płcią i 

grzechem. W tym ujęciu sztuka nowoczesna staje się występnym eksperymentem, 

„wielką herezją", „manipulacją demiurgiczną" czy wreszcie — w przeciwstawieniu do 

„klasycznych metod kreacji" — „metodą heretycką i illegalną". Jak u Manna tak i tu 

artysta jest Hermesem krążącym między światłem a ciemnością; z tym wszelako, że 

jego konszachty z siłami niższymi, z materią i płcią, zyskują u Schulza charakter 

głęboko grzeszny; jest on „wielkim herezjarchą", „niebez* piecznym uwodzicielem i 

magnetyzerem", mnichem, który sprzeniewierzył się swemu ascetycznemu 

powołaniu, słowem, intelektualistą, który zdradza ducha z materią. 

 Postać Ojca, o której sens pytaliśmy powyżej, oscyluje zatem między dwoma: 

gdzieniegdzie — jak np. w „Martwym sezonie" lub w „Nocy wielkiego sezonu" — 

reprezentuje wieczny niepokój, troskę o jutro, słowem — ducha, gdzie indziej znów — 

jak w „Traktacie o manekinach ” — artystę, głęboko zaplątanego w sprawy materii; 

rzecz zresztą charrakterystyczna, że każdy z rozdziałów „Traktatu ” kończy się 

klęską, zadaną Ojcu przez Adelę; jeszcze jeden dowód, jak bardzo artyzm kojarzy się 



w Schulzowskiej wyobraźni z masochizmem. 

   • 

 Ze sprzeczności masochizmu nawet sztuka nie daje wyjścia. Czyżby nie było 

go w ogóle? 

 Nad twórczością Schulza — niby marzenie o raju utraconym — unosi się wizja 

epoki „sprzed krokodylej inwazji ”, epoki, gdy „matki jeszcze nie było ”, gdy świat był 

lekki i przejrzysty jak bańka mydlana i — jak ona — zależny od każdego podmuchu 

woli: wizja powrotnego dzieciństwa. Jednym z najpiękniejszych jego utworów jest 

opowieść o emerytowanym radcy austriackim, który — wycofany z obiegu i 

stęskniony za odrobiną ludzkiego ciepła — zapisuje się z powrotem do szkoły, gdzie 

skutecznie dziecinnieje i gdzie go w pewnej chwili, gdy idzie z kolegami na spacer, 

porywa wicher jesienny. Przypominam sobie, że kiedy o tej właśnie porze roku, w 

listopadzie 1942, otrzymałem zwrot wysłanej do Schulza pocztówki, z dopiskiem 

drohobyckiego Judenratu „Adresat nieznany” — przyszły mi na myśl 

ostatnie słowa odlatującego emeryta:  

 „A mnie niosło wyżej i wyżej, w żółte, niezbadane, jesienne przestworza”. 

 

      Marzec — czerwiec 1956 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SZKOŁA NIERZECZYWISTOŚCI I JEJ UCZEŃ 

 

ESEJ KRYTYCZNY OSNUTY NA TLE I-EJ CZĘŚCI „FERDYDURKE” 

GOMBROWICZA 

 

 

 

SZKOŁA 

 

a) Międzywojenna 

 Któż nie pamięta owej sceny z „Ferdydurke", gdy udziecinniony, czyli 

„upupiony" przez belfra Pimkę bohater dostaje się na powrót do szkoły, gdzie toczy 

się właśnie wielki spór Chłopiąt z Chłopakami? Przedmiot sporu — niewinność. Czy 

jest rzeczą wskazaną i chwalebną, aby młodzież szkolna była nieuświadomiona? 

Twierdząco odpowiada na to przywódca Chłopiąt, wzorowy Syfon, który szczyci się 

swoim nieuświadomieniem. Natomiast herszt Chłopaków, Miętus, chełpi się swym 

zepsuciem i utwierdza w nim przy pomocy bezustannie powtarzanych krzepkich 

wyrazów. W gruncie rzeczy obaj są marzycielami: Syfon ma ideał harcerzyka; a 

„sprośnik" Miętus marzy po cichu o tym, aby się upodobnić do zwyczajnych 

chłopaków z ludu — do czeladników i parobków. 

 Dopatrywać się w tej grotesce nowej wersji prastarego sporu między 

idealizmem a materializmem byłoby powierzchowne. I Syfon ze swoim harcerzykiem, 

i Miętus z parobkiem to mają do siebie, że są — każdy po swojemu — idealistami. 

Obaj widzą rzeczywistość przez pryzmat ideologii; obaj wciąż się na coś stylizują, do 

czegoś podciągają; stroją „miny" i „gęby"; obaj są zakłamani i nieautentyczni. 

 Zagnany z powrotem do szkółki, wtłoczony między Syfonów i Miętusów, 

Ferdydurke bierze — niechętnie, co prawda, i ze zgrzytaniem zębów — udział w ich 

sporach, podziela ich ideały, towarzyszy ich grymasom i „gębom". Stara to prawda, 

że ponad społeczność, w której się żyje, wznieść się nie sposób. Wraz z Syfonem i 

Miętusem daje się więc „upupić" i narzucić sobie zagadnienie — niewinności. 

Wprowadzany w dalszych partiach opowieści w coraz to nowe konflikty, wtłaczany 

między staroświeckość a nowoczesność, między „państwo" a „chamstwo", znów 

musi zajmować stanowisko wobec tych przebrzmiałych, anachronicznych 



problemów. Bo oto ogólna ich cecha: anachroniczność. Kto się jeszcze dziś 

zastanawia gdziekolwiek nad niewinnością młodzieży szkolnej? A kto szczyci się swą 

nowoczesnością jak inżynierowa Młodziakowa? A kto podkreślaswój dystans wobec 

„chama" jak wuj Konstanty? Te sprawy — na całym świecie dawno już załatwione — 

tutaj kwaszą się i kisną, tworząc niemrawą atmosferę zaszpuntowania i „powszechnej 

niemożności" — aż do chwili, gdy ta niemrawość, narastając, eksploduje i rozsadza 

cały dotychczasowy układ. Tak kończy się każda z pięciu części „Ferdydurke": ktoś 

kogoś strzela w pysk i ten policzek, „syntetyzujący rozpierzchłe elementy sytuacji w 

pewien wyższy sens honorowy klaśnięcia i plaśnięcia", rozwiązuje „powszechną 

niemożność”: wszyscy obecni rzucają się z uczuciem ulgi na siebie z kułakami i rzecz 

kończy się ogromną, przewalającą się po podłodze „kupą".  

 Jakież stanowisko zajmuje wobec tych konfliktów bohater „Ferdydurke" i czym 

się różni od Syfonów i Miętusów, skoro podziela — jak się rzekło — ich ideały? Tym, 

że on przynajmniej walczy o swą autentyczność, gdy oni się jej wyrzekli, i że broni się 

przynajmniej przed „gębą", gdy tamci ją bezspornie przyjęli. Postulat, aby nie dać 

sobie „zrobić gęby", aby być sobą, idzie więc u Gombrowicza w parze z twierdzeniem 

wręcz przeciwnym: że być sobą nie można, że „przed gębą nie ma ucieczki". 

Sprzeczność ta odzwierciedla m. in. sytuację, w jakiej znajduje się — w latach 

powstawania „Ferdydurke" — młoda generacja pisarzy: jeśli chcą pozostać wierni 

sobie, muszą popaść nieuchronnie w konflikt ze społeczeństwem, które coraz 

gruntowniej się totalizuje, coraz chętniej przyjmuje gotowe formułki ideologiczne. 

Ówczesny debiutant ma coraz częściej do czynienia nie z komercjalnym wydawcą 

dawnego typu, lecz z reprezentantem obozu politycznego, który gotów muwydać 

pierwszą książkę, byle druga miała pożądany wydźwięk. Pamiętamy, jak w latach 

1936—39 Stanisław Piasecki zdobywał serca i talenty dla świeżo założonego „Prosto 

z mostu ”. 

 Tak zatem — pomijając inne, filozoficzne, narodowe czy społeczne aspekty 

„Ferdydurke”, skupiając się zaś tylko na sposobie, w jaki wyraża ona położenie 

ówczesnej młodej generacji pisarskiej — rzec można, że znać na niej wzmagający 

się nacisk polityki na kulturę i że stwierdzenie tego stanu rzeczy, połączone z 

postulatem, aby bronić swej indywidualności mimo wszystko — stanowi zarówno o 

tragizmie, jak o wielkości tej książki. 

 



b) Przedwojenna 

 Nie jest jednak przypadkiem, że ów bój między Syfonem a Miętusem toczy się 

w szkole i że ten dobór miejsca rozszerza jego symboliczny zasięg poza zagadnienia 

dwudziestolecia. Bo czyż cała nasza kultura — dzięki wielu okolicznościom, wśród 

których przyjęcie łacińskiego obrządku i dominująca rola szlachty są nienajmniej 

ważne — nie pachnie od początku jezuickim konwiktem? Jej wtórny charakter czyż 

nie wynika stąd, że była ona towarem importowanym przez szkołę, że na jej terenie 

czuliśmy się zawsze obco i nieporęcznie jak w gimnazjalnej auli i że przede 

wszystkim staraliśmy się wyrecytować posłusznie swą lekcję, dorównać 

cudzoziemskim wzorom? Stąd literatura nasza była nazbyt literacka, poezja — 

nazbyt poetyczna, teatr — nazbyt teatralny — nie w sensie czystości rodzajów, lecz 

naśladownictwa i konwencjonalizmu. 

 Rzecz znamienna, że romantyzm, dzięki któremu literatura polska wyodrębniła 

się nareszcie od innych i określiła swą specyfikę, romantyzm, który spełniał — jak 

niegdyś pisma proroków — funkcję państwowości, dyktował zasady moralne i prawne 

i, słowem, zniósł granicę między sztuką a polityką, tej podstawowej sytuacji nie 

zmienił. Dystans i zażenowanie wobec kultury pozostały te same: tylko że teraz było 

to owo dyskretne poziewanie, jakie zwykło się tłumić w obliczu świętości narodowych. 

Gombrowiczowski belfer, który dawniej ględził tylko o Cezarze, teraz znalazł sobie 

nowy temat: wieszcza; do lekcji łaciny dołączyła się lekcja polskiego. 

 Romantyczna identyfikacja sztuki z polityką okazała się zresztą płodna 

artystycznie tylko tak długo, dopóki sprawa Polski znajdowała się w centrum 

zainteresowania światowego i niejako na szlaku rozwojowym dziejów. Wyjątkowa i w 

pewnym sensie szczęśliwa sytuacja naszych romantyków polega na tym, że robiąc 

propagandę polityczną na rzecz swej ojczyzny nie muszą ani na krok odstępować od 

prawdy. W miarę jednak jak Polska traci to uprzywilejowane stanowisko, właściwe 

naszej literaturze nastawienie na krzepienie serc, jej brak zainteresowań czysto 

poznawczych, jej pedagogiczne podejście do odbiorcy, jej obawa, aby go prawdą 

zbyt nagą, zbyt tragiczną nie zgorszyć, wszystko to wpływa na jej powtórne 

zawężenie i sprowincjonalizowanie, czyni ją na nowo terenem fikcji i umowności. 

 Nie jakoby brakło usiłowań, aby ten stan rzeczy przełamać. Przeciwnie, 

właśnie bluźnierstwa przeciw Poezji, zapędzanie Geniusza do podziemi, 

dopominanie się o „czynów stal ” i o „nawrót do rzeczywistości ”, wszystkie te i tym 



podobne bunty przeciw konwencjonalizmowi naszej literatury stanowią od stu lat jej 

konwencjonalny ceremoniał. Już jednak krytyka nasza dbała o to, aby owych 

Samsonów, którzy próbowali wstrząsnąć murami narodowego Panteonu, czym 

prędzej zagnać samych do jego wnętrza, zaliczyć w poczet świętości i dowieść, że 

wszystkie ich bluźnierstwa miały jedynie na widoku późniejsze nawrócenie. Co się 

zaś tyczy bluźnierców obyczajowych — tych, co to przypominają odczasu do czasu, 

że język polski nie z samych cenzuralnych wyrażeń się składa — to i tym krytyka 

nasza potrafiła wmówić, że chcą oni jedynie krzepić serca i budzić sumienia. Kiedy 

ostatnio pewien młody, bardzo zdolny pisarz odkrył na nowo od dawna zapomnianą 

część ciała, natychmiast wykazano mu, że jest moralistą i że używając sprośnych 

wyrazów miał jedynie na celu rozdrapywanie bolączek społecznych. W rezultacie 

młody pisarz, przekonany o swymmoralizmie, zaczął owe wyrazy powtarzać tak 

często i rozdrapywać bolączki tak zawzięcie, że robi to wrażenie pasji 

kolekcjonerskiej. Upupiony bowiem jest — nie zapominajmy o tym — nie tylko 

idealistyczny Syfon, ale i ordynarny Miętus; dowodem niedojrzałości jest nie tylko 

wzywanie do „lotu nad poziomy", ale i upajanie się pornografią; a źródłem szmiry 

może być nie tylko lukierkowy optymizm, ale i koszmarny demonizm.  

 Nie napisana dotąd „Historia tandety w Polsce" wykazałaby zapewne, jak 

bardzo za szybkie wyczerpywanie się naszych pisarzy odpowiada owa moralistyczna 

krytyka, która — chwaląc raczej dobre intencje, niż wykonanie — nakłaniała ich do 

łatwizny. Stąd hierarchie nasze są często umowne i zdarza się, że jedyną cechą, po 

której uznane dzieło można odróżnić od okrzyczanej szmiry, jest większy stopień jego 

pretensjonalności *.   

_______________ 

* Zagadka dla historyków literatury: Kto to? Żeromski czy Zarzycka? „Widząc jego 

nienasycone spojrzenie i jego ręce-szpony, wsunięte w kieszenie, uczula od jednego 

zamachu doli, że musi albo oddać się natychmiast temu człowiekowi, albo umrzeć. 

Trzeciego wyjścia nie było. 

— Jestem przecie wolna... — szepnęła z czarownym, bezbrzeżnie niewinnym 

uśmieszkiem, rozciągając kokardy, na które zapinał się przód jej szlafroka. 

Na poły obnażona, z uśmiechem zwróciła się do niego i wyciągnęła ramiona. Porwał 

ją z pomrukiem i zamknął w swych barach. Niewiedziała, kiedy i jak uniósł ją niby 

piórko i rzucił na posłanie łoża.“ 



 

c) Powojenna 

 Spytałby ktoś, dlaczego poprzedziłem te rozważania aż podwójnym wstępem. 

Otóż, aby zrozumieć cokolwiek z literatury lat ostatnich, trzeba mieć na uwadze, że 

wyrasta ona z dwu korzeni: jeden — to współczesne wydarzenia polityczne; drugi — 

to właściwe nam tradycje sztuki wieszczej i moralizatorskiej. Tłumaczyć rozwój 

współczesnego piśmiennictwa wyłącznie naciskiem politycznym — byłoby 

wulgaryzacją; wyjaśniać go wyłącznie tradycją narodową — byłoby naiwnością. 

 Podwójne to uwarunkowanie stanowi o odrębności naszej literatury w tak 

nawet zuniformizowanym okresie jak doba socrealizmu. Obok pisarzy 

zaangażowanych po tej czy po innej stronie, żołnierzy określonej ideologii, mamy 

podówczas i takich, którzy obrali drogę, zalecaną przez Gombrowicza: obronę 

własnej autentyczności. Zdawać by się mogło, że do dwu tych postaw zasadniczych 

dadzą się sprowadzić wszystkie inne. Okazuje się jednak, że u nas występuje 

jeszcze trzeci wariant: myślę o tych pisarzach, którzy określili się jako humaniści i 

moraliści, czując się związani — jak sama nazwa wskazuje — z 

moralizatorsko-wychowawczą tradycją naszej literatury, zwłaszcza romantycznej. 

Objawia się to zarówno w ich dziewiętnastowiecznej formie, którą przeciwstawiają 

chętnie jako rdzennie polską zachodnim nowinkom *, jak i w całym ich nastawieniu: 

jak niegdyś ro mantykom, przyświeca im ideał sztuki upolitycznionej. To właśnie 

zbliżyło ich w swoim czasie do socrealizmu i umożliwiło niektórym z nich jego 

przyjęcie. Ale nie zapominajmy, że w ciągu stulecia stosunek pisarza do polityki uległ 

całkowitej zmianie. Nie może on już — jak Byron, Lamartine czy Hugo — „rzucać się 

z niebios poezji ” w wir walk społecznych ani przemawiać do ludu „z wyżyn 

natchnienia” Jeśli  przemawia, to z  trybuny określonej  partii, której  dyscyplinę  

 

______________ 

* Zwalczając 130 lat temu poezje Mickiewicza wraz z jej patronami, Schillerem i 

Byronem, jako „nowomodne wymysły”, pseudoklasycy warszawscy wysuwali przeciw 

nim — jako twórczość rdzennie polską — „Ziemiaństwo ” Koźmiana, imitację poety 

francuskiego, Delille'a. Tak to import już zadomowiony podaje się u nas zawsze 

za wyrób swojski i przeciwstawia importowi świeżej daty. (Ob. Adam Mickiewicz 

„Odpowiedź krytykom i recenzentom warszawskim”) 



akceptuje, której taktykę podziela. Słowem, między romantycznym mitem wodzostwa 

a karnością, jakiej wymaga przynależność do nowoczesnego stronnictwa, powstaje 

sprzeczność; wychowawca staje się nazbyt często wychowankiem. 

 Mechanizm, który pozwala sprzeczność tę usunąć i uzgodnić postawę 

wieszczą z nakazami chwili, nosi nazwę przełomu ideologicznego; dzięki niemu 

osobista ewolucja pisarza znajduje się każdorazowo w harmonii z danym „etapem”. I 

proszę mnie dobrze zrozumieć! Nie pomawiam tu nikogo o oportunizm. Zakładam 

przeciwnie, że owe przełomy ideowe dokonywały się w atmosferze absolutnej 

szczerości i bezinteresowności. Zajmuje mnie tylko wewnętrzny mechanizm, dzięki 

któremu udało się owym pisarzom pogodzić zmienność ze stałością, uległość — z 

niezawisłą postawą. Sądzę, że wpłynęła na to pewna niekonkretność ich myślenia 

oraz właściwa im terminologia dziewiętnastowieczna, która sformułowaniom ich 

odejmuje wszelką ostrość. Jeżeli np. ktoś mówi o wolności, demokracji, humanizmie, 

to pojęcia te — w ubiegłym stuleciu całkowicie jednoznaczne — wymagają już dzisiaj 

dla pełnej jasności określeń dodatkowych. Wolność, demokracja, humanizm — 

proszę bardzo, ale jakie? Przebywając duchem w ubiegłym stuleciu i używając jego 

— uwieloznacznionych już dzisiaj — pojęć, można więc zmieniać „etapy", a nawet 

obozy — nie zmieniając terminologii. Innymi słowy, postawa tych pisarzy była zawsze 

tak anachroniczna i ogólnikowa, że można było pod nią podłożyć — cokolwiek. Stąd 

łatwość, z jaką przychodziły im przełomy ideologiczne. 

 

I. UCZEŃ 

 

 Bohater niniejszego studium, Jerzy Andrzejewski, reprezentuje omawiany typ 

pisarza najpełniej. Nikt z równym mu znawstwem nie krzepił serc; nikt nie poświęcił 

tyle miejsca szlachetnym i nie budzącym wątpliwości ogólnikom: „Czas mija", 

„Godzina szczęścia wygląda w bezpośrednim przeżyciu inaczej, niż potem we 

wspomnieniu" * „Młodość miewa szczytne porywy" ** itp. itp. Mimo woli — czytając te 

wywody- —  przypominamy  sobie Syfona, jego „młodzieńczy zapał” i  „młodzieńczą  

______________ 

 

* Cytat podany skrótowo. „Książka dla Marcina" str. 54 PIW 1954. 

** Cytat podany skrótowo. „Prosto z Mostu". 



wiarę". Ale nie! Autentyczny Syfon nie zdobyłby się ani na utwory Andrzejewskiego z  

lat 1947—53, godne raczej Miętusa; ani — tym bardziej — na jego groteski z lat 

1953—56, wyraźnie już odwołujące się do trzeciej z postaci Gombrowiczowskich, do 

samego narratora, Ferdydurke. Tak zatem w Andrzejewskim — prócz Syfona — jest 

także coś z Miętusa i z Ferdydurke. Nie znaczy to oczywiście, jakoby wzorował się na 

schemacie Gombrowicza. Po prostu, typologia „Ferdydurke" jest tak wszechstronna, 

że wyczerpuje zasadnicze możliwości epoki; że zaś Andrzejewski zakosztował 

wszystkich trzech po kolei, to już sprawa jego zmienności. W żadnej zresztą nie 

doszedł do końca, wszędzie zatrzymał się w pół drogi. Wielostylowość jego 

twórczości nie tłumaczy się bynajmniej bogactwem, lecz — wprost przeciwnie — 

zamazaniem i wtórnością. Niejednolita i niepełna pod każdym innym względem, w 

tym jednym pozostaje wierna sobie: że stale się na czymś wzoruje; że stale na 

horyzoncie każdego z utworów wyczuwa się obecność — tego czy innego — mistrza. 

 

a) Pod znakiem Syfona 

 Ład serca“ (1938) jest pierwszym zauważonym, lecz nie pierwszym wydanym 

utworem Andrzejewskiego. Już dwa lata wcześniej, w 1936 r., ukazały się jego „Drogi 

nieuniknione“, książka tak słaba, że jej publikację można tłumaczyć jedynie 

nadziejami, jakie wydawnictwo „Prosto z Mostu“ pokładało w debiutancie. 

 Trzy zawarte w niej opowiadania — przedsenne medytacje kupca Gielbarda, 

który, nasłuchując pochrapywań żony, myśli o swej samotności; przygody 

wykolejeńca Mojka; wreszcie jakieś sanatoryjne pogaduszki — są tak niewyraźne, że 

trudno cokolwiek o nich powiedzieć. W ich nużącym i z lekka mdlącym bezkształcie 

zarysowują się tu i ówdzie jakby zaczątki i to nie myśli własnej nawet, lecz 

naśladownictwa, jakieś niejasne i nieskonkretyzowane zapędy, aby wzorować się to 

na Dostojewskim, to na Żeromskim, to na Mannie. Młody adept, który to pisze, jest 

wyraźnie w trakcie poszukiwania mistrza; zanim go znajdzie, nie bardzo wie, co ma 

właściwie pisać. Nawet naśladować jeszcze nie umie; tego nauczy się dopiero w 

„Ładzie serca".  

 Zachwyt, z jakim prasa — zwłaszcza „Prosto z Mostu" — przywitała 

ideologiczny przełom, dzięki któremu młody pisarz po manowcach „Dróg 

nieuniknionych" wkraczał w „Ładzie serca" na „jedynie słuszną i prawdziwą" drogę 

literatury narodowej, kontrastuje dość znamiennie z potępieniem, na jakie u tych 



samych kół natrafiła wydana równocześnie „Ferdydurke". Podczas gdy — w 

specjalnie poświęconym jej wstępniaku — Stanisław Piasecki rozprawiał się 

dokumentnie z tym „typowym przykładem literatury przejściowej, upozorowanej na 

nowoczesność, a w gruncie rzeczy wczorajszej", z tym „smutnym produktem krótkiej 

i na szczęście mijającej już epoki zdziczenia kultury, której patronowali 

»poziomowcy« wszelkiego autoramentu" *, to Włodzimierz Pietrzak oświadczał, iż 

„Ład serca" daje Andrzejewskiemu jedno z przodujących stanowisk wśród 

dzisiejszych pisarzy" **. Cóż zyskało mu to uznanie? Czyżby po prostu względy 

polityczno-klikowe, fakt, że — jako członek zespołu „Prosto z Mostu" — Andrzejewski 

publikował tę powieść na jego łamach? Ale nie wypełniała ona przecie żadnego z 

postulatów obozu: nie była ani optymistyczna, ani mocarstwowa, ani żydożercza. 

Czymże wyjaśnić, że w niej właśnie dojrzano objawienie „literatury narodowej"? 

 Ktokolwiek pamięta kuchenną literaturę dwudziestolecia, wszystkich tych 

Staśków, Mniszkówny, Zarzyckie, odnajdzie w „Ładzie serca" znane już sobie 

skądinąd elementy. Akcja, umiejscowiona na egzotycznych kresach, rozgrywa się — 

żeby było jeszcze straszniej — w burzliwą noc, podczas której w chatce pod lasem 

kona przywalony drzewem gajowy. Jest tam stary dziedzic i jego rozwiązły synalek; 

jest niecny karczmarz-stręczyciel; jest prostytutka, opłakująca swe utracone 

bezpowrotnie dziewictwo; jest bandyta, szukający zapomnienia w alkoholu; jest 

czyste pacholę, którego zadumany wzrok zdradza, że wyrośnie z niego poeta; jest 

ksiądz, duch opiekuńczy powieści; jest wreszcie bożyszcze filmów międzywojennych, 

przystojny posterunkowy. Sęk jednak w tym, że publiczność ówczesna, pożerająca 

tego rodzaju utwory z zapartym tchem, już się wstydziła do tego przy znać. Chwyt, 

który zapewnił „Ładowi serca" powodzenie, polegał na tym, że — zachowując 

wszystkie elementy literatury kuchennej, które dawały czytelnikowi wstydliwie tajone 

zadowolenie — autor dorzucał zarazem inne, które pozwalały mu tę przyjemność 

uzasadnić w sposób głębszy. Innymi słowy, spreparował taką mieszankę jawnej 

szmiry i literatury niby to poważnej, aby przeciętny inteligent międzywojenny mógł w 

niej gustować — bez zażenowania.  

_____________ 

 

* „Czarowanie gałązką w zębach", „Prosto z Mostu" nr 7.30. I. 1938. 

** „Prosto z Mostu" nr 38. 15. VIII. 1938. 



 Oto dla przykładu scena, gdzie ksiądz Siecheń wyciąga z bagna bandytę 

Morawca. „Ksiądz nie wie nawet, czyjej ręki dotyka — mówi uratowany sarkastycznie. 

— Ksiądz powinien mnie bać się... Niech ksiądz pójdzie do wsi... i powie, że w lasach  

ukrywa się Morawiec... Dostanie ksiądz na rękę tysiąc złotych... Niech ksiądz 

pomyśli, ile dobrodziejstw można takim tysiącem wyświadczyć." * Scena tak 

melodramatyczna byłaby w dwudziestoleciu już nie do przyjęcia nawet dla tzw. 

publiczności narodowej, gdyby autor nie zaprawił jej neokatolicką głębią, owym 

kazaniem o miłości i wierze, jakie — nie zważając na nie sprzyjające okoliczności, 

noc i bagno — wygłasza ksiądz Siecheń. Aby świetlaną postać dobroczynnego 

proboszcza odpowiednio pogłębić, autor dodaje mu rys kontrastowy. I on nie jest bez 

grzechu. W młodości uwiódł czyste dziewczę, które później — chcąc wstąpić do 

zakonu — porzucił; porzucona, poszła na złe drogi. Dzięki tym pogłębieniom 

narodowy czytelnik zyskiwał poczucie, że — pozostając wśród znajomych 

doświadczeń — wszedł zarazem w kontakt z problematyką myśli europejskiej; że oto 

objawił mu się polski Bernanos. Amalgamat ten zadowalał, słowem, jego potrzebę 

imitacji, jego pragnienie, aby mieć to samo, co na Zachodzie, choć w nieco gorszym 

gatunku. Za arcydzieło bowiem — jak się rzekło — ujdzie u nas każda szmira, byle 

zaprawiona odpowiednią dozą pretensjonalności. 

 Słusznie powiedział ktoś, że okupacja była wielką szansą naszej literatury. Nie 

jako temat — ten niewiele znaczy W sztuce — lecz jako okres. Nigdy nasi pisarze nie 

byli mniej wystawieni na ciśnienie rozmaitych snobizmów; nigdy — wobec jedynych i 

niepowtarzalnych zdarzeń — wolniejsi od konwencjonalizmów i wtórności; nigdy 

bardziej wyzbyci pretensjonalności i afektacji: nie można mizdrzyć się nad grobem. 

 Toteż wielu dało wówczas swoje najlepsze, jeżeli nie jedyne dobre utwory. Po 

dziś dzień dwa zamieszczone w zbiorze „Noc" opowiadania Andrzejewskiego „Przed 

sądem" i „Apel“ pozostają najcelniejsze w jego dorobku. Jakkolwiek pierwsze grzeszy 

melodramatycznością pomysłu (bohater, nie chcąc ginąć samotnie, wydaje 

przyjaciela w ręce hitlerowców), w drugim zaś objawia się znana nam już skłonność, 

aby w najmniej sprzyjających okolicznościach, np. na obozowym apelu, głosić 

szczytne myśli i wzniosłe uczucia, to jednak samotnicza, conradowska postawa i   

______________ 

 

* „Ład serca" PIW 1957 str. 149—150, passim. 



szlachetny ton budzą sympatię. Być może, gdyby Andrzejewski — zamiast 

ograniczyć się do dwu tylko okupacyjnych opowiadań  — był się  utrzymał nadal w 

tym stylu, jego pozytywny dorobek byłby znacznie większy. Mówię: dwu, mimo że 

„Noc" zawiera ich cztery. Lecz trudno parustronicowy reportaż „Warszawianka" 

nazwać opowiadaniem, obszerny zaś „Wielki Tydzień" uległ — wedle wyznania 

samego autora — tuż przed wydaniem tj. wiosną 1945 r. tak gruntownej przeróbce, 

że nie sposób go już uważać za utwór, pisany za okupacji *.  

 Zajęcie, które nas czeka, przypomina pracę filologa, gdy zeskrobuje świeży 

napis, aby obnażyć starożytny podtekst; albo archeologa, kiedy wydobywa spod 

nawierzchni prehistoryczne złoża. Dwuletni zaledwie okres, który dzieli pierwotną 

redakcję „Wielkiego Tygodnia ”  od obecnej, starczy za stulecia. Między obydwoma 

leży bowiem ofensywa styczniowa, która przyniosła narodowi koniec wojny, pisarzom 

— całkowitą zmianę problematyki kulturalnej, Andrzejewskiemu — nowych mistrzów. 

 

Wiosną 1945 r. Jan Kott w felietonach pod zbiorowym tytułem „Po prostu”  zaczyna 

wołać o — jeszcze jeden — „nawrót literatury do rzeczywistości”. Tym razem miało to 

oznaczać, że — zamiast wdawać się w psychologiczne subtelności i odcienie — 

pisarz powinien „wyolbrzymiać i upraszczać ” swe postaci, dzieląc je z grubsza na 

szlachetne i nikczemne; że — zamiast opisywać ich przeżycia — powinien 

wartościować czyny wedle ich społecznej użyteczności, której miarą jest obiektywna 

nauka o rozwoju społeczeństw, marksizm; że — nie bawiąc się w bezstronność — 

powinien wyraźnie wskazać czytelnikowi, kogo ma lubić,  a kogo potępiać; że 

powinien odgrodzić się od zgubnych wpływów dwudziestolecia, od psychologizmu, 

tragizmu, groteski, zwłaszcza zaś — od postawy conradowskiej: wszystko to 

prowadzi bowiem — mniej lub bardziej bezpośrednio — do faszyzmu. Tym  

_____________ 

 

* W notce, poprzedzającej „Noc", czytamy: „»Wielki Tydzień«, niecierpliwie i na 

gorąco napisany pod bezpośrednim wrażeniem tragicznego powstania Żydów, wrócił 

ponownie do autora w dwa lata  później. Wrócił na okres dłuższy, aby po znacznych 

zmianach artystycznych i wielu stronicach napisanych na nowo otrzymać kształt 

obecny." 

 



zbawiennym  radom, rozlegającym się z łamów „Odrodzenia”, wtórował z „Kuźnicy ” 

głos bardziej tubalny, wzywający pisarzy, aby — idąc w ślady logistyków wiedeńskich 

— respektowali „dyrektywy metodologiczne”, „zespoły faktów ” oraz inne „normy 

poznawcze ”.  

 Tezy te, których obrony nie podjąłby się już dzisiaj — sądzę — żaden z 

autorów, miały walor taktyczny. Chciano nimi pozyskać pisarzy dla — dość 

powierzchownie pojmowanej — literatury postępowej. Główny przedmiot tych 

zalecanek, Andrzejewski (jego to bowiem miano w pierwszym rzędzie na myśli, 

mówiąc o „conradyzmie“ i psychologizmie naszej prozy), uważał za stosowne 

schronić się na razie — w niewyraźność, udzielając wymijających odpowiedzina 

czynione sobie „propozycje teraźniejszości". Taki właśnie nagłówek nosił obszerny 

artykuł *, w którym stwierdza, że wśród dwu możliwości światopoglądowych, jakie 

ukazuje nasza epoka, marksizmu i chrystianizmu, on — rezerwuje sobie prawo 

wyboru. Trudno na przestrzeni półtorej kolumny powiedzieć mniej i w sposób bardziej 

dyplomatyczny. 

 Ten doskonale niezdecydowany artykuł zawiera już jednak coś, co zapowiada 

przyszłą decyzję. Mam na myśli użytą w nim terminologię, która trąci już 

logistyczno-socjologizującym żargonem „Kuźnicy". Czytając zdanie: „Nie ma takiego 

zespołu faktów, które uprawniając do kwalifikacji społecznej wypowiadać by mogły 

jednocześnie całą prawdę o człowieku", nie rozumiemy wprawdzie, o co chodzi, ale 

sama faktura stylu robi wrażenie już skądciś znanej: „Tak, to chyba z »Kuźnicy«, z 

artykułów Żółkiewskiego". Specyficzną mieszaniną języka brewiarzowego z 

„kuźnicowym" jest iście sybillińskie zakończenie, gdzie autor zachwala samotność  

pod warunkiem, aby nie utożsamiać jej — z osamotnieniem **. I wreszcie:„Nie istnieje 

_____________ 

 

* „Odrodzenie", 1946. 

** „Nasuwa się tu słowo: samotność. Tak, samotność, jeśli nie ma ona oznaczać 

osamotnienia.. Tę zaś samotność pojąć by należało w takim sensie, w jakim 

zarysowuje się przed nami artysta, całe swoje doświadczenie, mądrość i solidarność 

z uczuciami społecznego porządku skierowując w najcięższym momencie ku temu, 

aby samemu bez pomocy z zewnątrz i bez świadectwa obiektywnych (?) wprowadzić 

w mroki człowieka ład i porządek" 



poza chrześcijaństwem taki zespół pojęć, który by pozwalał obiektywnie 

wartościować nie związane z czynem przeżycia ludzkie." Zdanie to ma 

przypuszczalnie oznaczać, że intencje czynów  („nie związane z czynem przeżycia") 

pozwala oceniać tylko chrystianizm, natomiast marksizm daje możliwość oceny 

czynów samych i że wobec tego autor, gdyby nie był chrześcijaninem, byłby 

marksistą. 

 Toteż w „Wielkim Tygodniu" autor darzy jednakową sympatią katoliczkę Annę i 

marksistę Julka. Obie te postaci są zresztą epizodyczne; bohaterem lirycznym, z 

którym się w zasadzie utożsamia i któremu poświęca najwięcej uwagi, jest mąż Anny, 

a brat Julka — Małecki. Mimo to kompromituje go bezustannie jako „zgniłego 

inteligenta", wreszcie — wbrew wszelkim zasadom, które domagają się, aby bohater 

liryczny żył do końca — każe mu zginąć w środku opowiadania. W potraktowaniu tej 

postaci istnieje zatem sprzeczność: to widzi ją od wewnątrz, to od zewnątrz i nieraz w 

jednym zdaniu przerzuca się od identyfikacji do oceny *. Widocznie — przerabiając 

„Wielki Tydzień" — autor chciał zastosować postulaty Kotta i osądzać swego 

bohatera. Jeśli w pierwszej redakcji jeszcze się z nim utożsamia, to teraz już go 

krytykuje: stąd sprzeczność. 

 Aby zrozumieć, co go do tej zmiany skłoniło, trzeba przypomnieć, że „Wielki 

Tydzień" porusza najdrażliwsze z zagadnień, wobec jakich stanęła po wojnie nasza 

literatura: stosunek społeczeństwa polskiego do Żydów. Już w pierwszych latach 

pookupacyjnych ustalił się w traktowaniu tej sprawy pewien czułostkowy schemat, od 

którego odbiega napisane wcześniej opowiadanie Andrzejewskiego. Na przykładzie 

spolszczonej Żydówki, Ireny Lilien, której Małecki udziela schronienia, pokazuje 

autor, że sprawa nie była tak jednoznaczna. Pod wpływem przejść okupacyjnych 

Irena przestała się czuć Polką; co więcej, ma dla nieszczęść polskich tylko 

lekceważenie; niekiedy posuwa się w egocentryzmie tak daleko, że wiadomość o 

aresztowaniu rodziny, która ją przechowywała, przyjmuje z ironią (str. 179). 

Cierpienie więc jej bynajmniej nie uszlachetniło. Nie uszlachetniło ono też pewnych 

warstw społeczeństwa polskiego, które wykorzystują przymusowe położenie Żydów: 

tak lump Piotrowski, który usiłuje zgwałcić Irenę; tak jego żona, która ją denuncjuje. 

______________ 

* „Spotkanie z Ireną zaostrzyło w Małeckim zamęt... Poczuł się bardzo przygnębiony, 

ponieważ jako typowy inteligent należał do gatunku ludzi...” itd., itd. (str. 83).  



Zmuszona przez nich do opuszczenia domu Małeckich, Irena odchodzi z klątwą na 

ustach — z klątwą, która nie tylko do Piotrowskich się odnosi.  

 Tyle o polskich mętach! A inteligencja? Prawica cieszy się, oczywiście, że 

„Hitler odwala za nas robotę". Natomiast Anna i Julek, przedstawiciele dwu 

pozytywnych kierunków: katolicyzmu i marksizmu, odnoszą się do Żydów wzorowo. 

Anna przygarnia sprowadzoną przez męża Irenę; Julek wybiera się nawet do getta, 

aby walczyć wespół z powstańcami. Niestety, idealizacja ta robi wrażenie 

późniejszego dodatku; zwłaszcza ustęp, gdzie autor informuje o bohaterskim 

zamiarze Julka, jest tak pośpiesznie i sucho zredagowany, tak odcina się tonacją od 

reszty tekstu, że późniejsze jego pochodzenie nie budzi wątpliwości (str. 144—145). 

Pozostaje Małecki, jedyna postać opowiadania, która nie jest politycznym 

schematem. Ma on wobec Ireny obowiązki; bywał w jej domu, może nawet coś ich 

łączyło. Teraz — gdy ją spotyka przypadkiem pod murami getta — drażni go jej 

egocentryzm, jej niechętny stosunek do Polaków, odmienność jej losu. Mimo to 

sprowadza ją do domu. Wniosek? Żydzi bywają denerwujący i nie bardzo wiadomo, 

czy w analogicznej sytuacji zrobiliby dla nas to samo; niemniej obowiązek 

chrześcijański każe ich ratować. Ideologię tę wyznawała za okupacji nie najmniejsza i 

nie najgorsza część społeczeństwa; gdyby wyznawali ją wszyscy, więcej Żydów 

ocalałoby. Mimo to autor uważał za stosowne w drugiej redakcji odgrodzić się 

zarówno od niej, jak od jej nosiciela, Małeckiego. Nie bardzo wiedząc, co w tej nowej 

sytuacji z nim począć, kazał mu zginąć w środku opowiadania. Ta zmiana 

ideologiczna rozwaliła mu utwór. Gdyby pierwsza redakcja ujrzała światło dzienne, 

mielibyśmy autentyczny obraz poglądów, jakie w swoim czasie wyznawała część 

społeczeństwa polskiego; tak — mamy obraz postulatów krytycznych z 1945 roku. 

 To, że w drugiej redakcji autor podniósł Julka do rzędu postaci pozytywnej, jest 

jednak przełomem nie tylko politycznym. Aby przyjąć jakąś ideologię, pisarz musi 

znaleźć do niej dojście osobiste. Gdzie indziej wykazałem, jak ulubiony motyw 

Rudnickiego: wywyższenie jednego pisarza nad drugiego, znajduje sobie w okresie 

socrealizmu uzasadnienie polityczne. Narrator „Ignasia Łęka“ (1953) nie jest tylko 

lepszym od tytułowego bohatera artystą, ale ma — w przeciwstawieniu do niego — 

rewolucyjną przeszłość, dzięki czemu góruje nad nim podwójnie. Andrzejewski, 

odwrotnie, dochodzi do socrealizmu nie przez wywyższenie, lecz przez poniżenie 

samego siebie. Motyw samooskarżenia i skruchy wiąże się u niego ze znanym nam 



już „kompleksem mistrza ”. Potrzeba idealizacji kazała mu zawsze obierać jakąś 

osobę lub typ za wzór doskonałości, której przeciwstawiał własną niegodność. 

Przeróbka, jakiej poddał postać Małeckiego, wydobywając jej „inteligencką zgniliznę”, 

nie wynikła więc z pobudek czysto politycznych; stała za nią istotna potrzeba 

wewnętrzna, chęć poniżenia inteligenta w sobie. Antytezą Małeckiego jest Julek. Ten, 

jeżeli reprezentuje marksizm, to bardzo drugorzędnie; przede wszystkim — jest 

wzorem młodzieńczej tężyzny. Ideał ten będzie — jak zobaczymy — z biegiem 

nabierał u Andrzejewskiego cech klasowych i ewoluował w kierunku proletariackiej 

krzepy. Jeżeli zatem umieszczamy ten okres jego twórczości „pod znakiem Miętusa ”, 

to nie tylko lewicowość jego mamy na myśli, lecz także inteligencką tęsknotę za 

prostotą i bezpośredniością — tęsknotę, której symbolem jest u Gombrowicza pogoń 

Miętusa za parobkiem. Pod nurtem przemian politycznych przebiega więc u 

Andrzejewskiego inny nurt — równoległy: wraz z rosnącą pogardą dla „inteligenckich 

konfliktów ” coraz większa idealizacja krzepy i bezpośredniości. Najwcześniejszym 

wyrazem tej tendencji jest reprezentant partyzanckiej tężyzny, stukający butami i 

palący machorkę Julek *. Z nim to w twórczości Andrzejewskiego  

obiit Syjonus, natus est Miętus. 

 

b) Pod znakiem Miętusa 

 W istocie, z pierwszej napisanej po wojnie książki Andrzejewskiego, „Popiołu i 

diamentu „” (1948), niewiele można zrozumieć, jeżeli nie uwzględnić jej urzeczenia 

młodością: pełno w niej młodocianych postaci w długich butach, z kieliszkiem w 

garści i spluwą w kieszeni. Zamierzony jako potępienie tuż powojennej konspiracji, 

utwór ten jest nią właściwie zafascynowany. I nie o polityczne sympatie autora tu 

chodzi. Mit „młodzieńca w długich butach ” może się wcielić zarówno w alowca Julka,  

 

____________ 

 

* Autor podkreśla kontrast między fizyczną sprawnością Julka a niezaradnością 

Małeckiego: „(Julek) wyjął z kieszeni marynarki pudełko z tytoniem, bibułką i sprawnie 

począł w palcach skręcać papierosa, podczas gdy Jan (Małecki) bez większego 

skutku usiłował wykrzesać z zapalniczki ogień...“ (str. 112). 

 



jak i w akowca Maćka; w obu wypadkach jest jedynie wyrazem inteligenckiego 

rozkochania w krzepie. Tylko pozornie więc chodzi w „Popiele i diamencie ” o 

pepeerowca Szczukę; właściwym jego przedmiotem jest powojenna konspiracja 

młodzieżowa. Równolegle do tej tematyki przebiega historia okupacyjnego 

zbrodniarza Kosseckiego, którego dręczą wyrzuty sumienia. Oba te wątki uzupełniają 

się nawzajem na zasadzie kontrastu — podobnie jak w „Wielkim Tygodniu” postaci 

Julka i Małeckiego. Upór, z jakim autor do dwu tych motywów powraca, świadczy, że 

w nich właśnie bije liryczne źródło powieści. Bez nich — cóż by zostało z „Popiołu i 

diamentu ” ? Napisany na zamówienie „obraz życia współczesnego ”; książka 

zakłopotana i wymijająca, która stawia i Panu Bogu świeczkę, i diabłu ogarek; 

powieść zdawkowa w obserwacji i pretensjonalna w uogólnieniach, gdzie 

arcyrealistyczny uchlej kończy się — niczym „Pan Tadeusz” lub „Wesele” — 

symbolicznym korowodem wszystkich stanów; utwór bez określonej problematyki, w 

którym nie bardzo wiadomo, co właściwie autor chciał powiedzieć. 

 Czymże tedy wypełnił on ramy tej wielustronicowej powieści? Tym, co krążyło 

anonimowo w ówczesnej atmosferze intelektualnej. Filozoficzne zaplecze tej książki 

stanowi publicystyka literacka lat 1945—47. Gdy któryś z jej bohaterów mówi, że „o 

człowieku decydują nie przeżycia, lecz czyny”, słychać w tym pogłos ówczesnych 

artykułów o behawioryzmie — z „Kuźnicy” czy z „Odrodzenia ”; kiedy żona narzeka 

na marne zarobki męża-profesora, pobrzmiewa w tym felieton Kotta „Uczone gęsi i 

profesorowie uniwersytetu ” *. Bardziej skomplikowane charaktery wzorowane są na 

postaciach Gide’a czy Stendhala; mniej skomplikowane — na jeszcze bardziej 

ogranych schematach. Komunista? Jest rzeczowy, szorstki; pod pozorami oschłości 

kryje skarby uczucia. Arystokrata? Gardzi motłochem, mówi przez nos, myśli 

wyjechać do Paryża, gdzie będzie prowadził taksówkę. Restaurator? Jest tłusty, 

obleśny, podszczypuje kucharki. Zbrodniarz? Ma rozbiegane oczy, chowa twarz w 

mroku. I tak dalej, i dalej. Na całej przestrzeni „Popiołu i diamentu ” nie można 

znaleźć chociażby jednej obserwacji lub myśli, która by nie robiła wrażenia po stokroć 

słyszanej. W braku określonej problematyki autor wypełni swą powieść miazgą 

banału. 

_____________ 

 

* „Odrodzenie", 1945. 



 Ta zdawkowość „Popiołu i diamentu” wynika — jak już się rzekło — stąd, że 

został on napisany — na zadany temat , to właśnie stłumiło jego treści liryczne. Jak 

by wyglądała ta powieść, gdyby nie ustępliwość autora wobec zamówieniodawcy? 

Odpowiedź na to pytanie obracać się musi siłą rzeczy w kręgu przypuszczeń. Jeżeli 

wnioskować z uwagi, jaką poświęca poszczególnym wątkom, w centrum znalazłby 

się wówczas sędzia Kossecki, arcyprzyzwoity niegdyś człowiek, z którego wojna 

zrobiła czy wydobyła zbrodniarza i który — dręczony wyrzutami sumienia — wraca z 

obozu do nieświadomej niczego żony. Kontrast do tej posępnej postaci stanowiłaby 

młodzież, wnosząca do powieści nutę tężyzny i optymizmu. W paradę wszedł tu 

jednak autorowi fakt, że — pisząc o powojennym podziemiu — musiał siłą rzeczy 

podkreślić jego tragizm i zbłąkanie. Poza tym musiał wprowadzić do akcji element 

trzeci: komunistę Szczukę. Nie wiedząc w tej sytuacji, co począć z centralnym 

bohaterem, a mordercą Szczuki, Maćkiem, każe mu — jak Małeckiemu w „Wielkim 

Tygodniu  ” — zginąć śmiercią przypadkową. Pozwala mu to pozbyć się go bez 

wyjaśnień ideologicznych, a zarazem ukarać go w niezbyt rażący sposób 

zazamordowanie Szczuki. Tak zatem narzucony przez zamówienie „wszystkoizm” 

skrzywił kompozycję i wymowę powieści.  

 Nic dziwnego, że kiedy zimą 1948—49 roku zadekretowano na zjeździe 

szczecińskim socrealizm, wzywając pisarzy, aby od tematyki inteligenckiej przeszli do 

produkcyjnej, Andrzejewski — jako jeden z pierwszych — wezwanie to 

podchwycił. I ten bowiem przełom miał w sobie coś, co odpowiadało jego 

wewnętrznej potrzebie. Pogarda dla inteligenckości, skłonność do skruchy i 

samokrytyki znana nam już jest z jego poprzednich utworów; nowokreowany kierunek 

ukazywał możliwość, aby przeciwstawić tej negacji walory pozytywne. Ideał 

młodzieńczej krzepy, zarysowany już dawniej w postaciach Julka czy Maćka, zaczął 

teraz nabierać cech zdecydowanie klasowych. Toteż z czterech pisarzy, 

którzy w 1949 r. poparli nową linię, Andrzejewski najlepiej utrafił w ów ton 

inteligenckiej skruchy, jakiego po nich wówczas oczekiwano. W artykule „Notatki“ * 

zwracał uwagę kolegom-pisarzom, że „nieliczni z nich potrafili sobie przyswoić 

ideologię marksizmu-leninizmu w latach przedwojennych ”; przypominał im i sobie, że  

 

_______________ 

* „Odrodzenie" nr 52. 9 stycznia 1950. 



 

„dorastali do marksizmu... kupując antyki i jedwabne krawaty, płacąc za kolacje 

rachunki niewiele częstokroć niższe od miesięcznej pensji nauczyciela ”; wreszcie — 

wzywał polityków, aby „nie byli dla inteligenckich artystów... zbyt pobłażliwi, gdy ci 

słuszną w zasadzie tezą o długofalowości przeobrażeń ideowych zechcą się osłaniać 

niczym tarczą ochronną”. W sumie — niczym wzorowy uczeń po przerwie — 

meldował o popełnionych wykroczeniach i domagał się dla winnych — nie wyłączając 

samego siebie — jak najsurowszej kary. 

 Nie sposób niektórym z tych uwag odmówić słuszności. Lecz słuszność zdania 

zależy przecie także od sytuacji, w jakiej się je wypowiada. Publiczne kajania się 

pisarzy za to, że kupowali antyki i jedwabie, miałyby wartość tylko o tyle, gdyby w 

rezultacie tych wyrazów skruchy kupować je przestali. Wiemy jednak, że tak się nie 

stało i że składanie samokrytyk łączyło się raczej ze wzmożonym zapotrzebowaniem 

na te towary. Co zatem samooskarżeniom, sformułowanym w „Notatkach”, nadaje 

charakter z lekka kokieteryjny to fakt, że powstały one za zgodą i poparciem 

administracji. 

 Andrzejewski zapowiedział w „Notatkach”, że pragnie wyjść z mrocznej 

atmosfery, w jakiej lubowała się dotychczasowa jego twórczość, i odtąd „ukazywać 

ludzi i ich sprawy w ostrym blasku dziennego światła”. Zamiar ten zrealizował 

w książce „Partia i twórczość pisarza ” (1952) oraz w artykułach pisanych w latach 

1950—1951 dla prasy codziennej *. On, który obracał się dotąd w sferze 

szlachetnych ogólników, czyni teraz wysiłek, aby skupić się na zagadnieniach jak 

najbardziej konkretnych i szczegółowych: na jakimś skupie zboża czy akcji 

hodowlanej. Te — całkowicie dziś nieczytelne — artykuły są dokumentem 

arcyciekawym: widać w nich wyraźnie, jak poprzez materialistyczną terminologię 

toruje sobie drogę zupełnie inna psychika. Kiedy np. autor zastanawia się, „czy jest 

rzeczą możliwą i osiągalną, aby jednostka, wywodząca się z jednej klasy społecznej, 

mogła uczynić własnym instynkt klasowy innej klasy społecznej ” **, czyż nie jest to 

 

____________ 

 

* Wyszły pod tytułem „Ludzie i zdarzenia 1951". 

**„Partia i twórczość pisarza” str. 91. 



— ujęty po marksistowsku — problem łaski? A kiedy oburza się na jakieś francuskie 

pisemko, które daje dziewczętom „cyniczną radę”, aby — zamiast na polityce — 

spędzały czas z kochankami *; kiedy kogoś, kto zapuszcza się w zbyt daleko idące 

rozważania teoretyczne, porównuje do dziecka, „które kierując palec w stronę palącej 

się świecy nie zdaje sobie sprawy, że może się poparzyć ” **; kiedy 

doradza komuś, kogo opadły zdrożne wątpliwości ideologiczne, aby „szedł ze swoimi 

niepokojami... do ludzi silniejszych od siebie i mądrzejszych”; to czyż cały ten ton 

nabożny, te zgorszenia i rumieńce, ten korny szacunek dla autorytetu — nie trącą 

jakby duchownym seminarium? A tymczasem rzeczywistość, o której tyle się przecie 

mówi w tych artykułach, cofa się jeszcze raz w głąb — nieuchwytna pod skorupą 

frazesu; realizm okazuje się pustym słowem na równi ze spirytualizmem, a Miętus — 

idealistą jak Syfon. 

 Świat, jaki się tu objawia, jest doskonale usztywniony. Bieguny zła i dobra są 

nieruchome, wartości — przyklejone do zjawisk jak etykietki. Z nadmiaru 

schematyzmu Andrzejewski chce w tym okresie — jak się rzekło — oczyścić swą 

twórczość ze wszystkiego, co mroczne i tragiczne, umieścić ją „w ostrym blasku 

dziennego światła”. Cóż — zdawałoby się — prostszego niż w powieści, rześkiej jak 

pobudka, przedstawić walkę Ormuzda z Arymanem, gdzie wszystko, co dobre i 

młode, skupia się po jednej stronie, wszystko, co złe i stęchłe — po drugiej? Cóż 

prostszego niż pokazać, jak młodość — nie tylko że nad złem tryumfuje, ale jeszcze 

się zeń natrząsa, jak — prócz słuszności — ma jeszcze śmiech na swe poparcie — 

śmiech radosny i optymistyczny? Cóż prostszego niż stworzyć — satyrę pozytywną? 

Okazało się jednak, kiedy zaczął — w „Wojnie skutecznej“ * — zamiar ten realizować, 

że nie jest to takie proste. 

 W istocie, wszelki komizm to ma do siebie, że ukazuje zjawisko od strony 

nieoficjalnej, obala hierarchie, szarga świętości. Umieścić zatem — jak chce 

Andrzejewski — swą twórczość „w ostrym blasku dziennego światła” znaczy wyprać 

ją  właśnie z  komizmu: ten  bowiem — zdzierając maski i  obnażając pozory — 

______________ 

 

* „Ludzie i zdarzenia 1951“ str. 28. 

** „Partia i twórczość pisarza” str. 67. 

 



wydobywa na jaw to, co zazwyczaj ukryte w mroku. Śmiech — to broń słabszego, 

przy pomocy której bierze on odwet nad silniejszym, demaskuje jego utajone wady. 

Niesmaczna natomiast jest sytuacja odwrotna: śmiech nad pokonanym 

przeciwnikiem. Niesmaczny również śmiech — zbyt oczywisty i zbyt mało odkrywczy 

— z wad już rozpoznanych. W świecie, gdzie pewne wartości są nietykalne, nie ma 

więc miejsca dla humoru. Tym się tłumaczy, że dowcipy tak szybko się starzeją. Atak 

na jakąś wartość śmieszy tak długo, dopóki cieszy się ona uznaniem — z chwilą jej 

obalenia traci wszelką siłę komiczną: nie bawią nas dowcipy antysanacyjne. 

Toteż, kiedy w 1950 r. Andrzejewski zapragnął „przenieść na formę powieści swoją 

wiedzę marksistowską” ** i stworzyć pierwszą w Polsce satyrę pozytywną, okazało 

się, że utwór ten — mam tu na myśli włączone później do „Wojny skutecznej “ 

opowiadanie o spekulancie Dudzie — utwór, bezlitośnie przecie chłoszczący 

klasowych wrogów, do śmiechu jakoś nie pobudzał. Dlaczego? A dlatego że w 1951 

r. spekulant, kułak czy ziemianin byli przeciwnikiem mocno nadwątlonym — dla 

ustroju, a już żadnym problemem — dla intelektu. Satyra nie miała w nich nic do 

zdemaskowania, a tym samym nic — do ośmieszenia. 

 Chyba... chyba, żeby wstąpić na wyższe piętro i leczyć niedostatki tego utworu 

— przez przyznanie się do nich? Jeżeli występujący w tym opowiadaniu wrogowie 

klasowi są tak schematyczni i nieśmieszni, to czyż jedyną postacią śmieszną i którą 

warto w nim zdemaskować, nie jest sam twórca tych schematów — satyryk? Czyż 

noweli o Dudzie nie można by uczynić zabawniejszą, zaopatrując ją w 

zbeletryzowaną krytykę, która by wykazała przyczyny jej niezabawności? Czyż nie 

można napisać satyry na nieudaną satyrę, ośmieszyć —*samego ośmieszania? Tym 

samym żądło humoru skierowałoby się w przeciwną stronę: na wewnątrz, atak — 

zamiast w schemat — zostałby wymierzony w schematystę i satyra przeistoczyłaby 

się  w  autokompromitację. Taki  humor  do   samego ośmieszania ? Tym  samym 

___________ 

 

* „Wojna skuteczna, czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami ”Czytelnik 1952. 

** „Pisarz... ma zgodnie z prawami myślenia dialektycznego przenieść na formę 

powieści, dramatu lub wiersza swoją wiedzę marksistowską, swoje poznanie 

obiektywnej rzeczywistości, zabarwione indywidualnymi doświadczeniami" („Partia i 

twórczość pisarza" str. 99). 



 

żądło humoru skierowałoby się w przeciwną stronę: na wewnątrz, atak — zamiast w 

schemat — zostałby wymierzony w schematystę i satyra przeistoczyłaby się w 

autokompromitację. Taki humor do drugiej potęgi nie byłby zresztą u nas nowością. 

Do literatury polskiej wprowadził go po raz pierwszy Gombrowicz. Z chwilą gdy ten 

pisarz, którego dotąd nie tyle naśladował, co realizował sobą, staje się dla 

Andrzejewskiego wzorem literackim i mistrzem, w twórczości jego  

obiit Miętus, natus est Ferdydurke. 

 

c) Pod znakiem Ferdydurke 

 Czymże jest bowiem „Ferdydurke"? Jest — ujętą w formę fantastycznego 

pamiętnika — satyrą na społeczeństwo polskie i to nie na jakąś określoną jego grupę, 

lecz na całość, na staroświeckich i nowoczesnych, na konserwatystów i 

postępowców, na mickiewiczologów i wellsistów, na belfrów i pensjonarki, ziemian i 

lud. Czyżby na lud także? Ten pozostaje właściwie poza obrębem akcji, by dopiero 

pod koniec wkroczyć na scenę — jako wszystko wywracająca siła. Nic jednak z tego, 

co rządzi w ówczesnym życiu polskim, nie ostaje się przed Gombrowiczem, żadna 

grupa, żadna postawa — nie wyłączając jego własnej. Oto dlaczego musiał nadać 

„Ferdydurke" formę pamiętnika: chcąc skompromitować wszystko, nie mógł 

oszczędzić i siebie, a chcąc skompromitować siebie, musiał wprowadzić się do akcji. 

Gdyby tego nie uczynił, gdyby pozostał poza nią, nieskompromitowany, znaczyłoby 

to, że jakaś pozycja w społeczeństwie polskim jest jeszcze do obronienia — jego 

własna. Lecz — zdaniem Gombrowicza — problematyka polska jest przestarzała w 

całości. Nie można np. brać na serio zagadnienia niewinności, jak je stawia 

tradycyjna szkoła nasza, Pimko, Syfon. Ale nie można też na serio z nim 

polemizować. Teza jest tu równie naiwna jak antyteza: przykładem Miętus. Ale i sam 

narrator, Ferdydurke, też przecie tkwi w tandetnym świecie tych bohaterów, podziela 

absurdalne ich ideały, poddaje się zabiegom staroświeckiego pedagoga, ulega 

urokom nowoczesnej pensjonarki, idzie z Miętusem na poszukiwanie parobka. Aby 

ustrzec się przed naiwnością, należałoby odrzucić całą problematykę, wyjść poza nią. 

Ale właśnie dlatego trzeba siebie wprowadzić do akcji i skompromitować się w niej. W 

ten sposób bowiem ponad autora- przedmiot zostaje wyniesiony autor-podmiot, 

ponad człowieka — jego myśl. Śmiech „Ferdydurke" zyskuje charakter absolutny, 



przewraca wszystkie partie, wysadza w powietrze cały układ: tezę wraz z antytezą i 

syntezą *. 

 Za przykładem Gombrowicza i Andrzejewski usiłuje się ratować przed 

naiwnością przez autokompromitację. Nad naiwnie schematyczną nowelą o Dudzie 

wznosi ,coś w rodzaju zbeletryzowanej nadbudowy krytycznej, której tematem nie 

jest już Duda, lecz właśnie opowiadanie o nim, określone jako „bitwa z Zadufkiem“ **. 

Po skończeniu opowiadania, czyli „po stoczeniu bitwy” każe młodzieży zebrać się do 

„obozu antyzadufkowego”, aby — wzorem dyskusyjnych wieczorów autorskich — 

ocenić jego utwór, czyli „omówić wyniki kampanii ”. Lecz oto w trakcie wystąpień 

niektórzy z młodych dyskutantów demaskują się sami jako Zadufki — zarówno oni, 

jak przybyli na inspekcję dygnitarze; i jedni, i drudzy zostają poddani przez zebranych 

samokrytycznym zabiegom. W ten sposób satyra zwraca się w drugą stronę i zamiast 

w spekulanta zaczyna mierzyć w tych, co go osądzają. Tym samym staje ona u wrót 

Gombrowiczowskiej autokompromitacji. 

 Mówię „u wrót ”, gdyż autokompromitacja ta pozostaje mimo wszystko 

pozorem. Zwróćmy bowiem uwagę, że autor— leż przecie obecny na owym 

„antyzadufkowym” zebraniu — nie demaskuje się bynajmniej jako Zadufek i 

skruszona dłoń uderza w cudze piersi. Lecz w takim razie cała cała krytyczna  

_____________ 

 

* A więc radykalna negacja, czyli — nihilizm? Radykalna negacja — tak, nihilizm — 

nie. Nie z bezradności bowiem ona wynika, lecz stąd, że Gombrowicz chce oprzeć 

kulturę polską na całkowicie nowych podstawach. Czyż — zamiast piąć się do 

Zachodu i przejmować posłusznie jego wzory — nie należałoby raczej zaakceptować 

swą „niedojrzałość”, swą młodszość i ją właśnie próbować obrócić w wartość 

pozytywną? Czyż tym samym nie musiałoby jednak ulec przebudowie całe nasze 

dotychczasowe podejście do kultury? Onieśmielenie i zażenowanie, jakie zwykliśmy 

wobec niej odczuwać, czyż nie musiałoby ustąpić miejsca igrającej swobodzie, a 

nasz stosunek do świata — zamiast na jakiejś ustalonej formie — czyż nie musiałby 

się oprzeć na braku form, na świadomym autoironicznym aktorstwie? Tyle — 

mimochodem — o propozycjach kulturalnych Gombrowicza. 

**„Zadufek" oznacza w przybliżeniu kołtuna, reakcjonistę. Ob. poniżej. 

 



 

nadbudówka okazuje się niepotrzebna. Po cóż było wprowadzać do akcji autora, 

jeżeli nie po to, aby przez jego kompromitację odnaiwnić problematykę? Lecz 

zarysowany samokrytycznie gest zawisa w powietrzu. Innymi słowy, autor, czując 

niewyraźnie, że brnie w schematyzm, chciał się początkowo ratować przez autoironię 

i już do opowiadania o Dudzie wprowadził ni w pięć, ni w dziewięć siebie samego jako 

nadrzędnego autora, zakłócając tym samym realistyczną jego technikę. Gdyby 

jednak zamiar ten chciał doprowadzić do końca, musiałby nie tylko przerobić 

napisaną już część „Zadufków“, lecz w ogóle zrewidować swoje pisarstwo: to 

zaprowadziłoby go jednak zbyt daleko. Dlatego wolał się zatrzymać w pół drogi i 

poprzestać na czysto formalnej „gombrowicziadzie”. Toteż młodzieżowo-krytyczna 

część „Zadufków” jest równie schematyczna jak opowiadanie o Dudzie: atmosfera 

jest pogodna i radosna, młodzież — w najlepszym syfonowym stylu — wykonuje 

stereotypowe młodzieńcze gesty, odrzuca włosy, podciąga spodnie, jest dziarska i 

roześmiana. I nic tu nie pomaga, że autor stosuje wiernie wszystkie chwyty 

„Ferdydurke”: że kopiuje jej trójdzielną kompozycję, przeplatając tok opowieści 

dwiema nowelami (opowiadaniem o Dudzie oraz całkiem dobrą humoreską o 

Narcyzie); że naśladuje jej bujną, rozpędzoną narrację; że przejmuje motywy „kupy” i 

„części ciała” *; że w zasadzie polityczną koncepcję Zadufków stara się tu i ówdzie 

zbliżyć  do gombrowiczowskiej  „gęby” **; że podpatruje nawet  poszczególne 

 

____________ 

 

 

* Por. „A powołaliśmy się na brzuchy i nosy, palce i oczy, bo czegóż każdemu 

człowiekowi łatwiej się uchwycić, niż własnych części ciała ?“ (str. 13), oraz „kupa 

skłębionych ciał“ dygnitarskich, szamocących się w kurniku na str. 257. 

** Określając w zasadzie Zadufków jako reakcjonistów: „Pisarz...uważa, że każde 

zadufanie jest wsteczne...” etc. (str. 19), w innym miejscu daje definicję 

psychologiczną, zbliżoną do gombrowiczowskiej „gęby”. Zadufki są to ludzie 

nieautentyczni. „Zadufkami... nazywamy takich ludzi, którzy nie tylko nie wiedzą, że 

mają krzywy nos lub zezowate oko... lecz, wprost przeciwnie, są najgłębiej 

przeświadczeni, że nos ich jest prościutki, oko piękne...” etc. (str. 11). 



wyrażenia *. Pozbawione gombrowiczowskiej konsekwencji, bezwzględności i 

odwagi, „Zadufki" są tylko akademicką imitacją „Ferdydurke". Cała ich autoironiczna 

nadbudówka wznosi się nad częścią realistyczną niby niezamieszkałe, ślepe piętro. 

Sam jednak fakt, że — niekonsekwentnie i połowicznie — jednak uważał za 

stosowne ją wznieść, świadczy, że w okresie jej pisania literaturę socrealistyczną 

zaczął już toczyć robak zwątpienia: „Wojna skuteczna" jest okazem schematyzmu o 

złym sumieniu. 

 Przez dodanie owej drugiej części „satyra pozytywna" zyskała charakter 

obosieczny: objęła prócz wrogów klasowych także i wewnątrzklasowych, prócz 

spekulantów — także i schematystów, prócz „przestępstw" — także i „wypaczenia". 

Jeszcze dalej idzie w tym kierunku „Pantofelek" (1953). Akcja jego jest prosta: 

Narrator chce sobie kupić na wakacjach nowe pantofle. Po długich poszukiwaniach 

znajduje odpowiednią parę. Niestety, różnią się one odcieniem. Chcąc mu pójść na 

rękę, ekspedientka zgadza się trzymać je na słońcu, aż przez opalenie zyskają ten 

sam kolor. Odtąd narrator odwiedza cierpliwie sklep, dopytując się o nie, aż pewnego 

dnia dowiaduje się, że je, niestety, sprzedano. Przechodząc nieco później przez 

plażę, zauważa jegomościa, który — sam siedząc w cieniu — nogi trzyma na słońcu, 

opalając świeżo kupione pantofle. Daje mu to okazję do następującej apostrofy: „Ten 

nieszczęśnik, pogrążony w skupionej trosce, rzeczywiście opalał pantofel. Pokonało 

go zatem głupstwo. Uległ niedorzeczności. Dobrowolnie poddał się bzdurze...“ Po 

czym narrator zwraca się do siebie: „Czyż ty sam, ty, który przywiązujesz tyle wagi do 

rozsądnego myślenia, też się nie wplątałeś w tę głupią historię? Czy nie dopuściłeś 

do tego, że durny pantofel ulokował się w twoich myślach i chętkach?... Czemu zatem 

i jakim właściwie prawem pogardzasz teraz człowiekiem, który tak samo jak ty 

powiedziawszy: a — poczuł się zmuszony pójść kroczek dalej i powiedzieć: be? ” 

 

___________ 

 

* Por. „zwyczajne było Puckowe kucnięcie ” z gombrowiczowskim „siedzenie Pimki 

było niekompletne ”, „niebo gładkie jak grzeczność ” z gombrowiczowskim „palba 

świetna jak świetność sama ” i wreszcie zwrócony do własnego dzieła wykrzyknik: 

„Hej, wojno! Wojno skuteczna!  ” z analogicznym okrzykiem Gombrowicza: „Ejże ty 

mój stylu, stylu lekkiego felietonu! ” 



 Widać tu wyraźnie, jak skruszona dłoń, wymierzona jeszcze w „Wojnie 

skutecznej“ w cudze piersi, tutaj zaczyna już uderzać we własne. I sam bowiem 

narrator dał się wciągnąć w absurd opalania pantofli i „upupić“. Tak zatem 

Andrzejewski przejmuje tu już nie tylko formalne chwyty Gombrowicza, ale — tak 

istotną dla niego — autokompromitację. Narrator „Pantofelka”, jak „Ferdydurke”, 

wiedziony konsekwencjami własnych czynów, stał się niewolnikiem niedorzeczności. 

Prawda, że to „zapędzenie w absurd” które u Gombrowicza tłumaczy się terrorem 

psychicznym drugiego człowieka, u Andrzejewskiego pozostaje niewyjaśnione. 

Bohatera „Ferdydurke” zagnała w powrotne dzieciństwo presja Pimki; lecz nie bardzo 

widać, co skłoniło bohaterów Andrzejewskiego do opalania pantofli; czyżby skutki 

brakoróbstwa były aż tak diaboliczne? Tak zatem Andrzejewski przejmuje tutaj tylko 

powierzchowne cechy Gombrowiczowskiej ideologii, lecz pomija głębsze ich 

uzasadnienie. Ale bo też nie o to mu chodzi, aby stworzyć pełnowartościowe dzieło 

artystyczne, lecz o to, aby przemycić parę słów prawdy o absurdzie dogmatyzmu. 

„Pantofelek” to Gombrowicz, przystosowany do — niezbyt wyrafinowanych — 

potrzeb 1953 roku; Gombrowicz uproszczony, który niemniej spełnił doskonale swe 

zadanie: był całkowicie niezrozumiały dla cenzury i całkowicie zrozumiały dla 

czytelników. 

 Jeszcze dalej w autokompromitacji, niż „Pantofelek",posuwa się „Wielki lament 

papierowej głowy" (1954) *.Oto po wygłoszeniu na jakimś zebraniu wielkiego 

przemówienia, w którym m. in. odkrył, że „człowiek pracy posiada dwoje rąk i jedną 

głowę", że „w dzień jest widno, w nocy ciemno" itp., narrator w czasie hucznej owacji 

zauważa nagle, że i on, i jego słuchacze mają głowy owinięte w gazetowy papier. Na 

tym koniec tej przejrzystej alegorii, zawierającej aluzję zarówno do własnej, jak i do 

całej publicystyki ówczesnej. Z dziennego światła, w jakim rozgrywały się ostatnie 

jego utwory, ten próbuje wrócić do mrocznej  atmosfery dawniejszych. Próba 

całkowicie zresztą nieudana: wysiłki, aby nas wprawić w niesamowity nastrój, 

spełzają na niczym. Utworem o wiele lepszym jest już „Złoty lis" (1954), gdzie — 

znowu na wzór Gombrowicza — autor obiera jako punkt wyjścia sytuację całkowicie  

 

_______________ 

 

* Mógł się ukazać w druku dopiero we wrześniu 1956. „Świat" nr 36. 



absurdalną: sześcioletni Łukasz odkrywa, że w kąciku jego szafy gnieździ się 

fantastyczny złoty lis i — wbrew perswazjom otoczenia — upiera się przy tym 

odkryciu — do chwili, gdy — otrzymawszy na urodziny zabawkę pozytywną, wieś 

spółdzielczą w klockach — wyrzeka się mrzonek i daje nawrócić na drogę rozsądku. 

Zwróćmy uwagę, że historia ta ma charakter wyraźnie autobiograficzny. We 

wspomnieniowej „Książce dla Marcina" autor opowiada (str. 28), jak będąc dzieckiem 

nucił z zachwytem piękną a zagadkową piosenkę „wodasu czaju" i z jakim 

rozczarowaniem i niechęcią przyjął od rodziców wiadomość, że się przesłyszał i że 

jest to zwykła „woda z ruczaju". Chodzi tu o — zagrożoną przez terror rozsądku — 

wolność fantazji, chociażby najniedorzeczniejszej. Rzecz znamienna! Andrzejewski, 

który jeszcze w „Pantofelku” atakował absurd dogmatyzmu z pozycji racjonalnych, 

teraz, odwrotnie, atakuje jego racjonalizm — broniąc prawa do absurdu. Oto fakt, 

który zaważy nad literaturą odwilży: że miniony okres potępia ona nie za jego 

oczywiste szaleństwa, lecz za jego — rzekomą — trzeźwość; nie za brak rozsądku, 

lecz za jego nadmiar; że po staremu przeciwstawia „twórcze uczucie oschłemu 

intelektowi” i uprawia tysiąc innych — na całym świecie dawno już zarzuconych — 

praktyk. Prawo do absurdu? Ale nie w tym leżało zło dogmatyzmu, że negował prawo 

do absurdu, lecz że negował prawo do myślenia. Tej jednak funkcji nigdy nasi artyści 

nie uważali za stosowną dla swego zawodu, pozostawiając ją w wyłącznym udziale 

filozofom, naukowcom czy politykom, sobie zaś rezerwując jedynie rolę stylistów. 

 Toteż, kiedy — w miarę postępującej odwilży — stanęło przed nimi 

zagadnienie odpowiedzialności za tamte lata, pierwszym ich odruchem było powołać 

się na swą umysłową niedojrzałość i — jako na sprawcę zła — wskazać na biegłego 

w operacjach intelektualnych węża-kusiciela, na jakiegoś dr Faula, któremu — w swej 

młodzieńczej naiwności — zawierzyli. Andrzejewski miał zresztą o wiele większe, niż 

K. Brandys, prawo, aby tak właśnie postawić zagadnienie, gdyż — jak widzieliśmy — 

w jego twórczości „kompleks mistrza” ma rzeczywiście znaczenie zasadnicze. Toteż, 

kiedy przystąpił do sprawozdania z owych lat, ułożyło mu się ono naturalnie w parę 

„nauczyciel-uczeń ”, której  wcieleniami są  w  ostatniej jego  książce terroretyk 

Torquemada oraz jego sekretarz, młody Diego. W tym miejscu kończy się satyra 

Andrzejewskiego i kończy wpływ Gombrowicza. 

Hic obiit Ferdydurke, natus est Diego. 

 



III. P O L I C Z E K 

 

 Akcja ostatniej książki Andrzejewskiego „Ciemności kryją ziemię ” (1957) 

rozgrywa się pod koniec XV wieku, w okresie, gdy — chcąc scementować jedność 

świeżo wyzwolonego od Maurów królestwa — Izabela i Fernando wydają edykt, aby 

wszyscy zamieszkali w Hiszpanii Żydzi opuścili jej granice. Zwróćmy uwagę, że — 

zgodnie ze średniowiecznym obyczajem — prześladowania te dotyczyły nie ich rasy, 

lecz religii, i że wystarczyło, aby przyjęli katolicyzm i stali się tzw. marranami *, a 

najwyższe stanowiska stały dla nich otworem. Biada im jednak, jeżeli po nawróceniu 

wyznawali nadal potajemnie mozaizm. Dosięgało ich wówczas ramię Inkwizycji, 

nieubłaganej wobec chrześcijan, uprawiających praktyki innowiercze. Wyganiając 

Żydów, chciano właśnie zapobiec, aby przez swą obecność nie wpływali 

demoralizująco na marranów. Ich samych jednak prześladowania Inkwizycji nie 

dotyczyły, byli oni dla niej, przeciwnie, rodzajem „świadków”, a księgi ich — święte na 

równi nieomal z chrześcijańskimi. Dlatego przedstawiać ową epokę w kategoriach 

hitleryzmu, pisząc — jak to czyni autor „Ciemności” — że kogoś ze szlachty 

hiszpańskiej „oskarżono o żydowskie pochodzenie ” (str., 115), kogoś innego o 

„rozwiązłe stosunki z pewną dziewczyną żydowską ” (str. 112), że od kogoś 

zażądano „świadectwa czystości krwi” (str. 57), a gdzie indziej spalono „bezbożne 

książki hebrajskie” (str.108) itp., itp., świadczy o całkowitej nieznajomości historii. 

Anachronizmy te nie są bynajmniej umyślne i nie „wynikają z koncepcji”. Ilekroć 

bowiem może, autor stara się, przeciwnie, podmalować lokalny koloryt przy pomocy 

rozmaitych „przekupniów, straganów ” itp., a nawet błysnąć erudycją** — dość na 

ogół wątpliwą***. Nie będąc powieścią historyczną, „Ciemności ” nie są 

________ 

 

* Autor nazywa ich — zapewne przez pomieszanie z „merynosami“ — 

„marranosami". 

** Wspominając o — nie istniejących zresztą w średniowieczu — „świadectwach 

czystości krwi” — dodaje uczenie po hiszpańsku:„limpieza de sangre“ (str. 57). 

*** Na str. 59 informuje nas, że „wygrzebywano ciała z poświęconej ziemi i palono je 

in effigie”. „Palić in effigie” znaczy — jak wiadomo — „palić wizerunek w zastępstwie 

ciała”; „palenie ciała in effigie” jest zatem niedorzecznością. 



więc również świadomie i konwencjonalnie anachroniczną; brak ścisłości wynika w 

nich nie z zamiaru, lecz z niewiedzy.  

 Nie są też „Ciemności ” powieścią polityczną: o problematyce władzy 

dowiadujemy się z nich tylko tyle, że Torquemada, który z początku uważał, że 

wszystkie środki są dobre, aby sprowadzić Królestwo Boże na ziemię, na łożu śmierci 

zmienił zdanie. Nie są też powieścią intelektualną, o  czym łatwo się przekonać, 

przeglądając zawarte w nich rozumowania i dyskusje *. Nie są wreszcie powieścią 

psychologiczną, ponieważ o Torquemadzie nie dowiadujemy się w niej nic, o Diegu 

zaś bardzo mało i nie zyskujemy wglądu w życie wewnętrzne tych postaci. 

Czymże są więc „Ciemności ” ? Są opowieścią — nie, są procesem wyzwalania się z 

tego, co nazwaliśmy „kompleksem mistrza ”„. Tak postawiony problem czyni ze słabej 

tej książki dokument arcyciekawy. W istocie, wszystkie jej niejasności rozświetlają 

się, jeżeli przyjąć, że Diego zafascynowany jest nie argumentacją, lecz osobowością 

Torquemady. Ten mnich, zbuntowany przeciw okrucieństwom Wielkiego Inkwizytora, 

spotyka go przypadkiem nocą na modłach w kościele i „chwyciwszy ciężki 

czteroramienny świecznik zamierza się nim na Torquemadę“. Rażony jednak jego 

wzrokiem, z którego bije „siła skupiona i twarda ” upuszcza świecznik z rąk. 

Odtąd ulega Torquemadzie i towarzyszy mu w jego okrucieństwach jako posłuszny 

sekretarz tak, jak księdzu Siecheniowi towarzyszył niegdyś w dobrych uczynkach 

mały Michaś. 

 Dopiero w tej interpretacji najbardziej niezrozumiała scena powieści zyskuje 

sens. Oto Diego oskarża przed Torquemadą pana de Sigura, dowódcę jego straży 

przybocznej, o to, że ten ma skryty wyraz twarzy. Nie namyślając się inkwizytor 

dosypuje trucizny do kielicha, który każe panu de Sigurowi wychylić. „Czyż wolno mi 

— myśli — zapomnieć, iż nie mam prawa uczynić nic takiego, co by czyste intencje 

tego chłopca mogło podać w wątpliwość? Czy po nad utwierdzenie młodej wiary 

istnieje coś ważniejszego?” Z tego, że truje bez wahania oddanego sobie człowieka, 

aby nie zrobić przykrości Diego, widać, jak bardzo specjalnymi go darzy względami. 

Toteż kiedy po wielu latach wyznaje mu na łożu śmierci, że się omylił, że stosy  

 

__________ 

 

* Ob. str. 41, 65 i in. 



płonęły nadaremnie,- a Królestwa Bożego na ziemi nie będzie, ten jest rozczarowany 

nie do ideologii, lecz do mistrza, któremu zaufał. Dlatego gest, zamykający jego życie 

i całą powieść, ma tak drastyczny i osobisty charakter. „Na koniec, nie bardzo 

świadomy tego, co chce czynić, podniósł ciężką jak kamień rękę i z całej siły uderzył 

czcigodnego ojca w twarz ” 

 Ten policzek, „syntetyzujący rozpierzchłe elementy tej opowieści w pewien 

wyższy sens honorowy klaśnięcia i plaśnięcia ”, jest rozprawą nie tylko z człowiekiem, 

ale z całym „kompleksem mistrza ”. Rzecz charakterystyczna, że ta twórczość 

przeważnie zamazana, połowiczna i niedokształcona, osiąga niezaprzeczalne 

sukcesy, ilekroć staje na własnych nogach. Najlepsze są w niej — nie wymienione 

przez nas dotychczas — krótkie groteski z 1944 r.*, gdzie — zamiast na Bernanosie 

czy Conradzie — autor wzoruje się na naj celniejszym z mistrzów, na okupacyjnym 

życiu w jego frywolności, amoralizmie i zabójczo poważnym humorze. Czyż więc — 

skoro i takie możliwości w niej istnieją — ów końcowy policzek nie zapowiada 

zerwania z tym wszystkim, co miała ona w sobie dotychczas z konwencjonalizmu i 

wtórności, zerwania z tendencją, aby ufać cudzym poglądom i polegać na cudzych 

przemyśleniach? Czyż nie można do patrzeć się tu ceremoniału intelektualnych 

wyzwolin? 

 To jednak — jak mówi Dostojewski — mogłoby stanowić temat nowej 

opowieści, gdy ta — jest już skończona. 

Wrzesień — listopad 1957 

 

 

 

 

 

 

____________ 

 

* „Kukułka", „Paszportowa żona", „Przebudzenie lwa". Wydane dopiero w 1955 r. w 

zbiorze „Złoty lis". 
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ESEJ KRYTYCZNY OSNUTY NA TLE II-EJ CZĘŚCI 
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PROLOG 

 

POCZĄTKI 

 

a) Mityczne 

 Młodziakowie przyszli na świat z początkiem stulecia, kształtowali się w 

pierwszych latach międzywojennych. Należą do pokolenia szklanych domów, 

formacji wczesno-sanacyjnej, pełnej optymistycznego rozmachu, lewicującej, 

futuryzującej i przekonanej, że w niepodległej ojczyźnie wszystko jest możliwe. Ona 

— członkini wielu komitetów dobroczynnych, zażywna, inteligentna, uspołeczniona; 

on — inżynier-konstruktor, studia zagraniczne, przetarty w świecie. Oboje — nad 

wyraz nowocześni i postępowi, każde, co prawda, w nieco innej dziedzinie. Ona ma 

usta pełne swobody obyczajowej, małżeństw koleżeńskich, świadomego 

macierzyństwa; on jest wellsistą, pacyfistą, zwolennikiem naukowej organizacji 

świata. Poza tym — bywalec kabaretów, „szalenie dowcipny" i „łechczywy na 

szmonces". Nie zdziwiłbym się, gdyby ona do poduszki rozczytywała się w Boyu, on 

— porykiwał nad Słonimskim. 

 Jakież może być potomstwo ludzi tak wyzwolonych? Ich szesnastoletnia córka 

Żuta — też wyzwolona z przesądów — mniej się tym jednak popisuje: nie szuka dla 

swej nowoczesności potwierdzenia u innych, gdyż znajduje je w sobie, w swych 

„łydkach rówieśnych", w swym sprężystym ciele. Rodzice o prawo do swobody 

obyczajowej musieli walczyć, ona otrzymała je w spadku. Obalenie tradycji zostało 

jako fakt dokonany przez rodziców; puste miejsce wypełniła rzeczowością i 

prymitywizmem, jest „bezczelna, śmiała, ostra, gibka, wysportowana i łydczana". 

Stąd chętnie akcentuje swą pogardę dla inteligenckich powikłań poprzedniego 

pokolenia. W jej wykonaniu ich liberalizm zaczyna połyskiwać nie znaną twardością. 

Ta bezceremonialność i bezwzględność spokrewnią ją — pisze gdzieś autor — ze 

światem Hitlerów, Mussolinich i obozów pracy. Słowem, kontynuując rodziców, 

Młodziakówna przechodzi już właściwie na stronę przeciwną, przerasta w nową 

formację. 

 Dzwonek u drzwi: na scenę wchodzi — po raz pierwszy — Ferdydurke. Znamy 



jego dzieje. Trzydziestoletniego — upupił go staroświecki belfer, Pimko, i skierował z 

powrotem do szkoły. Tam trafił na spór Syfona z Miętusem, który dzieli całą klasę na 

dwa obozy: nie bierze w nim udziału jeden tylko uczeń — wysportowany i 

nowoczesny Kopyrda. Przedmiot sporu — niewinność. Czy młodzież szkolna ma 

być płciowo uświadomiona, czy też nie? Pimce jest właściwie obojętne, po jakiej 

stronie opowie się jego pupil, byle opowiedział się po jednej z nich i wszedł tym 

samym w krąg udziecinniającej problematyki. I rzeczywiście bohater — mimo że 

czuje całą śmieszność sporu — przecie daje się weń wciągnąć: Pimko dopiął swego. 

Lecz, jeśli Ferdydurke nie ma mu umknąć, musi i po lekcjach przekazać go w pewne 

ręce. Najodpowiedniejszy wydaje mu się po temu dom Młodziaków, gdzie zamierza 

go umieścić. 

 Pojawienie się staroświeckiego belfra jest Młodziakom jak najbardziej na rękę. 

Potrzebny im jest jak diabeł wierzącym: ta antyteza potwierdza ich tezę. Toteż kiedy 

Pimko oburza się na rozwydrzenie córki i na jej luki w wykształceniu, Młodziakowa nie 

posiada się z radości i korzysta skwapliwie z okazji, aby — jemu na przekór — 

wykazać się jako wolnomyślna, niekrępująca matka. Razem z Pimką szereguje też 

naprędce i Ferdydurkę: pewno jest taki sam staromodny jak jego opiekun. 

 Jeżeli jednak Pimko czuje się w tej roli przedwojennego mamuta doskonale, to 

Ferdydurke reaguje na nią jako na idiotyczną maskę. Dla Pimki problematyka 

„staroświeckość—nowoczesność ”  jest bliska i naturalna: tkwi on w niej jak 

Młodziakowie, choć na przeciwnym jej krańcu. Dla Ferdydurke jest ona w ogóle obca. 

A raczej — należy tu uwzględnić jego podwójną naturę: jest on „upupionym ” 

trzydziestolatkiem, jest dorosłym i dzieckiem. Jako dorosły — uważa problematykę 

swego otoczenia za niepoważną; jako dziecko — nie potrafi wytrwać w tej wyniosłej 

izolacji i — jak przedtem w spory szkolne — tak teraz daje się wciągnąć w sprawy 

Młodziaków. Zakochawszy się w córce domu, Żucie, stara się za wszelką cenę 

zyskać u niej opinię „nowoczesnego ”. Na próżno! Raz ustalonego mniemania 

Młodziaków nic już nie potrafi zmienić. Jeżeli ujmowanie człowieka w obce mu i 

wstrętne kategorie nazywa się „robieniem mu gęby ”, to „gęba ” Ferdydurke jest 

podwójna: w obrębie niewłaściwego podziału otrzymał niewłaściwy przydział. Mówiąc 

prościej: nie dość, że ukorzył się przed gęsią, ale na dodatek dostał od niej odkosza; 

nie dość, że dał sobie narzucić problematykę Młodziaków, ale na dodatek doznał w 

jej obrębie porażki, został zakwalifikowany jako „nienowoczesny ”. 



 Dlaczego jednak Młodziakowie tak właśnie z nim postąpili? Dlaczego — 

zamiast przygarnąć — woleli go odtrącić? W stosunkach międzyludzkich — pisze 

gdzieś autor — o wszystkim decyduje pierwszy krok, a ten jest przypadkowy. Można 

to jednak określić ściślej. Oto Młodziakowie — przy całym swym liberalizmie — 

uważają siebie za awangardę dziejów, swój zaś światopogląd za ostateczny wyraz 

postępowości. Staroświeckość — nowoczesność, mitologia — racjonalizm, 

kołtuństwo — szerokie horyzonty — oto jedyne pary pojęć, jakimi umieją operować. 

Cokolwiek nie da się wtłoczyć w te schematy, i to od razu, zaliczają do 

staroświecczyzny. Dlatego — czując inność Ferdydurke i nie umiejąc dać sobie z nią 

rady — szeregują go naprędce razem z Pimką. 

 Jeżeli jednak między belfrem a Młodziakami panuje przyjemny, krzepiący 

antagonizm, oparty na wzajemnym zrozumieniu, to Ferdydurkę dzieli od nich śliska, 

mdląca antypatia — jakby był istotą z innego gatunku. Wtłoczony w przyciasną klatkę 

ich pojęć, musi — aby się z niej wydostać — rozsadzić świat Młodziaków. Wszystkie 

jego wysiłki zmierzają odtąd ku temu, aby „odzyskać utraconą możność ”, czyli aby 

obalić w sobie samym przekonanie o ich wyższości; cała jego fantastyczna akcja to 

udramatyzowana dyskusja z ich światopoglądem. Dyskusja niełatwa, gdyż — na 

pierwsze wejrzenie — nie ma się właściwie do czego przyczepić. Inteligentni, obyci, 

wyzwoleni, wierzący w naukę, czytający, co należy... Czegóż chcieć więcej? Że zbyt 

pewni siebie? Ale czyż nie są awangardą dziejów? I czyż przeciwstawiając się im nie 

znajdzie się automatycznie w obozie Pimki? 

 W istocie, światopogląd Młodziaków ukształtował się na przekór Pimce. On 

wierzy w Boga, oni — nie; on wyznaje dualizm, oni — monizm; on jest zwolennikiem 

surowego wychowania, oni — swobody; on pomija funkcje naturalne wstydliwym 

milczeniem, oni jawnie je eksponują — z przesadną może nutką prowokacji w głosie. 

„Ze starannie odtąd konspirowanej ubikacji ” Młodziakowa wychodzi „z podniesionym 

czołem ”, „dumniejsza, niż weszła ”. „Na twarzy jej widnieje specjalna mądrość... 

mądrość urządzeń kanalizacyjnych ”. Korzystając z nich, ma poczucie, że świeci 

przykładem. 

 Bo i oto określenie najtrafniejsze: świat Młodziaków jest skanalizowany. 

Panuje w nim nie tylko fizyczny, ale i psychiczny komfort/O sprawach dawniej 

przemilczanych mówi się wprawdzie głośno, ale tylko po to, aby uwydatnić ich 

związek z Postępem, Wyzwoleniem Kobiety itp. Lekkie obyczaje dopuszcza się, ale 



jedynie jako demonstrację wolnomyślności. Wszystko zaś, co się nie mieści w tym 

systemie, wszystko, co niesmaczne, załatwia się dowcipem. Stąd „łechczywość na 

szmonces“ inżyniera i stąd jego pociąg do kabaretu. Karmiony na codzień higieniczną 

retoryką, tam odnajduje kontakt z normalną, przy brukaną rzeczywistością. 

Opancerzony zewsząd Światopoglądem, jedynie tędy jest dostępny dla świata. Jeżeli 

chcieć się do niego dostać, to chyba właśnie przez tę jego „łechczywość“. Gdyby więc 

rozbić rury kanalizacyjne Młodziakom?... 

 Tak więc inżynier — reagując na jakieś powiedzenie Ferdydurki wybuchem 

śmiechu — „przywraca mu utraconą możność ” i pozwala przejść do kontrofensywy. 

Uznany za partnera, bohater dokonuje szeregu posunięć, które zmierzają wszystkie 

do tego, aby obalić styl Młodziaków, rozsadzić ich wizję świata: podsłuchuje pod 

drzwiami, szpera w szufladach, wdziera się pod ich nieobecność do nowocześnie 

urządzonej sypialni. Długo stoi tam, „szukając, jak i skąd wydobyć niesmak... aż 

wzrok jego pada na książkę, rozłożoną na nocnym stoliczku. Są to wspomnienia 

Chaplina, otworzone tam, gdzie opowiada, jak Wells odtańczył przed nim taniec solo 

własnego układu... Ten pokój — odkrywa Ferdydurke — jest właśnie Wellsem, 

tańczącym solo przed Chaplinem.”  Dlaczego Wellsem? Gdyż racjonalna jego 

schludność usiłuje zbagatelizować przyrodzoną nieczystość człowieka. „Ten pokój 

był utopią... Gdzież było w nim miejsce... na otyłość połowicy? Gdzie miejsce na 

brodę Młodziaka?..” A dlaczego tańczącym? Gdyż ta utopia jest optymistyczna. 

„Wells pląsa z wizją świata, jaki ma nadejść za tysiąclecia...” A dlaczego przed 

Chaplinem? Gdyż ten właśnie uosabia protest smutno-błazeńskiej wiedzy o życiu 

przeciw Młodziakowskim schematom. I — parodiując Wellsa — Ferdydurke puszcza 

się w taniec po pustej sypialni — w solowy pląs wariata. 

 Pod wpływem tej destrukcyjnej akcji w Młodziaku elementy kabaretowe 

zaczynają brać górę nad nowoczesnymi: z wellsisty przedzierzga się stopniowo w 

drobnego inżynierka, chichotliwego i podrygującego. W ostatniej scenie widzimy go, 

jak — kompletnie zdemoralizowany przez Ferdydurkę — stojąc pośrodku sypialni w 

kalesonach — recytuje swej otyłej połowicy pieprzny wierszyk Boya o owej „Ludmile 

”, co to „mimo dość tłustego cielska była bardzo marzycielska...” 

 Najtrudniejsza do „niesmacznego przyrządzenia ” jest sama Młodziakówna — 

zupełnie wolna od elementów secesyjnych, nieubłaganie estetyczna w swej 

rzeczowości i prymitywizmie. Na próżno próbuje Ferdydurke w jej pokoju rozmaitych 



antyestetycznych praktyk: obrywa skrzydła musze, wrzuca ją w tym stanie do 

sportowego pantofla itp. Wszystko to za mało, aby rozbić jednolitość pensjonarskiego 

stylu. Szpera więc w jej szufladzie, gdzie walają się setki dedykowanych jej tomików 

poetyckich, zupełnie niezrozumiałych i „wcale przez rzeczową pensjonarkę nie 

rozciętych ”. Cóż — pyta Ferdydurke — „skłania tylu chuderlawych drobnych 

marzycieli do układania tych dziwacznych szarad ” ? O co im chodzi w ich „zawiłej, 

wysilonej i nikomu na nic nieprzydatnej sztuce ” ? Czyż nie o to, aby — poprzez 

pensjonarkę — zyskać kontakt z epoką, nad którą — niby nowa Nike — polata jej 

„bezczelna, śmiała, ostra, gibka, wysportowana i łydczana ” postać? To nowy ideał 

piękna, srogi, okrutny i młodzieńczy, każe im „składać jej hołd w wyrazach krętych, 

lecz służalczych ” i degradować się dobrowolnie w jej oczach do roli „Chłopaków XX 

wieku, musztrowanych, popędzanych, poganianych i ćwiczonych batem ”. 

 Dopiero jednak na samym dnie jej szuflady znajduje coś, co może mu się 

przydać. Są to dwa listy — od Kopyrdy i od Pimki. Kolega Ferdydurki, już od 

dłuższego czasu romansujący z Młodziakówną, czyni jej teraz decydującą 

propozycję; propozycję również, choć innego typu, zawiera pismo Pimki: belfer, który 

nieraz przekomarzał się z pensjonarką, zżymając się na jej luki w wykształceniu, 

wzywa ją teraz, aby — celem ich uzupełnienia — stawiła się u niego. Wówczas 

Ferdydurke, podrabiając pismo Młodziakówny, wyznacza obu pretendentom 

spotkanie w jej pokoju — o jednej i tej samej porze nocy; gdy zaś obaj, złapawszy 

przynętę, zjawiają się, on wchodzi na scenę — po raz ostatni. Stworzywszy 

absurdalną sytuację, gdzie obecnym nie pozostaje nic innego, jak rzucić się na siebie 

z pięściami i doprowadziwszy wszystkich — staroświeckich i nowoczesnych, starych i 

młodych — do stanu tarzającej się po podłodze „kupyu, zburzywszy niejako całą 

partię, w której dotychczas brał udział, zostawia ich w tym upadku — i nareszcie 

wyzwolony — odchodzi. 

 

b) Historyczne 

 Brak państwowości, słabość burżuazji, ogólne wreszcie zacofanie, wszystko to 

sprawiło, że polskie ruchy liberalne — zamiast kształtować się na miejscu — 

importowały swą ideologię z Zachodu; założenie Szkoły Głównej i czytanie Comte’a 

zastąpiło nam zdobycie Bastylii. Stąd większa, niż gdzieindziej, rola inteligencji, która 

te prądy transmituje. Na barkach jej spoczywa ciężar, który gdzie indziej dźwigają 



całe klasy społeczne: odpowiedzialność za losy narodu. Ten jej awangardowy, 

judymowski charakter wyczuł niegdyś trafnie Chałasiński, pisząc, iż swoistym rysem 

historii Polski jest powstanie w drugiej połowie XIX w. osamotnionej warstwy 

inteligenckiej, historycznie pochodnej od szlachty i dziedziczącej po niej pretensje do 

reprezentowania całości narodu *. Szkoda tylko, że — tłumacząc jej charakter w ten 

genealogiczny sposób — potępił ją przy okazji w czambuł za klerykalizm i związanie z 

reakcyjnymi warstwami społeczeństwa, mimo że sam przecie mówił poprzednio o jej 

osamotnieniu. Uwzględnia on więc tylko inteligencję szlachecką, pomijając 

mieszczańską — mieszczańską nie w sensie pochodzenia, lecz głoszonej ideologii. 

Faktem jest bowiem, że do pierwszej wojny światowej inteligencja odgrywa u nas 

raczej rolę przodującą, przeszczepiając liberalne idee z Zachodu. Właśnie etapem tej 

naszej „rewolucji burżuazyjnej" jest walka, jaką na przełomie stulecia toczy o 

unowocześnienie obyczajowości przeciw krakowskim „mydlarzom" grupa artystów, 

zwana Młodą Polską. 

 Wiele przyczyn złożyło się na to, aby zagadnienia obyczajowe: stosunek 

starych do młodych, swobodę młodzieży, emancypację ekonomiczną i erotyczną 

kobiety, wysunąć u nas na plan pierwszy; niepoślednią był brak samodzielności 

narodowej, który zacieśniał horyzont do tej najmniejszej z komórek społecznych, jaką 

jest rodzina. „Atmosferę kulturalną — pisał Brzozowski ** — wytwarzał... Polak, 

przeżywając tę jedyną sprawę, która pozostała w jego mocy: — tworząc rodzinę... 

Oto wykładnik (jego) światopoglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problematami 

zastępował dzwonek kościelny, opłatek i wielkanocne jajko". Ruch Młodej Polski — 

pisze dalej — to nic innego, jak bunt „synów tej odciętej od swiata rodziny” Że jednak 

„ każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego t a k, do którego się oddziela", więc dla 

Młodopolaków, jak dla ich rodziców, „nie istniało... przyrodoznawstwo, ekonomia, 

dzieje ludzkości. Jedyną rzeczą,, którą znali, był świat, z którego wyszli, szczelnie 

zabity deskami..."  Faktem,  

 

__________ 

 

* Ob. Józef Chałasiński „Inteligencja polska w świetle swojej genealogii społecznej" 

(„Kuźnica" Nr 4 r. 1946) oraz dalsze artykuły (tamże, Nr 20 i 21). 

** „Legenda Młodej Polski” 1910, str. 89 — 94 (passim). 



 

który ich stwarza, jest — wedle Brzozowskiego — bankructwo rodziny Połanieckich *. 

 Rozkładem ziemiaństwa tłumaczy również genezę Młodej Polski Andrzej 

Stawar **, tenże zaś Brzozowski stwierdza gdzie indziej, że jej publiczność była 

całkowicie odmienna od dotychczasowej. Adwokaci i lekarze, subiekci i modystki — 

oto ów element miejski, dla którego przebudowa tradycyjnej moralności była sprawą 

życiowej wagi. O czym jednak Brzozowski nie mówi, to o tym, że coraz większą 

rolę w tym okresie — najpierw jako odbiorcy, później jako twórcy kultury — zaczynają 

odgrywać Żydzi.  

 Strumień ich asymilacji płynie trzema korytami po kolei. Jeszcze u schyłku XIX 

w. przyswajają oni sobie — nie bez pewnej imitatywnej przesady — obyczajowość 

katolicko-szlachecką ***. Już jednak z początkiem XX w. polskość staje się dla nich 

nie celem samym w sobie, lecz jedynie środkiem europeizacji; jeżeli wyrzekają się 

tradycji biblijnej, to nie po to, aby wymienić ją na sarmatyzm; ich ideały są teraz 

ogólnoludzkie: pacyfizm, scientyzm, humanizm. W dwudziestoleciu wreszcie droga 

 

___________ 

 

* „Legenda Młodej Polski” 1910, str. 89 — 94. 

** „Literatura i obyczaj" („Twórczość" 1955 r. Nr 9). 

*** Typowym okazem tej sumiastej asymilacji, którą miał później wykpić Słonimski w 

„Murzynie warszawskim", był Wilhelm Feldman. Nie bez racji powiedział o nim 

Irzykowski, iż „historycznym jego zadaniem było doprowadzić do absurdu wszystkie 

głupstwa literatury polskiej." Czegóż bowiem powinna — zdaniem autora „Pałuby" — 

dokonać inteligencja polska żydowskiego pochodzenia? Ponieważ „nie ugina się ona 

pod brzemieniem różnych narodowych przykazań, może być czynnikiem 

otrzeźwiającym, może zdejmować niepotrzebne hipnozy, pośredniczyć i popychać do 

mocniejszego kontaktu z kulturą obcych narodów". Tymczasem Feldman — zamiast 

popierać niezbyt przecie silny w naszej literaturze pierwiastek intelektualny — wolał 

nosić drwa do lasu, rozdmuchując jej i tak wybujałą uczuciowość. „Chciał się 

wydawać — pisze Irzykowski — jeszcze bardziej typowo polskim, niż każdy Polak" 

(„Czyn i słowo"1913 str. 220). W zamroczonej atmosferze młodopolskiej odegrał on 

tę samą rolę, co Rachel na „Weselu": przywoływał mgły, zamiast je rozpraszać. 



 

do polskości coraz częściej prowadzi przez udział w ruchu robotniczym. Istnieją więc 

zarówno trzy etapy asymilacji, jak i trzy jej formacje: szlagońska, mieszczańska, 

proletariacka. Środkowa, która wyłącznie nas tu interesuje, dokonuje się pod znakiem 

antytradycjonalizmu. To właśnie czyni z polonizujących się Żydów sprzymierzeńców 

liberalnej inteligencji pochodzenia szlacheckiego: i ta ma bowiem swoje porachunki z 

tradycją. Gdy ona jednak załatwia je publicznie, gdy Zapolska swe spory z 

ciotką-kołtunką wywleka na forum, to tamci swe dzieje familijne pomijają milczeniem. 

Inteligencja szlachecka ma swą rodzinną problematykę, do której się tak czy inaczej 

ustosunkowuje; żydowska — jest w swym anty tradycjonalizmie mniej konkretna, 

bardziej abstrakcyjna i ogólnoludzka. Stąd zadziwiający w tym jej pokoleniu brak 

narratorów i nieomal wyłączne jeszcze ograniczenie do roli krytyków i organizatorów 

kultury. 

 Krótko mówiąc, domieszka „nowych ludzi ” jest w generacji młodopolskiej tak 

znaczna, że zmienia całkowicie jej oblicze i przeciwstawia ją jako całość pokoleniu 

poprzedniemu. Ta „rewolucja burżuazyjna ” odbiega oczywiście daleko od idealnego 

schematu: nie mieszczanin się tu buntuje, lecz inteligent, i nie przeciw stanowym 

przywilejom, lecz przeciw zakazom obyczajowym. Głównym punktem programu jest 

walka z pruderią; stąd wrogiem Nr 1 dla młodopolskiej, jak i dla późniejszej, 

inteligencji jest wcielenie tradycyjnej moralności — kołtun. 

 Może ktoś podnieść, że to antyfilisterskie nastawienie inteligencji nie jest 

zjawiskiem specyficznie polskim. Nie pierwsza Zapolska — powie on — wykpiła 

mydlarzy; we  Francji zrobił to znacznie wcześniej Flaubert. Tak, ale jego Homais to 

wolnomyśliciel i antyklerykał; nasza pani Dulska tkwi, przeciwnie, w klerykalizmie. 

Flaubert ośmiesza w swoim mieszczuchu ciasny racjonalizm; u nas, przeciwnie, 

atakuje się go właśnie za brak racjonalizmu. I nie dziwota! Francuski bourgeois 

wykarmiony jest na Wolterze i na Wielkiej Rewolucji; nasz, przeciwnie, tonie po uszy 

w średniowieczu. Stąd paradoks: hasła, pod jakimi nasza liberalna inteligencja 

rozpoczyna swą kampanię przeciw kołtunowi, przypominają do złudzenia poglądy — 

właśnie flaubertowskiego kołtuna: ten sam libertynizm, racjonalizm, optymizm. 

Zapożycza ona swój program z Zachodu w chwili, gdy jest on tam — i to od lat 

kilkudziesięciu — przeżyty i ośmieszony. To homaisowskie jej oblicze wykrystalizuje 

się zresztą dopiero po wojnie. 



 Gdzież  jest — pytamy wobec  tego — przejście  między  inteligencją 

fin-de-siecle‘ową a międzywojenną, między metafizyką jednej a racjonalizmem 

drugiej? Co nam pozwala obie te ideologie ujmować jako zjawisko ciągłe? Otóż 

innowacja Młodej Polski polegała m. in. na tym, że w poczciwy świat Pimków wniosła 

ona poczucie sprzeczności: każdy medal ma dwie strony, dusza i ciało wciąż się z 

sobą kłócą i nawzajem kompromitują. Diaboliczny chichocik Przybyszewskiego to nic 

innego, jak stwierdzenie tego dysonansu, a owo „Mimo dość tłustego cielska Była 

bardzo marzycielska“, które cytuje zawrócony niejako przez Ferdydurkę do 

wcześniejszego stadium i zdegrengolowany z wellsizmu w młodopolszczyznę 

inżynier, to nic innego, jak — przybyszewszczyzna na wesoło. U podstaw Młodej 

Polski leży przeżycie świata jako mieszaniny wzniosłości i plugastwa. 

 Przyjmując w zasadzie ten dualizm, Młodziakowie potrafili go skanalizować. 

Pozostając na codzień w sferze wolnomyślnego frazesu, wszystko, co się w nim nie 

mieści, zepchnęli do kabaretu. Młoda Polska była dla tej warstwy okresem burzy i 

naporu; lata przedmajowe — okresem rezygnacji z wysokich ideałów młodości i 

pobłażliwego z nich pokpiwania. Pomostem między obydwoma jest właśnie kabaret, 

ów młodopolski „Zielony Balonik", który narzuci styl dwudziestoleciu; postacią, która 

zaś najpełniej to przejście symbolizuje, jest przywódca antypruderyjnej kampanii, 

przybyszewszczyk, scientysta i społecznik w jednej osobie, propagator emancypacji i 

bożyszcze kobiet — Boy-Żeleński. 

 

ROZDZIAŁ I. 

ŚWIETNOŚĆ 

 

a) Bożyszcze mamy Młodziakowej 

 Formuła boyizmu jest prosta: walka z przesądami; francuski wdzięk i lekkość, 

oddane na usługi publicystycznej pasji; nieulękłe spojrzenie badawcze, które pod 

brązem pomników odkrywa ludzi żywych; bezustanna konfrontacja dzieła z jego 

realnym podłożem. Nic tedy dziwnego, że rodzina Młodziaków, zwłaszcza zaś 

małżonka, przywykła w nim widzieć synonim realizmu i racjonalizmu. Tak też — z 

dodatkiem epitetów „krytyczny ” i „mieszczański ” — ujęli go później krytycy 

marksistowscy. A jednak... 

 A jednak na jednolitej jego powierzchni baczniejsze oko dostrzega niepokojące 



skazy. Sam Boy nieraz nazywał siebie mistykiem. Ale to jeszcze pół biedy! Byłaby to 

jedna z owych żartobliwych samodefinicyj, którymi lubił szafować. Co jednak 

szczególnie zaskakuje u tego wolterianina, to gorący kult Przybyszewskiego; to 

skłonność, aby genezę dzieła sztuki tłumaczyć „wzruszającym misterium boskości ”, 

„tajemnicą skraplania się geniuszu ”, „siłami mediumicznymi ” itp., to oświadczenie, 

że „materiał życiowy Fredry jest niemałą zaporą w tym, aby (jego) artyzm przemówił 

w pełni do ludzi dzisiejszych ” czy że „»Śluby panieńskie« byłyby o wiele piękniejsze, 

gdyby autor... wyraził je językiem tonów ” *; oświadczenie, które nie dziwiłoby w 

ustach symbolisty. Ale u realisty i racjonalisty Boya... 

 Sęk jednak w tym, że jego teorie estetyczne niewiele mają wspólnego z 

realizmem. Trącą one wyraźnie Młodą Polską, która światopogląd swój oparła na 

antytezie między życiem a twórczością: rzeczywistość jest potworna i wybawienie z 

niej może przynieść tylko sztuka. „Choć życie nasze nic nie warte, evviva l’arte ” — 

recytowano wówczas. Wyrosła z tej estetyki metoda Boya jest również dwuczłonowa i 

antytetyczna. Krytyk powinien — jego zdaniem — kojarzyć badania genetyczne z 

formalnymi i „uczyć ludzi, w jaki sposób cud artyzmu zdolny jest przetworzyć w 

piękno najlichszą bodaj rzeczywistość ” **. 

 Tu jednak nowa sprzeczność: gdyż na temat „cudu ” i „piękna ” ma on 

właściwie niewiele do powiedzenia, najchętniej zaś przebywa na terenie „lichej 

rzeczywistości ”, o której zna moc przezabawnych anegdotek, z młodopolską teorią 

łącząc praktykę gawędziarza. Jego formalizm jest więc czysto deklaratywny i zwykł 

się — po paru ogólnikowych okrzykach zachwytu — ograniczać do bezradnego 

rozłożenia rąk: „Ignorabimus! ” Nie lepiej ma się zresztą sprawa i z jego badaniami 

genetycznymi; dochodzi w nich najczęściej do wniosku, że jabłko upadło daleko od 

jabłoni, że dzieło jest zupełnie niepodobne do „lichej rzeczywistości ”, z której czy 

raczej — wbrew której wyrosło, i że między biografią pisarza a jego twórczością 

istnieje sprzeczność. 

 Biograficzne anegdoty nie są jednak dla Boya celem samym w sobie. 

Opowiadając je przeprowadza określoną tezę: oto, że harmonijna koncepcja  

__________ 

* Cytowane wedle wstępu Henryka Markiewicza do „Obrachunków fredrowskich" 

(PIW 1955, str. 15). 

** „Obrachunki fredrowskie" str. 99. 



wielkości, jaką wytworzyła XIX-wieczna krytyka polska, że wszystkie owe świątki, 

jakimi zapełniła ona narodowy Panteon, nic nie mają wspólnego z prawdą. Życie 

wielkiego człowieka rozdarte jest sprzecznościami, jest mieszaniną wzniosłości i 

plugastwa, rządzi nim nie tylko dusza, ale i ciało, nie tylko serce, ale i inne organy. 

Biografizm Boya ma więc charakter polemiczny, wymierzony z obozu Młodej Polski 

przeciw krytycznym Pimkom. Nie darmo jednym z najwcześniejszych jego bohaterów 

jest ów „brzydki Józio“ ze „Słówek ”, co to — ku utrapieniu swej nabożnej i cnotliwej 

ciotki — „wszystko robi na opak ”; utwór zadedykowany jest ironicznie arcy-Pimce 

ówczesnej literatury polskiej, hr. Stanisławowi Tarnowskiemu. Pasja gorszenia ciotek 

cechuje bowiem nie tylko „brzydkiego Józia ”, ale i samego Boya.  

 Bogoojczyźniana krytyka przedmłodopolska traktowała historię literatury jako 

narzędzie patriotycznej propagandy: nie tylko twórcy, ale i ich bohaterowie byli dla 

niej wzorem cnót, „uosobieniem — jak pisał jeszcze w 20-leciu Grzymała-Siedlecki — 

honoru, tężyzny fizycznej i moralnej ” *.Stąd jej naiwny realizm: ujmuje ona dzieło 

sztuki nie jako produkt wyobraźni, ale jako wycinek autentycznej rzeczywistości, którą 

pisarz przedstawił wprawdzie tylko częściowo, ale którą przy dobrej woli można by 

odcyfrować w całości. Tak np. krytyka ta sili się, aby ustalić, ile ma lat n a  p r a w d ę 

Tadeusz; dane Mickiewicza są bowiem w tym względzie sprzeczne. W jej estetyce 

panują prawa odzwierciedlania i piękno dzieła sztuki zależy od walorów modelu. Urok 

postaci Cześnika wynika — wedle prof. Kucharskiego — z uroku rozmaitych 

Cześników rzeczywistych, którzy posłużyli za wzór Fredrze **. 

 Siedzący jednak w Boyu „brzydki Józio ” podbechtuje go, aby swą akcją 

kompromitującą — jak tamci idealizującą — objąć nie tylko twórców, ale i bohaterów, 

a więc doszuki wać się nie tylko w biografiach Mickiewicza czy Fredry, lecz także 

Robaka czy Jowialskiego tajnych grzeszków. Tajnych, t.j. takich, które można jedynie 

pośrednio wydedukować z tekstu. Oto np. w poruczniku Dorskim z „Ostatniej woli ” 

__________ 

 

* „Obrachunki fredrowskie” str. 200. 

** „Polska — pisze prof. Kucharski — urosła z takich dwu sił i wartości: z połysku stali 

w ręku takich rębaczy jak Raptusiewicz i z nieugiętej żelaznej woli, skupionej w 

mózgu takich bajecznych głowaczy jak Milczek ” (Cytowane wedle „Obrachunków 

fredrowskich ” str. 96). 



chcieli czcigodni fredrologowie widzieć narodowy ideał ułana. „W jakiej jednak armii 

służył nasz bohater ” — pyta Boy niedyskretnie, po czym z dużym nakładem erudycji 

wykazuje, że w austriackiej, obracając tym samym wniwecz wypieszczony w 

wyobraźni fredrologów wzór polskiego kawalerzysty *. Albo — cóż począć z 

informacją Mickiewicza, że Soplicowie za zabójstwo Stolnika otrzymali od largowicy 

dobra horeszkowskie? Że otrzymali, to jeszcze pół biedy, ale czemuż — pyta Boy — 

Jacek wróciwszy do kraju nie myślał o ich restytucji, lecz wolał je — przez 

skoligacenie obu rodów — zachować? W pewnej nawet chwili stawia Boy pytanie, jak 

na te machinacje Sopliców patrzył sam Mickiewicz **. Nie trudno odpowiedzieć, że w 

ogóle o nich nie myślał, że więc zagadnienie to po prostu nie istnieje. Lecz Boy 

przejmuje tu niepostrzeżenie naiwny realizm swych przeciwników. Przypomnijmy 

sobie spór Młodziaków z Pimką: przy wszelkich różnicach godzą się oni w zasadzie 

na jego belferską problematykę, grają — umieszczeni na przeciwnym krańcu — w tę 

samą grę „staroświeckość — nowoczesność ”. Natomiast Ferdydurke — póki nie 

został w nią wciągnięty — kwestionował samą zasadę sporu; jego antagonizm wobec 

obu stron nie był równorzędny, lecz odgórny. Otóż — podobnie jak Młodziakowie — 

tak i Boy polemizując z Pimką przyjmuje mimowiednie jego założenia. Ale — 

idealizujące czy też kompromitujące — anegdociarstwo pozostaje zawsze 

anegdociarstwem, naiwnyrealizm — brązowniczy czy też antybrązowniczy — zawsze 

naiwnym realizmem, a kołtuństwo — staroświeckie czy też nowoczesne — zawsze 

kołtuństwem. 

 Sprawdza się na nim to, co powiedział Brzozowski o całejMłodej Polsce: że — 

zbuntowana przeciw rodzinie Połanieckich — jest zarazem ograniczona jej 

horyzontem, gdyż „każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego tak, od którego 

się oddziela ”. Tym się tłumaczy ograniczony zasięg antybrązowniczej kampanii 

Boya, która w gruncie żadnych brązów nie kruszy, żadnych hierarchii nie tyka, a tylko 

podziw dla uświęconych wartości motywuje inaczej, niż to do tychczas czyniono: Boy 

_____________ 

 

 

* Tamże, str. 208. 

** „Brązownicy“ str. 284. 

 



nie wprowadza nowych wielkości do literatury ani nie usuwa starych; nie 

przewartościowuje tradycji, lecz tylko ją przeuzasadnia. Dowodzi Pimkom, że jest nie 

gorszym od nich Polakiem, że lubi to samo, co oni, chociaż z innych, niż oni, 

powodów. W sukurs przychodzi mu tutaj jego młodopolska estetyka: używany w niej 

kontrast między „plugawym życiem ” a „wzniosłą sztuką-pocieszycielką ” pozwala 

mu potępiać szlagońską rzeczywistość, a chwalić jej produkty estetyczne *. 

 Nie na tym jednak koniec boyowskich metamorfoz. Gdyż z dwu Janusowych 

jego oblicz przedstawiliśmy na razie tylko to jedno, młodopolskie, którym zwraca się 

on przeciw Pimkom, aby wykazać, że ich harmonijna wizja świata jest fałszywa, że 

ciało skłócone jest z duszą, a człowiek — skomplikowany i rozdarty. Ma ona jednak w 

zapasie i drugie, sceptyczne, którym zwraca się kolejno przeciw Młodej Polsce. Teraz 

dla odmiany wykazuje, że owe kontrasty, jakie przed chwilą wydobywał, nie są takie 

znów straszne, że zwady między ciałem a duszą mają wiele stron pociesznych, a z 

komplikacji swych może człowiek wyciągnąć wiele przyjemności. Następuje tu owo 

przesunięcie, jakie obserwowaliśmy u Młodziaków: wszystko, co nie mieści się w ich 

światopoglądzie, bagatelizują i załatwiają dowcipem. Pomostem bowiem, po którym 

ukształtowana z początkiem stulecia inteligencja polska przeszła od swej górnej 

młodości w stadium stabilizacji i kompromisu, był kabaret. Boyowskie „Słówką ” 

wymierzone były nie tylko przeciw ciotkom i kołtunom; były także okazem satyry 

wewnątrzinteligenckiej, przy pomocy której warstwa ta mogła obrócić niedawne swe 

tragedie w żart, skonkretyzować swe mgliste postulaty, seksualną metafizykę 

przetworzyć w praktyczną swobodę obyczajową, słowem, zbudować ponad 

młodopolskim tragizmem nowy optymizm — mniej naiwny i bardziej racjonalistyczny 

od Pimkowskiego. „Zielony Balonik ” był miejscem, gdzie formacja fin-de-siecle’owa 

przerasta w międzywojenną, gdzie Przybyszewski przeradza się w Młodziaka. 

___________ 

 

* „Dajcie wy się wypchać, moi drodzy, obywatelstwem Tadeusza i niewinnością Zosi, 

ale są w tym »Panu Tadeuszu« cuda języka, symfonie dźwięków takie, że 

gdziekolwiek je posłyszeć, choćby na głupim popisie szkoły dramatycznej, coś ściska 

w gardle“ („Brązownicy“ str. 54). 

 

 



b) Bożyszcze papy Młodziaka 

 W kawiarni warszawskiej gwarno jak w ulu. Nazwiska świeżo kreowanych sław 

i świeżo powstałych artystycznych ugrupowań krzyżują się z plotkami o nowych 

mianowaniach w wojsku, o wyrosłych przez noc fortunach, o rewolucjach na 

Wschodzie i „izmach ” na Zachodzie. Atmosfera tych wczesnych lat przedmajowych 

jest rześko antytradycjonalna, optymistycznie młodzieńcza. Kult młodości, który z 

dnia na dzień skraca fryzury i suknie, przycina brody i wąsy, dopiero za lat dziesięć 

przybierze formy irracjonalne, wyrodzi się w ubóstwienie instynktu i krzepy; na razie 

łączy się z wiarą w naukę i technikę, z przeświadczeniem, że przy dobrej woli można 

świat zorganizować o wiele rozsądniej niż dotychczas. 

 Kawiarnia warszawska — świeżo zaawansowawszy na stołeczną — przejmuje 

teraz od krakowskiej rząd dusz. Tylko ona rozdaje artystyczne szlify i feruje 

ogólnopolskie wyroki. Hierarchie utarte w tym środowisku, które dziedziczymy zresztą 

po dziś dzień, mają charakter na wpół towarzyski; któż ze stałym bywalcem „Adrii ”, 

olśniewającym przez swe krawaty, groźnym przez swe wpływy, ośmieli się zestawić 

jakiegoś poetyzującego rejenta z Zamościa? Coroczne konkursy „Wiadomości ”, 

czyniąc ze spraw literackich coś pośredniego między rebusem a wyścigami, 

podsycają jeszcze atmosferę rywalizacji. Aby się utrzymać na powierzchni, stołeczny 

liryk musi bezustannie o sobie przypominać, pisywać dla tygodników i kabaretów. 

Próżno byszukać tu owych męczenników pióra, którzy latami walczą o własny wyraz; 

jeden tylko Tuwim potrafił — być może, dzięki wieloletniej chorobie — pogodzić 

stołeczne laury z ascezą artysty. Zasadniczo jednak za szczytowe osiągnięcie 

uchodzi tu felieton, który w ogólnie przystępnej formie podaje myśli ogólnie znane. 

 Do mistrzostwa rodzaj ten doprowadza Antoni Słonimski. Pod jego piórem 

staje się on bez mała tym, czym niegdyś powiastka filozoficzna we Francji: 

narzędziem owej „rewolucji inteligenckiej ”, której jest on drugim — obok Boya — 

duchowym przywódcą. Obaj — jeden dobroduszniej, drugi zjadliwiej — atakują 

bzdurę endecko-klerykalną, obaj przeszczepiają na nasz grunt wzory zachodnie: Boy 

— francuski libertynizm, Słonimski — angielski scientyzm. Obaj piszą celnie, 

dowcipnie, jasno. Tu jednak warto zwrócić uwagę na różnicę zasadniczą. Boy 

reprezentuje coś, co można by nazwać szlacheckim skrzydłem tego ruchu, jest jego 

Mirabeau czy Lafayette4em. Jego twórczość, w której rozwiązuje swój antypruderyjny 

kompleks brzydkiego Józia, ma korzenie osobiste, sięga do familijnych tradycji i 



szuflad, wiąże się z tłem starego Krakowa. Inaczej Słonimski, który — zwłaszcza w 

okresie młodzieńczym — reprezentuje całkowicie juz mieszczańską i 

antytradycjonalną warstwę inteligencką. Pochodzenia przeważnie żydowskiego, 

wywleka ona niechętnie — w tym okresie drażliwości rasowych — swe dzieje 

prywatne na forum. Stąd — w braku konkretnej, wyrosłej ze spraw rodzinnych, 

problematyki — ogranicze nie do zagadnień uniwersalnych i utartych w prasie: jej 

wcieleniem będzie więc raczej wellsista Młodziak niż antypruderyjna Młodziakowa. 

Stąd też brak w tym jej pokoleniu talentów narratorskich, które dopiero okupacja — 

zdejmując z pewnych tematów ciążące nad nimi tabu — wyzwoli. Tym się tłumaczy 

ów paradoks, że krytyka Boya jest bardziej liryczna, niż — dość uniwersalistyczna i 

abstrakcyjna — beletrystyka Słonimskiego; że Boy, który jednej sceny nie wymyślił, 

jest urodzonym gawędziarzem, gdy autor wielu sztuk i powieści Słonimski pozostaje 

felietonistą. Brak zainteresowania dla konkretu sprawia, że postacie jego — to 

ożywione dowcipy, jego pomysły — to abstrakcyjne tezy. Starczy tego na felieton, i to 

na doskonały, ale nie na dramat ani na powieść. Czy starczy na utwór liryczny? 

 Niepodobna oczywiście odmówić niektórym jego wierszom siły wzruszania. 

Rzecz jednak znamienna, że mają ją przede wszystkim te, w których demaskuje 

samokrytycznie oschłość swej poezji, oskarża ją o sztuczność i stylizację *.To pojęcie 

stylizacji wyjaśnia nam niejedno: zarówno łatwość, z jaką zmienia postawy — od 

futuryzującej do parnasowskiej czy romantycznej, jak i samą potrzebę, która popycha 

do pisania wierszy tego mistrza felietonu. Podczas gdy w tym ostatnim jest, jaki jest: 

rozsądny, trzeźwy, dowcipny, to poezja stanowi dlań teren psychicznych maskarad: 

tutaj drapuje się w antykizujące czy byroniczne płaszcze, tu nobilituje się i sprawia 

sobie korzenie, tu ukazuje się, odświętną retorykę humanitarną a kabaret, tak on 

idealizuje się w wierszu, a realizuje w felietonie. 

 Za tą odmiennością gatunków kryje się jednak inne, głębsze przeciwieństwo: 

między  tym, co  Słonimski  proklamuje jako swój  światopogląd, a  rzeczywistym 

 

__________ 

 

 

* Ob. takie wiersze, jak „Lato w mieście ”, „Inwokacja”, „Krzyż południowy”. 

 



pokryciem, jakie nań posiada. Znamienne jest tu już pierwsze jego publiczne 

wystąpienie, owa młodzieńcza „Carmagnola", która w 1918 roku olśniewała 

publiczność kawiarni „Picador" swym prawie-bolszewizmem, swym buntowniczym  

Panowie szlachta! Bije grom! 

oraz — swym końcowym wezwaniem do — swobody obyczajowej : 

       I Carmagnolę niechaj tłum 

       Tańczy na gruzach konwenansu. 

 Ten pierwszy wieczór „Picadorczyków“ opisał Tuwim  „w „Kwiatach polskich". 

Bogaty birbant, Faf Folblut — przechodząc w myśli „wczorajszą noc rozpustną" — 

wspomina m. in. wizytę „w nowej kawiarni poetyckiej", „Picadorze", gdzie 

      …na estradę wskakiwali 

      Jacyś nieznani i zuchwali 

      Poezje swe wykrzykujący... 

      PANOWIE SZLACHTA! BIJE GROM! 

 

 Przerażony tym głosem rewolucji, rozbrzmiewającym z estrady „Picadora", Faf 

Folblut czuje się już nieomal wywłaszczony ze swych fabryk i pociesza się jedynie 

myślą, że wciąż jeszcze ma „konta w Zurychu i w Londynie". 

 Wydaje się jednak, że Tuwim mocno przesadził i że Faf Folblut — jeśli nawet 

początkowo zaniepokoił się groźnym tonem „Carmagnoli" — musiał chyba odzyskać 

w końcu dobry humor na wieść, że chodzi w niej tylko o „taniec na gruzach 

konwenansu" i że głoszona przez Słonimskiego rewolucja ma strzelać jedynie — 

korkami od szampana. 

 I nie tylko w tym poemacie rewolucyjna góra porodziła antykonwenansową 

mysz. W całej późniejszej działalności Słonimskiego można zauważyć analogiczną 

skłonność do grandelokwencji bez pokrycia: anonsuje on więcej, niż może 

dotrzymać. To, co nazywa swym światopoglądem, jest w gruncie rzeczy zlepkiem 

obiegowych idei lat dwudziestych: składa się na to i trochę komunizmu, i trochę 

liberalizmu, i „Precz z politykami!“, i „Władza w ręce fachowców!“, i „Nigdy więcej 

wojny! ”, i „Ludy! Podajcie sobie dłonie ponad głowami rządów! ” Spróbujcie jednak 

którykolwiek z tych punktów wprowadzić w życie, a popadnie on automatycznie w 

sprzeczność z resztą: liberalizm z dyktaturą fachowców, pacyfizm z rewolucyjnością. 

Rzecz bowiem w tym, że cały ten konglomerat ma charakter utopijny. Racjonalizm 



Słonimskiego nie zawiera propozycji konkretnych. Racjonalistą nie jest się bowiem 

raz na zawsze, lecz tylko w stosunku do idei bardzo zacofanych: jest nim Einstein 

wobec Kopernika, jak i Kopernik wobec Ptolomeusza. Otóż Słonimski jest nim w 

stosunku do polskiego kołtuna lat dwudziestych; nic więcej. Na owe czasy było to 

bardzo wiele. Nie wystarczy to jednak, aby zatrzymać monopol racjonalizmu na stałe. 

 Szczęściem, Słonimski ma dość rozsądku, aby z tej utopijności własnych 

poglądów zdawać sobie — przynajmniej chwilami — sprawę. Jest coś ujmującego w 

autoironii, z jaką w 1931 roku felieton o dziwakach, z których każdy ma inny projekt 

zbawienia świata, kończy własnym projektem: nawodnić — za pieniądze uzyskane z 

ograniczenia zbrojeń — Saharę *. Ten utopista ma bowiem poczucie humoru; jest 

to „Wells tańczący przed — ukrytym w samym sobie — Chaplinem ”. 

 Można oczywiście żałować, że w twórczości jego zbyt wiele miejsca zajął ten 

pierwszy, a zbyt mało — drugi. Natura predysponowała go bowiem raczej na 

humorystę, którego wrodzonym organem jest rozsądek, ulubioną strefą — centrum, 

właściwą temperaturą — umiarkowanie. Z tym wszystkim dała mu ona jednak 

zamiłowanie do grandelokwencji i do patetycznego frazesu. Wydaje się, że jest to 

cecha nie tylko osobista. Czyż nie wiemy, że nasza inteligencja liberalna, zwrócona 

od chwili narodzin twarzą do kołtuna, nie chce przyjąć do wiadomości istnienia 

innych, bardziej postępowych sił w społeczeństwie? Młodziakowie, którzy uważają 

się za „awangardę dziejów w tym kraju“, mają niesłychane poczucie własnej 

wyższości i lubią szermować radykalnym frazesem. Centrowcy — uważają się za 

skrajną lewicę**; jeżeli zaś muszą już dostrzec jakieś zjawisko przebiegające na 

lewo, przenoszą je automatycznie na drugą stronę: w inności Ferdydurki widzą objaw  

sojuszu z  Pimką. Podobnie i Słonimski,  ilekroć  napotyka na  nowe i obce  zjawiska, 

 

 

 

__________ 

 

 

* „Kroniki tygodniowe" PIW 1956, str. 243—46. 

** Pojęcia „lewica” używam tu jako synonimu wszelkiego nowatorstwa. 

 



interpretuje je jako symptom wstecznictwa *. Jest to bowiem — jak cała nasza 

inteligencja liberalna — centrowiec z rewolucyjnym frazesem na ustach, znakomity 

felietonista z ambicjami ideologa i poety. 

 

c) „Zawiła, wysilona i nikomu na nic nieprzydatna sztuka...” 

 Badacz literatury, którego — prócz faktów — interesują także jej niespełnione 

możliwości, nie może — czytając zbiór artykułów Karola Irzykowskiego z lat 

1905—1912 „Czyn i słowo“ — nie zatrzymać się nad takim oto ustępem: „W czasie 

kiedy w Krakowie powstało »Życie« (tj.w 1899 r.), ja i kilku moich przyjaciół 

zamierzaliśmy we Lwowie założyć czasopismo literackie, oparte na całkiem innych, 

zupełnie oryginalnych podstawach. Miało się ono nazywać »Meteor«, a wychodzić 

tylko jeden rok, ale przez ten czas zupełnie usprawiedliwić swą nazwę; miało 

zamieszczać oprócz utworów i artykułów literackich także rozmyślania z warsztatu 

poetyckiego, wzajemne krytyki, tematy i plany dzieł, sny, bezimienne spowiedzi i listy 

rzeczywiste...Współpracownicy mieli pisać bezimiennie i nie brać żadnych 

honorariów, treść i wartość pisma miały rosnąć z każdym numerem, a w ostatnim 

spodziewaliśmy się znaleźć na jakichś zawrotnych, niespodziewanych wyżynach, 

wymagających kto wie, czy nie np. »samobójstwa całej redakcji«. Zamiast »Meteoru« 

dostała Polska »Życie« (str. 126)“. 

 Jest oczywiście w tym wspomnieniu coś z młodzieńczej fantazji. Niemniej — 

niepodobna nie zadumać się przez chwilę nad tym nieucieleśnionym „gdyby“, nad 

tym idealnym rozgałęzieniem literatury polskiej i nie zadać sobie pytania, czy gdyby w 

owym przełomowym 1899 roku wpływ na nią zyskał ten odpalony kochanek, którego 

ironiczny akompa niament do jej prądów i przełomów miał odtąd towarzyszyć jej 

przez lat czterdzieści, rozwój jej nie byłby poszedł drogą zupełnie odmienną i o wiele 

bliższą europejskiej. 

 

_____________ 

 

* Ob. np. jego próby, aby ruch awangardy artystycznej interpretować jako faszyzm 

(„Kroniki tygodniowe” PIW str. 560 oraz „Nowa Kultura” 1957 r. Nr 22). Podobną 

interpretację awangardy dawali — nawiasem mówiąc — również teoretycy 

socrealizmu. 



 Faktem jest, że jego kapitalna „Pałuba“ (1902) porusza problematykę, która 

ma się dopiero później stać aktualną dla myśli zachodniej. Irzykowski chce tu — 

zamiast maskować powstawanie utworu przed czytelnikiem — obnażyć jego 

mechanizm, zachować rusztowanie obok budowli, „przenieść — jak sam mówi na str. 

520 — punkt ciężkości z arcydzieła do warsztatu poetyckiego, więc poza dzieło, tam, 

gdzie tryska właściwe źródło poezji ”. Słowem, ma to być — na długo przed 

analogicznymi eksperymentami na Zachodzie — dzieło, które — nawijając się niczym 

szpula na siebie — przedstawiałoby swą własną genezę („work in progres ”). 

W kilkanaście lat później Valery tematem swej twórczości poetyckiej uczyni 

powstawanie swych wierszy, a Gide w „Fałszerzach ” wprowadzi autora do akcji oraz 

opublikuje „Dziennik ”, opisujący pisanie tej powieści. Z zamiarem podobnym — aby 

„prowadzić pamiętnik literacki »Pałuby«, objaśniający każdą fazę jej tworzenia ” (str. 

520) — nosił się również Irzykowski. Analogie są — jak widzimy — uderzające. 

 Próbowałem już gdzie indziej * wyjaśnić genezę tej literatury, którą nazywam 

„autotematyczną ”. Jej rozkwit przypada na szczytowy i zwrotny zarazem w kulturze 

europejskiej okres fin-de-siecle’u, kiedy to sztuka ogląda się przez chwilę na siebie, 

zastanawia nad swą istotą, rozśrubowuje swe mechanizmy; jest to okres powieści 

autoironicznej, poezji esencjonalnej i abstrakcyjnej. Pisarz ówczesny — nawet gdy 

zniża się do opowiadania wypadków szczegółowych — zawsze podkreśla swój 

wobec nich dystans. Stąd uznanie, jakim cieszy się wtedy jałowość twórcza; widzi się 

w niej objaw wysokiego ducha, który przenosi nieskończoność możliwości nad 

ograniczenie wyboru. Stąd też poczesne miejsce, jakie w ówczesnej hierarchii 

przypada krytyce; coś z jej ducha mają w sobie wiersze Valery4ego i powieści Gide’a. 

Jako wyraz niedosytu definiuje ją Irzykowski: „Jej przyrodzonym uczuciem jest głód, 

jest ona wiecznym dzieckiem, które domaga się cudów, potem każdy cud psuje i tę 

robotę destrukcyjną podaje ironicznie jako twór własny...Jest ona negatywnym 

uświadomieniem się tęsknoty poezjotwórczej ” **. Krytyka dla Irzykowskiego to — 

niczym ów wąż z poematu Pawła Valery‘ego — „wszechpotężna nicość ”, która o cały 

bezmiar  niezrealizowanych możliwości góruje  nad wszelkim  wcieleniem. W  jego  

___________ 

 

* Ob. w niniejszym zbiorze studium „Rzeczywistość zdegradowana". 

** „Czyn i słowo" str. 403—404. 



działalności rozlegać się będzie przez lat czterdzieści syk owej „bezpłodnej negacji ”. 

Wydaje się chwilami, jakoby w jego osobie wydziedziczona linia prawowała się z 

dynastią panującą, jakoby ów niedoszły do skutku „Meteor ” dopominał się wciąż na 

nowo o życie, prześladując literaturę rzeczywistą cieniem jej nieurzeczywistnionych 

możliwości. Jest w Irzykowskim — jak i w Valery’ m — typowo dekadencka niemoc, 

jest obawa przed samookreśleniem i zajęciem stanowiska. Ale zarazem — przytej 

niemocy, przy tym przekornie podkreślanym braku talentu — co za przezierczość, co 

za europejskość, co za prekursorstwo! 

 „Pałuba” — ta niewątpliwie najinteligentniejsza książka Młodej Polski — 

wybiega daleko poza ówczesną psychologię i estetykę. Chciał w niej stworzyć 

Irzykowski satyrę na umowną poetyczność swego czasu, ukazać różnicę między tym, 

co bohaterowie myślą o sobie a czym są naprawdę. Stopniowo jednak samo to 

„naprawdę ” stanęło dla niego pod znakiem zapytania. Czyż można w sprawach 

duchowych odróżnić rzeczywistość od pozoru? I czyż psychika ludzka nie jest — jak 

powie niebawem Valery — „rodzajem symulacji ” lub — jak powiedzą egzystencjaliści 

— „samotworzącą się nicością ”? I oto z satyry na współczesny konwenans poetycki 

przekształca się „Pałuba ” w satyrę na konwencjonalizm przeżyć ludzkich w ogóle. 

Główny bohater Strumieński zadaje sobie po śmierci kochanki przymus, aby 

realizować tylekroć opiewany ideał miłości pozagrobowej; inny bohater, Gasztold — 

pisząc autobiograficzną powieść — wtłacza swe przeżycia na gwałt w przepisowe 

ramki fin-de-siecle’ owej poetyki; a czyż wreszcie i sam autor, tworząc „Pałubę ”, nie 

ujmuje rzeczywistości w sztuczne schematy, nie narzuca kompozycji literackiej temu, 

co z natury swej jest bezkształtne, groźne i bezimienne? 

 Tyle o stosunku Irzykowskiego do problematyki europejskiej. Jakże jednak 

umieścić go w krajowej? Wiemy już, że — rozpoczęta w 1899 roku jego działalność 

neguje właściwie wszystko, co zachodzi w kulturze polskiej — czasem jedynie 

czyniąc sarkastyczny wyjątek dla jakiejś oczywistej miernoty. Bez względu na takie 

czy inne źródła tej negacji zasięg jej i trwanie każą nam widzieć w niej coś więcej niż 

porachunki „skrachowanego poety“. Poprzez literaturę godzi ona w warstwę, która na 

przełomie stulecia przejmuje po ziemiaństwie rząd dusz: w nowopowstałą inteligencję 

polską. Podczas gdy to odgałęzienie literatury, które od Przybyszewskiego idzie do 

Boya, skupia się głównie na walce z zewnętrzną obłudą kołtuna, to autor „Pałuby ” 

przeprowadza już krytykę samej inteligencji, jej autostylizacji i zakłamań, stawia już 



zagadnienie obłudy wewnętrznej. * 

 Dopiero w tym świetle kolejne wystąpienia Irzykowskiego zyskują sens 

jednolity. Salonowym wdzięczkom polskiej — zwłaszcza zaś warszawskiej — 

inteligencji lubi on z pewną przewrotną kokieterią (widać to już chociażby z takich 

tytułów, jak „Słoń wśród porcelany ”, „Lżejszy kaliber ” itp.) przeciwstawiać swój brak 

lekkości, swój galicyjski intelektualizm. W „Pałubie ” ośmiesza urobiony na 

zagranicznych wzorach dekadentyzm, w „Czynie i słowie ” powstałą po1905 roku 

modę na bohaterów. Estetyzm metafizyczny atakuje u Miriama i Witkiewicza, 

estetyzm witalistyczny — u futurystów i skamandrytów. Wbrew modzie na takie 

ogólniki jak „talent ” czy „forma ” postuluje — w ślad za Brzozowskim — krytykę 

merytorycznie sprawdzalną, która by w usterkach formalnych umiała wykryć słabości 

myślowe: walczy o treść. Prawda, że wezwany kiedyś przez Przybosia, aby wymienił 

w końcu, o jaką treść mu właściwie chodzi, wykręca się sianem: jego merytoryzm — 

jak i formalizm Boya — pozostaje niezrealizowanym postulatem. Bo też krytyka jego 

jest czysto negatywna: ma to swe źródło zarówno — widzieliśmy — w europejskiej, 

jak i w krajowej sytuacji. Programowi inteligencji, z którym polemizuje, nie potrafi 

bowiem Irzykowski przeciwstawić nic konkretnego — ani w społecznym, ani w 

artystycznym sensie. Jego „Beniaminek“ (1934), arcytrafna analiza boyizmu, 

pozostaje w części pozytywnej żenująco słaby. Deklaruje się on tam zresztą jako 

zasadniczy zwolennik boyowskiej kampanii obyczajowej, którą chce tylko — niczym 

Buchman z „Pana Tadeusza ” —  

pogłębić.  

 Ten umysł oschły i zgryźliwy, ten wyzuty z pierworództwa Ezaw intelektualny 

 

 

___________ 

 

* Charakterystyczny był pod tym względem spór o „Świętoszka” Boy wynosił pod 

niebiosa ten dramat, w którym widział poprzednika swej antykołtuńskiey kampanii. 

Irzykowski, przeciwnie, twierdził, że Tartuffe — jakim go Molier przedstawia — jest 

„zwykłym oszustem” i że sztuka mogłaby nas interesować dopiero wtedy, gdyby jego 

„udawanie było zarazem prawdą”. („Beniaminek” str. 70). Wchodzą tu w grę dwa 

całkiem odmienne pojęcia udawania: przed innymii przed samym sobą. 



 

nawiąże bliższy kontakt dopiero z drugą generacją międzywojenną. Młodzi pisarze lat 

trzydziestych, owe „chłopaki XX wieku“, których czeka niebawem najdosłowniejsze 

„musztrowanie, popędzanie, poganianie i ćwiczenie batem ” znajdują w jego 

książkach sformułowania, świadczące o historycznym jasnowidztwie. Czyż nie on 

wyraził w 1921 roku przypuszczenie, że „rozwój okrucieństwa nie jest jeszcze 

zażegnany przez zwycięstwo nowoczesnej humanitarności” *, a jeszcze w 1911 roku 

nie przewidział nowego powrotu do natury — z tym, że „natura nie jest już przyjazna i 

dobra... lecz zła i głupia ” — i właśnie ta jej niższość i gorszość staje się bożkiem... 

który nosi nazwę „instynktu ” ? **. Był to zresztą jedyny krytyk starszego pokolenia, 

który zauważył ruch artystyczny tej młodzieży, awangardę, zauważył — jak to on — 

zrzędnie i kłótliwie, lecz nie zbagatelizował ani zbył dowcipem. Co zaś szczególnie 

zbliżało młodych do Irzykowskiego, to wspólna niechęć do kabaretowej łatwizny, z 

jaką zagadnienie tego świata zwykli byli rozwiązywać ideologowie Młodziaków; 

wspólne skłócenie z obiema głównymi siłami kulturalnymi dwudziestolecia: z 

kołtuństwem i z liberalną inteligencją; wspólny w rezultacie brak odbiorcy, 

symbolicznie wyrażony w losie owych „walających się na dnie szuflady ” i „wcale 

przez rzeczową pensjonarkę nie rozciętych tomików ”. 

 Dopiero też pod koniec dwudziestolecia znalazły idee „Pałuby ” zrozumienie i 

artystyczne zastosowanie. Gdyż — cokolwiek by się rzekło — w tej frapującej książce 

świetne bywają raczej pomysły niż realizacje. Oto np. usiłuje Irzykowski w „Snach 

Marii Dunin ” stworzyć nowy typ narracji autokompromitującej, tj. budzącej w 

czytelniku podejrzenie, że go autor oszukuje ***. Nikt jednak, kto przeczyta ów 

urywek „Pałuby ”, tego się nie domyśli; aby to wyjaśnić, potrzebny był oddzielny 

komentarz autora. 

 Podobnie inne pomysły: ukazanie dzieła in statu nascendi, podkreślanie, że  

 

__________ 

 

* „Lżejszy kaliber" Warszawa 1938 r. str. 170. 

** „Czyn i słowo" str. 229. 

*** Ten typ „prozy złej wiary" miał w przyszłości zastosować Tadeusz Borowski w 

„Kamiennym świecie". 



 

postaci i zdarzenia są zmyślone, odróżnienie rzeczywistości przeżywanej przez 

bohaterów od rzeczywistości „prawdziwej ” — wszystko to pozostaje raczej w sferze 

zamiarów. Nie umiejąc swych innowacji przeprowadzić konsekwentnie, autor raz po 

raz popada w technikę tradycyjną. Jest jak różdżkarz, który nie potrafi swych odkryć 

wyeksploatować ani nawet udowodnić; jego próbki, zbyt jeszcze przemieszane z 

mułem, nie budzą zaufania. Aby idee „Pałuby” zyskały siłę przekonywającą i zaczęły 

działać artystycznie, trzeba czekać do chwili, gdy się zjawi ktoś, kto je przeprowadzi 

konsekwentnie i do końca, do chwili, słowem, gdy na scenę kultury polskiej wejdzie 

Ferdydurke. 

 

 

ROZDZIAŁ II 

UPADEK 

 

a) Boyowi świeczka 

 Zasłona z dymów, armatnich czy krematoryjnych, która opadła nad pierwszym 

aktem naszego dramatu, odsłoniła — uniósłszy się po latach sześciu — pejzaż 

kulturalny całkowicie zmieniony: inteligencję przetrzebioną lub — jeżeli była 

żydowskiego pochodzenia — wybitą nieomal do nogi; zniknięcie skrajnej prawicy; 

powstanie na jej miejscu obozu katolickiego, który do prawicowości się nie przyznaje, 

a nawet akcentuje swą postępowość; wreszcie — jako fakt najważniejszy — 

sformułowanie przez panujące wówczas w obozie marksistowskim siły własnego 

programu artystycznego, który niebawem stanie się oficjalnie obowiązujący. 

 Nie oficjalna jednak historia literatury nas tu interesuje, lecz dzieje postaw 

psychicznych; toteż nie nurt główny będzie przedmiotem naszych badań, lecz 

przebiegające na jego marginesie prądy boczne — wypadkowe dawnych nawyków i 

nowych nakazów. W niniejszym rozdziale chcemy nakreślić powojenne dzieje 

Młodziaków, a więc dać odpowiedź na pytanie, jak uformowany na Boyu i Słonimskim 

inteligent przystosuje się do zmienionej sytuacji ideologicznej. Ta — widoczna u wielu 

naszych pisarzy — symbioza boyizmu z marksizmem wyjdzie najwyraźniej na jaw w 

działalności Jana Kotta; tym się tylko tłumaczy miejsce, jakiego jej w tych szkicach 

udzielamy. 



 „Pisać jak Boy“, „być Boyem na dzisiaj ” * — oto niewątpliwy ideał Kotta. Jego 

predylekcje literackie: encyklopedyści, Stendhal, Balzac, ba! cała jego stylistyczna 

aparatura, wszystko to wzorowane jest na autorze „Słówek ”. Prawda, że 

zapożyczone od niego epitety „pasji”, „namiętności ”, „drapieżności ” i „gorącości“, 

które tam wynikały z seksualnej koncepcji geniuszu, u Kotta przy jego marksizmie 

wyglądają trochę ni przypiął, ni przy łatał. Jeszcze dziwniejsze są w ustach tego 

społecznika dowcipy o „ekspedientkach w ciąży“ i sarkastyczne pytania w rodzaju: 

„Jakże referent w VI stopniu służbowym, uwodząc urzędniczkę na poczcie, może coś 

mądrego i trafnego powiedzieć ?“ **. Nie szafujmy tu jednak pochopnie zarzutem 

antyhumanizmu; po prostu wśród inteligencji międzywojennej istniała moda, aby o 

urzędnikach — zwłaszcza niższych — mówić z sarkastycznym uśmieszkiem; była to 

jakaś forma satyry antykołtuńskiej. Kott podejmuje tu w najlepszej wierze popularny w 

kołach Młodziaków schemat humorystyczny. Czyż jego jest winą, że nasza 

wrażliwość uległa tymczasem zmianie i że postaci referentów czy ekspedientek nie 

odczuwamy już jako komicznych? 

 Epigon to ma bowiem do siebie, że dostrzega tylko przekazane wzory i 

reprodukuje tylko minione konflikty. Jeśli Stefania Grodzieńska opowiada gdzieś o 

ciotce, która — na wiadomość, że siostrzenica wyszła za pisarza — załamuje dłonie 

w rozpaczy nad jej nędzą, to schemat „chudego literata ” , zastosowany w tym 

felietonie, jest wyraźnie anachroniczny; dzisiejsza kołtunka byłaby, wręcz odwrotnie, 

przekonana, że ów mąż zarabia krocie. W ogóle zauważyć należy, że sam 

dotychczasowy sens słowa „kołtun ” zaczyna w powojennej sytuacji ewoluować. 

Pojęcie to, ukształtowane w okresie Młodej Polski, było podówczas wyrazem buntu 

inteligenta przeciw zastanej obyczajowości: stąd najważniejszym jego składnikiem 

była moralna pruderia. Również i dla postępowców dwudziestolecia jest ono w ich 

psychicznym gospodarstwie nieodzowne: muszą oni — jak Młodziakowa Pimkę — 

mieć kogoś, na kim by mogli demonstrować swą nowoczesność. Po wojnie wielu z 

nich traktuje  dawne swe  antykołtuńskie  nastawienie jako  rodzaj  posagu, który  

___________ 

 

* „Wtedy... postanowiłem zostać pisarzem, i takim właśnie pisarzem jak Boy (,Jak 

zostałem pisarzem" „Postęp i głupstwo" T. II. str. 215). 

** „Postęp i głupstwo” T. II. str. 131. 



wnoszą do małżeństwa z socjalizmem. W tym celu muszą nadać temu pojęciu sens 

ściśle polityczny, czyli postawić znak równości między kołtunem a reakcjonistą. Tym 

się tłumaczy powodzenie, jakim wśród satyryków, felietonistów itp. cieszy się w tym 

okresie realizująca pożądany amalgamat postać Bęc-Walskiego; tym też fakt, że 

rozmaici literaci (Krzywicka, Stern) wpadają — niezależnie od siebie — na pomysł, 

aby nakreślić dalsze dzieje rodziny Dulskich, czyli wykazać, w jaki sposób kołtun 

przerasta w reakcjonistę. W smutnym okresie, gdy socjalizm nie idzie bynajmniej 

w parze z antypruderyjnością, te próby przerzucenia pomostu między boyizmem a 

marksizmem pozostają zresztą dość nieprzekonywające. 

 W działalności Kotta ożywa więc Boy-gorszyciel kołtuństwa i kleru, Boy — 

„brzydki Józio“: ma on nie lada uciechę, gdy — z okazji wydanej przez Stefana 

Kisielewskiego powieści — może skandalizować „ciotki ” z „Tygodnika 

Powszechnego” cytowaniem co smakowitszych fragmentów *. Pod piórem jego 

zmartwychwstaje nie tylko generalna linia, lecz także drugorzędne cechy i manie 

Boya: jego szperactwo, jego sceptyczny realizm. „W zbiorach Komedii Francuskiej — 

pisze w »Mitologii i realizmie« (str. 48) — zachował się afisz jednego z pierwszych 

przedstawień »Hamleta«. Czytamy na nim: »Hamlet ou le Distrait, la(!) piece en 

cinqactes par M. Shakespeare«“. Oto Kott — archiwalny szperacz. Gdzie indziej 

znów opowiada, jak to — dzięki nabytejza okupacji wprawie — udało mu się odczytać 

szyfr w listach Słowackiego, odgadnąć, że „kuzynka” oznacza Polskę, „krewni 

Rosienieccy ” — Rosję, że wzmianki o „cybulkach” dotyczą operacji giełdowych itp. ** 

Oto Kott — znawca życia, który poza magią sztuki umie dostrzec pikantne realia. 

Albo jeszcze gdzie indziej: „Pamiętam uczucie radosnego olśnienia — pisze — kiedy 

na starych akcjach jakiegoś francuskiego towarzystwa eksploatacji węgla odnalazłem 

te same motywy roślinne, tych samych faunów i nimfy, ten sam romantyczny pejzaż 

zameczków i kościołów, co na winietach zdobiących pierwsze wydanie ;»Chimer « 

Nervala. Podobnego uczucia olśnienia, jakie daje rozumienie ścisłych związków, 

łączących w jednej epoce odrębne dziedziny kultury, doznaję zawsze przy czytaniu  

______________ 

 

* „Niespodziewany sojusznik", „Postęp i głupstwo" T. I. str. 134—149. 

** „Szyfr w listach Słowackiego". „Postęp i głupstwo” T. II. str. 57—66. 

 



historycznych książek Marksa ” *. Oto z kolei iście boyowska wrażliwość na smaki 

epok, oddana na usługi marksizmu.  

 Cóż jednak w tym złego, że Kott twórczo kontynuuje boyizm i przedłuża go w 

kierunku marksizmu? Tak, lecz co u Boya jest autentyczne, u Kotta jest tylko 

pozorem. Pomijam już fakt, że po wiadomość o tym, iż „Hamleta ” grano w XVIII w. 

pod tytułem „Dystrakt ”, nie trzeba zgoła sięgać do jakichś „zbiorów Komedii 

Francuskiej ”, gdyż można ją znaleźć w byle podręczniku. Ale owych odkryć w listach 

Słowackiego, które Kott przypisuje swym okupacyjnym doświadczeniom, dokonał już 

pół wieku wcześniej pierwszy ich wydawca, Leopold Meillet **. Co się zaś tyczy 

podobieństwa między akcjami z epoki romantycznej a tomikiem Nervala, to zauważył 

je już przed Kottem Proust — i to w identycznych prawie wyrażeniach***. 

 Z tym wszystkim — spośród wielu metamorfoz Kotta boyizm jest mu 

najbliższy. W ślad za Boyem uwielbia francuską literaturę XVIII w. i w ślad za nim woli 

w niej powiastkę filozoficzną od realistycznej powieści; jeszcze w 1945 roku śmieszy 

go w tej ostatniej „radosny zachwyt pisarza nad własną niewinnością ”, jego „wiara w 

przyrodzoną dobroć człowieka ”, oraz „niezdolność do stworzenia pełnego obrazu 

rzeczywistości ” ****. Prawda, że gdy w 1945 r. teoretycy socrealizmu dostrzegą w 

niej wyraz dążeń ludowych, a powiastkę filozoficzną uznają za ideologiczne 

narzędzia wielkiej burżuazji, również i Kott zmieni zdanie*****. Natura jednak ciągnie 

go raczej w stronę Boya. 

 Podobnie wśród wielu uprawianych przezeń rodzajów najlepiej mu wychodzi 

— odziedziczony po mistrzach dwudziestolecia — felieton. Ma zresztą 

niezaprzeczalne osiągnięcia w tej dziedzinie; gdyby na niej poprzestał, pozytywny  

____________ 

* „Szkoła klasyków" 1955 r. str. 262. 

** „Listy Słowackiego", Lwów 1899. 

*** „Widok tych akcyj oczarował mnie; były one zdobne w katedralne wieże i w figury 

alegoryczne, jak stare romantyczne druki...Nic bardziej nie przypomina pewnych 

wydań »Notre Dame« czy utworów Gerarda de Nerval niż akcje nominalne 

ówczesnego Towarzystwa Wodnego ” („A l‘ombre des jeunes filles en fleair”, Paris, 

NRF. 1922, str. 28). 

**** „Mitologia i realizm” 1945, str. 30—31. 

***** „Szkoła klasyków” 1955 r. str. 288. 



jego dorobek byłby znacznie większy. Cóż go jednak skłoniło, aby kaduceusz 

felietonisty zmienić na togę uczonego i teoretyka kultury? Być może ambicja, a być 

może sama sytuacja, której usztywnienie staje się niebawem nieznośne zarówno dla 

opozycyjnych, jak i dla oficjalnych felietonistów; czując, że się w niej dusi, Kott wzywa 

wówczas przeciwników, aby jak najsurowiej krytykowali jego i „Kuźnicę ” *. Tak 

jednak czy owak, ów frywolny epigon boyizmu, którego felietony w innej sytuacji 

stanowiłyby uciechę kawiarni, którego potknięcia kwitowano by pobłażliwym 

uśmiechem, zostaje w pewnej chwili wypchnięty na środek sceny, jego figurka — 

oświetlona przez reflektory, jego głosik — powiększony przez megafony, jego 

paradoksy — podniesione do rzędu dogmatów, jego gaffy — przyjęte przerażonym 

milczeniem. 

 

b) Marksowi ogarek 

 Odkąd Nietzsche oskarżył kulturę swego czasu o dekadentyzm — jedyne 

lekarstwo widząc w nawiązaniu do „wielkiej epoki tragicznej“ antyku, zapanowała w 

myśli europejskiej moda na nawroty. Każdy nawraca: jeden do Greków, drugi do 

średniowiecza, kto inny znów jeszcze dalej, bo do starych Germanów lub do 

prehistorii. Z biegiem czasu ilość tych „krytyków kultury ” rosła, lecz ich kaliber malał: 

Nietzschego w lilipucim wcieleniu zaprezentowały nam w 1956 r. „Kierunki ” (Nr 6). 

Był nim niejaki Trzebuchowski, którego zdaniem we współczesnej kulturze 

„rozpanoszył się typ malca, pozbawionego jakiegokolwiek pędu duchowego”; 

uratować zaś ją może jedynie nawrót do XIII-go wieku. 

 W tym „wyścigu do tyłu” wzięła w pewnej chwili udział i zdogmatyzowana myśl 

pseudo-marksistowska: punktem docelowym stał się rok 1848, hasłem — nawrót do 

klasyków mieszczaństwa. Traf chciał, że gusta naszej inteligencji, oswojonej przez 

Boya głównie z tym właśnie nurtem kultury francuskiej, szły w podobnym mniej więcej 

kierunku. Gnuśność myślowa, niechęć do nowości, wszystko to sprawiło, że przyjęcie 

tez socrealistycznych nie przyszło jej z trudnością i że jej mariaż z „marksizmem” 

odbył się nie pod znakiem postępu, lecz — jeszcze jednego — nawrotu. 

 „Mitologia i realizm” Kotta (1946) to typowa książka powstała na  przejściu   

_______________ 

 

* „O publicystyce”, „Postęp i głupstwo” str. 30—33. 



między frywolnym gustem dwudziestolecia a nadchodzącym usztywnieniem. 

Zachwala się w niej Woltera i Diderota, Stendhala i Balzaka, potępia Rimbauda i 

nadrealistów, Conrada 'i Gide’a * oraz całą naukę współczesną, która „obala wiarę w 

istnienie rzeczy, o jakim(!) mówi codzienne doświadczenie ” (str. 73). Że cały ten 

„marksizm ” jest jednak dość powierzchowny, świadczy nie tylko — przejawiająca się 

tu i ówdzie — nieznajomość najprostszych jego zasad **, ale i ogólny tok 

rozumowania. Dziewiętnastowieczny optymizm — wywodzi np. Kott (str.144) — 

„uczynił obce umysłowości europejskiej... pojęcie winy tragicznej” , wywodzące się z 

katolicyzmu. Dopiero z początkiem XX w. rodzi się nowy tragizm — laicki, którego 

wyrazem są dzieła Conrada i Malraux, wypowiedzi Naphty w „Czarodziejskiej górze 

”***, teorie faszystów. Również i w marksizmie pojawia się — obok 

płasko-optymistycznego nurtu socjaldemokracji — pesymistyczny(?) nurt komunizmu 

(str. 160). Całe to rozumowanie, gdzie pesymizmowi przypisuje się wyższość nad 

optymizmem, a wiekowi XX-mu nad XIX-ym, wywodzi się wyraźnie z neokatolickich 

filozofów, u których Kott terminował przed wojną: obecnie ten maritainowski tułów 

zaopatruje w marksistowską głowę. 

 Następna po tym amalgamacie pojęć i systemów, jakim jest „Mitologia i 

realizm”, książka Kotta miała już bardziej odpowiadać marksistowskim i naukowym 

rygorom: łączyło się to z projektowaną zamianą kaduceusza na togę. W „Szkole 

klasyków” (1949) chce on — na przykładzie drogiego sercu boyistów XVIII wieku — 

wykazać, że i w literaturze toczy się  walka klas,  że  więc powieść tego  okresu  rodzi  

się nie z rycerskich czy z salonowych romansów, lecz jest tworem mieszczańskim,  

______________ 

 

* Temu ostatniemu ma Kott za złe, że domaga się od pisarza — szczerości. „Oto 

najkrótszy, ale zarazem i najbardziej niszczący program literacki, jaki kiedykolwiek 

sformułowano” — woła patetycznie (str. 93). 

** „Ma głęboką rację — pisze Kott — Vauvenargues, najczystszy przedstawiciel 

racjonalistycznych moralistów francuskich: »Nie ma żadnych sprzeczności w 

naturze«“ (str. 95). 

*** „Tajemnicą i nakazem chwili — syczał w ucho Settembriniemu garbaty jezuita — 

nie jest wyzwolenie i rozwój jednostki. Ona chce...stworzyć terror” („Mitologia i 

realizm” str. 120). Tu — nawiasowo — drobne sprostowanie: Naphta nie jest garbaty. 



wyrosłym z kronik miejskich, z podróżniczych czy misjonarskich pamiętników itp. 

„Konstruowanie pojęcia powieści — pisze Kott w zakończeniu (1955, str.29) — jako 

gatunku literackiego, który obejmuje wszystkie zjawiska fabularnej narracji... od 

»Satirikonu« Petroniusza do powieści realizmu socjalistycznego, jest formalistyczną 

zabawą bez żadnej wartości metodologicznej “. Dlaczegóż by jednak twierdzenia 

tego nie rozszerzyć i na inne rodzaje? I czyż konstruowanie pojęcia poezji od Homera 

do Tuwima lub dramatu od Sofoklesa do Becketta nie jest też „formalistyczną zabawą 

bez żadnej wartości metodologicznej ” ? Że na ukształtowanie powieści w XVIII w. 

musiało — obok tradycji literackiej — wpłynąć także i ówczesne życie, jest 

oczywistością. Podobnie oczywiste są wywody Kotta o tym, że Robinson u Defoe ma 

wszelkie cechy angielskiego purytanina lub że innej bohaterce tegoż autora, Moll 

Flanders, pieniądz nie objawia się jeszcze — jak u Balzaka — w postaci „rent, akcyj, 

korzystnych zapisów i intercyz”, lecz „jest... tym, co można wziąć w rękę... ciężką 

sakiewką pełną nowych, złotych gwinei” (str. 70). Lecz Robinson był przecie 

angielskim purytaninem, a czasy Defoe nie znały balzakowskich intercyz. Cóż w tym 

dziwnego, że jego bohaterowie posiadają cechy swojej epoki? Wszystkie te — 

przejęte zresztą dosłownie z ówczesnych podręczników radzieckich * — odkrycia — 

to tautologie. 

 Myliłby się jednak ktoś, kto by na tej podstawie skłonny był uważać Kotta za 

schematystę. Wprost przeciwnie! Kiedy stwierdza, że w powieściach XVIII w. 

występują typowo osiemnastowieczne postacie lub że — przed wprowadzeniem 

asygnacyj — w obiegu były monety, już sam ton, w jakim czyni epokowe te odkrycia, 

odbiega od obowiązującej sztampy. Parafrazując prace Jelistratowej, przerywa je raz 

poraz jakimś — dodanym od siebie — okrzykiem egzaltacji: „Oto drapieżny realizm 

Defoe!“, „Oto namiętny artyzm Swifta!“, który nadaje surowemu ich socjologizmowi 

nieoczekiwanie fry wolne — iście boyowskie — piętno. Ba! Nawet kiedy powiedzenia 

Szekspira przypisuje Conradowi **, a teksty targowiczan przedrukowuje jako poezję  

 

_________________ 

* Szczególnie wiele zdaje się Kott zawdzięczać pracom Jelistratowej o Defoe i o 

Swifcie, zawartym w „Istorii anglijskoj litieratury" (Moskwa 1945). 

** Szekspirowskie „a tale full of sound and fury" przytacza jako zdanie Conrada 

(„Mitologia i realizm" str. 149). 



powstańczą*; kiedy chwali Vauvenargues‘a za nieuznawanie zasady sprzeczności; a 

wyśmiewa kogoś, kto odróżnia konflikty antagonistyczne od nieantagonistycznych; 

kiedy wymyśla nie istniejące fragmenty dramatyczne i przypisuje je Giraudoux ** i 

kiedy studium o Sainte-Beuve‘ie — uznane za nazbyt entuzjastyczne — zamyka na 

odczepnego jednym zdaniem, które przeczy reszcie***; kiedy wszystko to robi, działa 

— chcąc nie chcąc — odprężająco, jest swawolnym Dyziem schematyzmu, łagodzi 

surowość intelektualnej musztry dawką rodzimego bałaganu. Rzec by można, że — 

ilekroć grozi mu zupełne już usztywnienie i ostateczna przemiana w molierowskiego 

pedanta, zjawia się w sam czas dobra wróżka Gaffa i podsuwa mu jakiś błędny cytat, 

jakieś — nieujęte w cudzysłów — zapożyczenie, jakąś piramidalną herezję, która 

stanowi przez parę dni uciechę redakcyj i sprowadza wahający się uśmiech na 

wąskie wargi „terroretyków”. 

 

c) Na dworze Alaryka 

 Gaff tych — i to najfantastyczniejszych — jest tak dużo,że urastają one 

chwilami do rzędu jakiejś — metodycznie uprawianej — groteski. W istocie, 

dlaczegóż by nie traktować tych artykułów jako rodzaju krytycznej „Zielonej Gęsi“? 

Czyż Kott, gdy przypisuje Giraudoux nie istniejące sceny, nie przypomina Mistrza 

Konstantego, który też przecie napisał pracę o nie istniejącym poecie szkockim? Czy 

kiedy  Kott  swe  odwilżowe przemówienie  z 1956 r.  tytułuje „ Mitologia i  prawda ”,  

 

_______________ 

 

* W „Trwałych wartościach literatury polskiego Oświecenia" podaje utwór 

Szczęsnego Potockiego jako wzór poezji kościuszkowskiej (str. 71). 

** Sprawa wydała się dopiero po latach, kiedy — z okazji wystawienia „Amfitriona" — 

ktoś podniósł krzyk o wycięcie tak interesującej sceny („Jak wam się podoba" str. 35 

— 36). 

*** W wydaniu z 1949 r. artykuł o Sainte-Beuve‘ie kończy się entuzjastycznie: „U kogo 

ma krytyk terminować? U Sainte-Beuve‘a.Nie żałuję wakacji spędzonych z 

Sainte-Beuve‘em“. W wydaniu z 1955 kończy się sceptycznie: „Jeszcze jedna lekcja 

klasowej natury gustów". 

 



nie dbając, że tak samo  mniej więcej  zatytułował książkę z 1945 r. o  treści wręcz 

przeciwnej, nie przypomina Mistrza Konstantego, który obdarza pewnego 

powojennego dygnitarza tym samym komplementem *, jakim przed wojną obdarzył 

innego dygnitarza — z wręcz przeciwnego obozu? 

 Bo też przy całej różnicy gatunków, psychik, talentów, obaj mają coś 

wspólnego. Mam tu na myśli pewną łatwość i nonszalancję w pisaniu, obojętność 

wobec ideałów wykończenia i doskonałości, zawodowe i zarobkowe traktowanie 

literatury. U podstaw ich działalności zdaje się leżeć przeświadczenie, że żyć im 

wypadło w epoce, gdy Alaryk wkroczył do Rzymu, gdy wartości kultury inteligenckiej 

legły w gruzach. Lecz Gałczyński nie dość, że czuje się związany z tym, co na jej 

miejsce nadchodzi, ale i sam uważa się za reprezentanta nowej kultury: może i w 

późnym Rzymie istnieli poeci o patrycjuszowskim wykształceniu, którzy próbowali 

tworzyć dla plebsu — w jego lingua vulgaris. Jeżeli nie wierzy w „Sztukę” i nie zawsze 

jest wybredny w środkach, to czyni to z uwagi na nową publiczność, która też przecie 

nie domaga się przyjemności najwyższej próby. Kott, przeciwnie, ma poczucie, że 

należy do zamkniętego już kręgu kultury inteligenckiej. Jeżeli afiszuje się swym 

niedbalstwem; jeżeli to samo zjawisko interpretuje — zależnie od potrzeby — na dwa 

wręcz odwrotne sposoby**; jeżeli zmienia najspokojniej w przedrukach polityczną  

 

_______________ 

 

 

* „Wygląda w życiu młodziej niż na fotografii” — napisał o obydwu. 

** Ten sam surrealizm, za którego istotę uważał dawniej przekonanie „o smutnej 

bezużyteczności  wszystkiego" („Mitologia i realizm" str. 75) mianuje później ruchem 

optymistycznym czy zgoła rewolucyjnym („Przegl. Kult." 1957 r. Nr 8). Sartre pisuje — 

jego zdaniem — „teksty, które u nas czytało się 10 lat temu na seminariach 

filozoficznych" i „wypracowania w guście ekspresjonistycznym" („Kuźnica" 1946 r. Nr 

40"), by niebawem stać się jego mistrzem itp. 

 

 

 

 



wymowę swych dawnych tekstów * itp., to wynika to z głębokiego przeświadczenia, 

że żyje w świecie, gdzie nikt się na niczym nie zna, nikt nic nie pamięta, gdzie 

wszystko jest dozwolone. Już przecie po wojnie pisał, że „społeczna i ideowa pozycja 

współczesnej literatury... jest w rzeczywistości niewielka” i że „romantyczne pojęcie 

poety jako duchowego wodza i sumienia narodu zostało definitywnie pogrzebane” **. 

Na cóż więc skazany jest pisarz, który stracił wiarę w pisarstwo? „Skazani jesteśmy 

— odpowiada Kott — na politykę” ***. Ale słowo to — jeśli przyjrzeć mu się z bliska — 

oznacza u niego nie tyle pozostawanie w służbie jakiejś idei, co — pozostawanie na 

forum i branie udziałuw grze. Jest to — śladem Słonimskiego — politykowanie bez 

określonej linii politycznej. Maritainizm, boyizm, marksizm, egzystencjalizm — to tylko 

mody, którym hołduje po kolei. 

 Toteż jakakolwiek merytoryczna polemika z jego poglądami jest narażona na 

zarzut naiwności. Nim polemista weźmie go pod obstrzał, on nie tylko zdąży zmienić 

wielokrotnie swe stanowisko, ale nawet zbombardować własne okopy. Najostrzejszą 

krytykę socjologizmu przeprowadził przecie on sam. „W pracach minionego okresu — 

pisał w 1956 r. **** — uderza to, że autorzy — zamiast przechodzić od faktów do 

uogólnień — udowadniają jedynie i ilustrują tezy, zawarte w pismach klasyków, przy 

pomocy izolowanych faktów...“ On też wyśmiał w 1957 r. odwilżowe metamorfozy 

ideologiczne, wkładając w usta „pewnej pisarki” takie oto ironiczne słowa: „Już nic nie 

rozumiem, Nikogo nie poznaję. Wszyscy tak się zmienili, jak gdyby dotąd w ogóle ich 

nie było“ *****. Chcieć więc wychwytywać sprzeczności w jego poglądach to coś, jak 

_______________ 

 

* W 1955 r. drukuje reportaż („Prz. Kult. Nr. 46), gdzie mówi o „eschatologicznym 

stylu zabawy" młodzieży paryskiej. Ten sam styl panował — jego zdaniem — po 

wojnie i wśród warszawskiej studenterii, „tyle tylko że z eschatologią szła tu w parze  

k o n t r r e w o l u c j a". Wydając reportaże w 1956 r. poprawia to zdanie — bez 

zmiany daty — na „z eschatologią szła tu w parze t r a g e d i a  a k o w s k a" („Post. i 

gł." T. I. str. 375). 

** „Mitol. i real." str. 77. 

*** „Mitol. i prawda" („Post. i gł." T. II. str. 364). 

**** „Przegl. Kult.“ 1956 Nr 37. 

***** „Przegl. Kult.“ 1957 r. Nr 11. 



chcieć przyłapywać linoskoczka — na zmianie pozycji. 

 Młodziak, któremu żyć i działać wypadło już po finale — w chwili gdy wszystkie 

wartości inteligenckie zmieniły się w jedną „kupę“ — cóż dziwnego, że nie 

przywiązuje zbytniej wagi do tego, co sam głosi? Całe szczęście, że wiek XX, wiek 

nowej wędrówki ludów, ma wciąż jeszcze zapotrzebowanie na retorów, kształconych 

w szkołach Późnego Cesarstwa, na ich zdolności formalne, na ich nienajlepszą 

może, ale — jak na te czasy — zupełnie wystarczającą znajomość kultury 

zachodniej. Toteż w recenzjach teatralnych, które — wzorem „Flirtów z Melpomeną” 

— naturalnie pisuje, podkreśla swój wykwint, swój brak przesądów i zuchwały 

antytradycjonalizm, mówi poufałym tonem o uświęconych tekstach i osobach, darzy 

równą uwagą zakończenia aktów, co kończyny aktorek, słowem urządza sezonową 

wyprzedaż ostatnich wdzięczków dwudziestolecia. 

 

 

 

 

EPILOG 

 

FERDYDURKE WCHODZI NA SCENĘ 

 

a) Po raz pierwszy 

 „Ferdydurke”  wyszła po raz pierwszy w 1937 r„ ale już wcześniejsze wybitne 

pozycje lat trzydziestych, Gałczyński, Schulz, zdawały się zapowiadać, iż literatura 

wykracza poza dotychczasowe sprzeczności i że między Boyem a Irzykowskim, 

Skamandrem a awangardą, sztuką inteligencką a laboratoryjną, zasięgiem krajowym 

a ambicjami europejskimi szuka ona syntezy. 

 Gdzież np. zaliczyć Gałczyńskiego? Do Skamandra czy do awangardy? Kpi i 

korzysta z obojga: po jednych dziedzi czy melodyjną zwrotkę, po drugich — 

niewyobrażalną metaforę; ma poza tym coś, czego ani ci, ani tamci nie posiadają: 

powietrze. Jest luźny, niewymuszony, często niedbały. Ideałem jego nie jest już 

przystrzyżona doskonałość dziewiętnastowiecznych artystów, lecz bujna pełnia 

Rabelais’ ego czy Szekspira. Jarmarczny wesołek — bawi publiczność za wszelką 

cenę i nie bardzo przy tym dba o swoją ani o jej godność. 



 Ta rezygnacja z wieszczego dostojeństwa ma coś wspólnego z „nędzną i 

oddolną postawą ”, jakiej przybranie zaleca pisarzowi Gombrowicz; ma też — z ową 

schulzowską sceną, gdzie wcielenie artysty, uduchowiony Ojciec, doznaje raz po 

raz porażek od przyziemnej służącej Adeli. Są to trzy zejścia z Parnasu — każde po 

innym zboczu. Łączy je wszystkie ta sama tendencja do autokompromitacji. 

Schulzowski Ojciec to prorok, ale prorok fałszywy i heretycki: postawa wieszcza 

występuje tu jeszcze, ale już w formie zaprzeczonej. U Gombrowicza artysta jest w 

ogóle „nędznym człeczyną, który się swym krasopisarstwem kompromituje ”; u 

Gałczyńskiego jest on po prostu — szarlatanem. 

 Wszyscy oni wychodzą — jak już się rzekło — poza antagonizmy lat 

dwudziestych. O swoistym centryzmie Gałczyńskiego już mówiliśmy, ale również 

Gombrowicz i Schulz znajdują się na skrzyżowaniu nurtów. Obaj zawdzięczają 

niejedno pisarzom „Wiadomości Literackich  ”: Gombrowicza pociąga ich 

felietonistyczna lekkość, drażni „zawiłość i wysilenie” klasycznej awangardy; Schulz 

— jak najdalszy od zwięzłości tej ostatniej — jest po młodopolsku bujny i rozlewny. Z 

tym wszystkim w zasadzie są to pisarze awangardy; w samej bowiem swej istocie 

wykraczają poza problematykę Młodziaków. Pomijam już f iliac je Gombrowicza z 

Witkacym, Schulza — z awangardową prozą lat dwudziestych; wszystkie te związki 

przyćmiewa bowiem wyraźna zależność od „Pałuby” . Łatwo wykazać zapożyczenia 

w poszczególnych obrazach czy chwytach; ważniejsze jest to, że obaj podejmują na 

nowo centralną myśl tej książki: rzeczywistość rozsadza wszelkie schematy, każdy 

pisarz jest „fałszerzem”, który — aby ją w nie wtłoczyć — musi ją okroić. 

 Z tym wiąże się z kolei — wyraźna zwłaszcza u Gombrowicza — negacja 

dotychczasowej literatury polskiej, której teatralizm wynika właśnie z niewolniczego 

trzymania się schematów. Sami oni wciąż na nowo odsłaniają autoironicznie kulisy 

własnej akcji. Odwrotnie niż dotąd, kompromitacji ulega u nich bowiem nie 

rzeczywistość, lecz właśnie literatura, i nie społeczeństwo, lecz właśnie artysta. Znika 

więc oświeceniowy patos Młodziaków, owa „dumnie podniesiona głowa”, z jaką — w 

poczuciu swej cywilizacyjnej misji — inżynierowa wychodzi „z pewnej starannie dotąd 

konspirowanej ubikacji”. Wyższość, z jaką inteligencki kulturtraeger natrząsał się z 

ekspedientek czy z referentów, ustępuje miejsca pokorze wobec tego, co niższe i 

młodsze. 

 Zwróćmy bowiem uwagę, że jeśli dla pisarzy lat dwudziestych — dla Boya i 



Słonimskiego, ba! nawet dla Peipera i Przybosia — świat jest krystalicznie prosty, zło 

w nim — uleczalne, to u tych pojawiają się znowu zagadnienia nie do rozwiązania, o 

które myśl ich uderza jak o twarde dno. Dla Schulza tematem tragicznej obsesji jest 

płeć i materia; dla Gombrowicza — młodszośó, niedojrzałość, ćwierćkultura, 

półinteligencja. U Schulza materia tryumfuje nad duchem, zmysłowość — nad 

ascezą; u Gombrowicza młodszy zadaje gwałt starszemu, „mętny syn ciemnej 

ćwierćkultury“ odnosi zwycięstwo nad „oświeconym inteligentem” *. Co więcej — 

zdaniem ich — należy dobrowolnie ukorzyć się przed tym, co złe i wulgarne, co 

niższe i młodsze: w nim bowiem właśnie kryją się zarodki życia. Dlatego to 

reprezentant wartości duchowych, schulzowski Ojciec, rzuca się na kolana przed 

głupią Adelą, a inteligent Miętus — przed wiejskim parobkiem. Przyjęta w kulturze 

polskiej spirytualistyczna hierarchia wartości ulega więc u tych pisarzy radykalnemu 

odwróceniu: u Schulza duch kompromituje się wobec materii, u Gombrowicza — 

inteligencja wobec ludu **. 

 Jeszcze wyraźniej widać to u Gałczyńskiego. Tym bowiem, co — mimo wręcz 

odmiennych zastosowań politycznych — łączy jego działalność przed- i powojenną, 

jest polemika z inteligencją, z jej oderwaniem, chimerycznością i arystokratyzmem, 

polemika, która nie musi już — jak u tamtych — uciekać się do autokompromitacji. 

Sam on bowiem jest już w pełni człowiekiem z tamtego brzegu — bez kołnierzyka i 

lakierków. 

 Miejsce centralne w tej trójcy zajmuje Gombrowicz, przylegający jakąś fasetką 

swej osobowości do obu tych — tak od siebie odległych — pisarzy: ma on coś 

wspólnego z masochistyczną metafizyką Schulza, ma  też coś —  z cyrkową 

błazenadą  i z renesansową bujnością Gałczyńskiego. Jeżeli jednak w Schulzu 

 

________________ 

 

* „Ferdydurke" 1957 str. 89. 

** Genezę „Ferdydurki" — powiada sam autor — stanowi „cierpienie z powodu 

powstawania nowych warstw społecznych". Schulz w recenzji z „Ferdydurki" 

(Skamander" 1938 r. VII—IX) mówi, że zrodziła się ona pod naciskiem sił 

podziemnych, fermentujących pod powierzchnią kultury oficjalnej. Tezę tę potwierdza 

końcowa scena „Ferdydurki", przedstawiająca inwazję chłopstwa na dworskie salony. 



dochodzi do samozaprzeczenia młodopolski idealizm, to Gombrowicz i Gałczyński 

tworzą już sztukę luźną i autoironiczną, skierowaną nie tylko do inteligencji, ale do 

całego społeczeństwa. Mojżeszem tej nowej literatury jest Gombrowicz; jej Jozuem 

stanie się dopiero Gałczyński — Jozuem co prawda nie najwyższej próby, skażonym 

przez oportunizm, łatwiznę i niechlujstwo. 

 Tym, co wdziera się z obu tymi pisarzami do literatury, jest element 

urwisowski, błazeński i niepoważny, który rozsadza wszelkie — życiowe i literackie — 

konwencje i pozwala przeczuć — jak chciał niegdyś Irzykowski — rzeczywistość nie 

przetopioną jeszcze w tyglu sztuki, żywiołową i bezimienną. Literaturze, dotąd 

zabójczo moralizatorskiej i poważnej *, ta inwazja elementu „ferdydurkicznego“ zdaje 

się przynosić zapowiedź jakiejś zasadniczej odnowy. 

 

b) Po raz drugi 

 Co zatem w latach trzydziestych okazuje się rzeczywiście płodne, to — 

opozycyjna wobec literatury oficjalnej — linia Irzykowskiego i rozmaitych kierunków 

awangardowych **. Zarysowuje się nawet możliwość, aby odkrycia tamtych 

wyprowadzić z laboratorium na szersze, ogólnokulturalne forum. Już wówczas 

można zauważyć, że literatura, którą publiczność uważa za jedynie istniejącą, małą 

 

___________________ 

 

* Nawet humor bowiem może być „poważny” i „niepoważny”. Porównajmy np. kawały 

skamandrytów z groteską Gałczyńskiego. Tamci podpisują niejako ze słuchaczem 

„umowę o dowcip ”, którą rzetelnie wykonują. Gałczyński natomiast rozśmiesza 

nieraz samym jej niedotrzymaniem, zaskakuje — samym brakiem zaskoczenia. Tak 

np. w jego „Opowieści o siedmiu braciach śpiących“ (pierwszy brat chrapie, drugi brat 

chrapie, trzeci — tak samo — aż do ostatniego, który „chrapie okropnie”) brak pointy 

jest pointą. 

** Gdzież w takim razie — spytałby ktoś — zaliczyć ówczesną literaturę 

proletariacką? Była ona kierunkiem raczej politycznym i poszczególnych jej 

przedstawicieli można zaszeregować rozmaicie: tak np. Broniewski ze swym 

odbrązowianiem konwencjonalnych poetyczności mieści się doskonale w ramach 

Skamandra itp. 



się cieszy popularnością wśród młodych twórców, że krytyka gawędziarska i 

wersyfikacja klasyczna niewielu mają zwolenników, że co wybitniejsi esseiści 

wychodzą z Irzykowskiego, co ciekawsi poeci — z Przybosia. Po wojnie proces ten — 

zahamowany przez socrealizm, który dopuszczał jedynie formy tradycyjne — 

dokonywał się nadal podziemnie i kiedy w 1956 r. maski z życia kulturalnego opadły, 

okazało się, że literatura oficjalna — nieomal wyłącznie uznawana przez czasopisma 

i podręczniki — była kompletnie martwa: stać ją było jeszcze na odbiorców, ale już 

nie na kontynuatorów. Główny nurt szedł — bocznym dotąd — łożyskiem sztuki 

nie „racjonalistycznej“, lecz intelektualnej, nie opisowej, lecz kreacyjnej, nie 

skandalizującej i politykującej; lecz odkrywczej, nie gawędziarskiej, lecz analitycznej, 

nie inteligencko-kawiarnianej, lecz... Oczywiście, mówić o jakimkolwiek umasowieniu 

nowej sztuki byłoby jeszcze przedwcześnie. Faktem jednak jest, że publiczność 

polska przez noc dojrzała, że sztuka — wczoraj jeszcze elitarna — nagle okazała się 

dziecinnie prosta, że młodzież artystyczna łatwiej chwyta konglomerat plam 

barwnych niż historyczną „kobyłę” i łatwiej humor „Zielonej Gęsi” — „nader trudny 

i skomplikowany” jeszcze w 1947 r. dla Kotta * — niż dowcipy Tuwima czy 

Słonimskiego. 

 W tym właśnie punkcie nastąpił rozłam między oficjalnąliteraturą „humanistów i 

moralistów” a nami — grupą nowoczesnych. Szliśmy dotąd w jednym szeregu, 

wspólnie zwalczali schematyzm, zgodnie domagali się zniesienia ideologicznych 

premii i dopuszczenia rozmaitych kierunków w literaturze. Radowaliśmy się, że czasy 

się zmieniają, że ów może publikować, ten — dać w druku upust swej skłonności do 

niecenzuralnych wyrażeń, inny — rozpocząć obrachunek sumienia. Ta sytuacja 

narodowej zgody uległa rady kalnej zmianie po październiku: gdy myśmy uważali, że 

czas skończyć z premiowaniem utworów za — jakikolwiek — wydźwięk i zabrać się 

do roboty na serio, nasi sojusznicy chcieli utrzymać atmosferę politykierstwa. Za tym 

pierwszym rozdźwiękiem poszły inne: w końcu oni ogłosili, że nasze artystostwo to 

woda na młyn konserwy, my - że ich polityczny humanizm zbyt często zmieniał skórę, 

aby go można traktować poważnie. 

 

_______________ 

 

* „Postęp i głupstwo" T. I. str. 201. 



 Kiedy więc w tej sytuacji ogłosiłem swój pierwszy artykułz cyklu „Bez taryfy 

ulgowej” , rozwścieczyłem na siebie wszystkich i przez pewien czas znajdowałem się 

w centrum przewalającej się kupy, którą spowodowałem swym artykułem — niczym 

Ferdydurke swym podwójnym listem. Że jednak nie była to kupa rzeczywista, lecz 

tylko normalna nagonka, więc — będąc w niej — mogłem równocześnie odstąpić na 

bok i czynić obserwacje. 

 Co mnie uderzyło, to prawiejednomyślność, z jaką atak mój uznano za 

polityczny. Nie zgadzano się jedynie, czy go zakwalifikować jako dogmatyzm, czy też 

— wręcz przeciwnie — jako nihilizm; jako kosmopolityzm czy też może — jako 

antysemityzm. Nikomu nie przyszło na myśl, że była to pierwsza od lat batalia o 

kulturę i że nie o „krypto—stalinizm”  w niej chodzi, lecz o szmirę, i nie o socrealizm, 

lecz o całą literaturę, w której taryfa ulgowa nie jest nowością, o krytykę, która nie od 

dziś fałszuje wartości, o beletrystykę, która nie od dziś — zamiast obnażać 

rzeczywistość — osnuwa ją tkanką złudzeń — szablonowych i patetycznych. 

Buntowała się przeciw nim jeszcze — stojąca u naszej kolebki — Młoda Polska. W 

swym buncie wychodziła jednak wciąż z tych samych założeń i w rezultacie 

kaznodziejski ton naszej literatury wzbogaciła jedynie o nowy chwyt retoryczny: o 

brutalizm, do arsenału patetycznych środków dorzuciła jeszcze jeden rodzaj: 

czteroliterowy, a do zapasu obiegowych szablonów jeszcze jeden: czarny. Kto wie 

jednak, czy wobec tej trwającej od lat beznadziejnej partii szachów, gdzie jedna 

strona umie grać tylko białymi, druga — tylko czarnymi figurami, nie miałby racji ktoś, 

kto — atakując obu partnerów, Pimków i Młodziaków, kołtuńską konserwę i 

skołtuniałych postępowiczów równocześnie — zburzyłby ją w całości i zmusił 

nareszcie do rozpoczęcia gry od nowa? 

 

Luty — wrzesień 1958. 
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