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BEZ TARYFY ULGOWEJ

Kiedy pare miesiecy temu rzucitem zdanie: ,Odwaga staniata, rozum
podrozat”, dopiero oklaski, jakimi je przyjeta sala, uswiadomity mi, ze wpadtem tu —
prawie niechcacy — na trop prawdy, ktéra, meczgca przez swe niesformutowanie,
lezata nam wszystkim na koncu jezyka. W istocie, paradoksalnos¢ nowopowstatej
sytuacji polega na tym, ze odwaga nie wymaga juz odwagi, a odwilzowy gest stat sie
nasladowczym tikiem. Jezeli okres miniony produkowat gruby, niewolniczy serwilizm,
to aktualny wytwarza —o ilez bardziej wyrafinowany! — serwilizm wolnosciowy.

Bo tez w chwili obecnej intelektualna walka z zamordyzmem nalezy juz do
przesziosci. Podkreslam stowo ,intelektualna”, gdyz realna wcigz jeszcze daleka jest
od zakonczenia; wcigz jeszcze instytucje, odziedziczone po minionym okresie,
uniemozliwiajg praktyczne przeprowadzenie tego, na co sie wszyscy w zasadzie
godza. Lecz ,terroretykdw” od dawna juz zabrakto, od paru miesiecy zdobywajg oni
generalskie szlify na odwilzowym froncie. Walka z zamordyzmem, odkad stracit on
swych ideologdw, stata sie problemem Scisle praktycznym. Teoretycznie na catej linii
zwyciezyta odwilz; jej to problemy, jej niebezpieczehstwa powinny wiec skupi¢ uwage
tych, ktorzy czujg sie odpowiedzialni za zycie umystowe kraju.

Odwilz przyniosta z sobg nowe tresci: produkcje zastgpita mitoscig, polityke —
refleksjg liryczng itp. Pamietac jednak nalezy, ze niebezpieczne w poprzednim
okresie byly nie tyle tresci, co metody. W tym, ze kto$ pisze wiersz o Raymonde
Dien czy powies¢ o Wietnamie, nie ma jeszcze nic ztego; grozne jest to, ze ptodzi je
tylko dopoty, dopdki sg poptatne. Dzi$ w catej prasie nie uswiadczy na lekarstwo
utworu w dawnym typie; rzuca to cien zarébwno na miniong, jak i na obecng szczeros¢

piszacych.



Najtragiczniejsze jest jednak to, ze wptywom zamordyzmu ulegli nie tylko ci,
ktérzy go uprawiali, lecz takze ci, ktérzy z nim walczyli. W minionym okresie
schematysci twierdzili, ze najwazniejsze to wprowadzic¢ do literatury produkcyjng
tematyke, a reszta — jakos sie utozy. Oto jednak ich przeciwnicy zastosowali pod ich
wptywem rownie ulgowg taryfe wobec byle sentymentalnej szmiry, jezeli tylko
nie miata produkcyjnej tematyki. Stowem, obie strony uciekty sie — i uciekajg nadal
— do argumentow pozakulturalnych. Specyfika sytuacji polega wiec na tym, ze
zamordyzm — jakkolwiek przezwyciezony — wcigz jeszcze narzuca zwyciezcom swe
metody i zatruwa atmosfere swym rozktadem.

Jest taki dowcip: Rebe wywodzi, ze cokolwiek Bog stworzyt, stworzyt
doskonale. Na to jeden z ucznidw — garbus: ,A mnie? ” Rebe: ,Jak na garbatego —
bardzo dobrze”. Ot6z w owych latach tak gteboko byliSmy przekonani o swym
nieuleczalnym garbie, ze — byleby utwér byt napisany bezbtedng polszczyzng — juz
rozptywalismy sie nad nim w zachwytach — ttumigc w sobie lepszg wiedze, ze
wszystkie te zachwalane arcydzieta sg nimi w bardzo ograniczonym sensie.

W 1953 roku napisatem ksigzke krytyczng ,Poeci trzech pokolen”. Poki traktuje
w niej o przedwojennej twdrczosci autoréw, stosuje kryteria normalne; gdy jednak
docieram do powojennej, przechodze na taryfe ulgowa. Nie nalezy przy tym
zapominac, ze nawet te tak ztagodzone sgdy —publikowane podéwczas po
czasopismach — wywotywaty fale oburzen i polemik, uchodzity za ,szarganie
Swietosci” i — gdyby byly cho¢ troche ostrzejsze — nie mogtyby sie w ogodle ukazac.

Jezeli jednak ludzie mojego pokolenia stosowali te ulgowg taryfe z
porozumiewawczym przymruzeniem oka, to nasi nastepcy — wychowani juz w petne;j
kulturalnej izolacji — przyjeli ja ze Smiertelng powagg mtodosci i niewiedzy. Dla nich
to, ktorym moje pokolenie nie pozostawia w spadku ani jednej oceny na serio,
postanowitem napisac¢ pare artykutoéw, gdzie bym powiedziat nareszcie do konca, co
sgdze o wy dzwignietych przez nas wielkosciach. Zdaje sobie sprawe, ze najlepiej
bytoby tych uwag nie pisa¢ lub — napisawszy — schowac je do szuflady. O ilez
bowiem niebezpieczniejsza, niz polemika z zamordyzmem cieszgca sie przecie
sympatig catego spoteczenstwa, a nawet samych zamordystow, jest w tej chwili
walka z tandetg! Legitymujgc sie przesladowaniami, jakim pono¢ dotad ulegata,
wraca ona teraz tryumfalnie na scene, by sptyci¢ odwilz, zaprawic jg tuzinkowg

gtebig, czwartorzedng dostojewszczyzng, odgrzewanym irracjonalizmem. Wrogiem



nr 1 naszej kultury nie jest w tej chwili cenzor, lecz tandeciarz.

Wiekszosc¢ ustalonych po wojnie pozycji pisarskich ma swe historyczne zrodto
w przynaleznosci do grupy ,Kuznicy“, ktorej redakcja — dosc¢ elastyczna w sprawach
Swiatopogladowych, a nieustepliwa tylko w personalnych — organizowata dokota
swych wspotpracownikéw istne panegiryczne chory. To jedynowtadztwo kulturalne
pozostawito po sobie trwalsze slady od politycznego. Z obalonego tyrana kazdy sie
natychmiast naigrawa; jezeli natomiast pisarz straci wskutek politycznego przetomu
swe stanowisko w redakcji, niejeden z jego dotychczasowych panegirystow bedzie
obstawac przy swym zdaniu, aby zyska¢ tanim kosztem opinie nieprzejednanego. O
ilez wygodniej jest znalezc¢ sie w takiej potnietasce, niz by¢ godzinkowym faworytem,
ktoéry — w 1949 r. — postawit krétkowzrocznie wszystko na jedng karte, zadeklarowat
swg gotowos¢ na wszystko — i — rzeczywiscie! — otrzymat cieptg rgczkg pochwalne
recenzje, odznaczenia, stutysieczne naktady — wszystko to jednak z dodatkiem
ztosliwych potusmieszkow. O ilez subtelniej postagpit ten, kto przez caty czas dawat do
zrozumienia publicznosci, ze — gdyby sie nie bat — niejedno mogtby powiedzied; i
kto — wcigz przesiadajgc sie ze stotka na stotek — sprzedawat swg wode kwiatowg
jako ,prawdziwg, przesladowang sztuke”. Mozna byto przewidzie¢, ze na robote tak
koronkowg ztapie sie zarowno krytyka jak i publicznosc.

Dokota takiego pisarza ustala sie mglista aureola ,humanizmu” i ,moralizmu”,
bardzo — z uwagi na swa wieloznacznos¢ — korzystna. Gdy jedni bowiem uwazajg
te pojecia za identyczne z ,socjalizmem”, drudzy podktadajg pod nie Bég wie jakie
opozycyjne tresci. W ten sposdb — rozdzielajac na obie strony porozumiewawcze
mrugniecia — mozna przez lata karmi¢ publicznos¢ odkryciami, ze ,cztowiek jest
Smiertelny”, ze ,okupacja to straszna rzecz”, ze ,mtode dziewczeta pragng poezji’, a
nikt nie zaprotestuje. Kto bowiem raz w zyciu napisat u nas kilkanascie czytelnych
stronic, moze by¢ pewien, ze odtgd — w obawie przed szarganiem narodowych
Swietosci — krytyka nie wazy sie poddac jego dorobku powtérnej ocenie. Jak zgubnie
moze ona — zarOwno przez swe nieuzasadnione nagany jak i pochwaty — wptyngé¢
na pisarza, niech swiadczg dzieje Adolfa Rudnickiego.

Adolf Rudnicki w swej przedwojennej tworczosci objawit sie jako skrzetny
kopista autentyku, chwytajgcy na gorgco ,jednorazowe ukfady stosunkéw
miedzyludzkich” (Irzykowski); nie byto go sta¢ ani na fikcje, ani na synteze

intelektualng, ani nawet na kompozycje. Po prostu notowat bez porzadku krgzgce w



jego otoczeniu towarzyskie plotki. Totez — wraz z kazdorazowg zmiang srodowiska
— zmieniat sie i sam charakter jego utworéw. Raz byty to rekruckie pogaduszki
(,Zotnierze ”), to znéw notatki z zycia wykolejonej mtodziezy artystycznej
(,Niekochana”); kiedy indziej — szkice ze sfer chasydzkich (,Lato”).

W miare jednak jak los srodowiska, w ktorym sie obracat, urastat do rozmiaréw
tragicznych, rosta tez — zawsze mocno zwigzana z autentykiem — tworczosc¢
Rudnickiego. Tym, co spowodowato nagty jego rozwdj, byta — jakkolwiek draznigco
brzmi to sformutowanie — zagtada zydostwa polskiego. Byt to Swiadek jedyny w
swoim rodzaju: na tyle identyczny z gingcym spoteczenstwem, aby moc jego smierc
przezy¢ psychicznie, na tyle zas odlegty, aby jg przezyc fizycznie i artystycznie
zobiektywizowaé. Jezeli dawniej — w ,Lecie” czy ,Koniu” — zajmowat sie Zydami, to
czynit to jeszcze dos¢ bezosobiscie, umieszczajac sie poza ich nawiasem; teraz — w
utworach, pisanych na gorgco po okupacji — zaczyna przemawiac bezposrednio w
ich imieniu. Nalezy zdac sobie sprawe, jak niestychana byta to u nas innowacja; bez
niej w literaturze kraju, ktory miat najwiekszy na $wiecie procent Zydéw, nie byloby
bohatera lirycznego — Zyda. Zapewne, istniato miedzy wojnami obfite pismiennictwo
polskie, gdzie Zydzi wystepowali jako Zydzi. Zwracali sie oni jednak zawsze do
publicznosci rodzimej i traktowali o sprawach wewnetrznych; najdalszym
przedtuzeniem tej literatury sg wychodzace dzis w Izraelu pisma polskie. Tu jednak
po raz pierwszy pisarz-Zyd przemawiat jako Zyd do publicznosci polskiej. Co wiecej,
czynit z tego artystyczny program.

W ,Wielkim Stefanie Koneckim” opowiada, jak zgingt pewien — bardzo
sarmacki w sposobie bycia i pisania — pisarz Iwowski, w ktorym tamtejsi ludzie
rozpoznajg bez trudu Ostapa Ortwina, zapomnianego dzi$ krytyka z okresu Mtodej
Polski. Oto jak pisarz generacji, uksztattowanej w epoce rasizmu, rozprawia sie z
tamtym pokoleniem asymilatoréw: ,Chcac by¢ w zgodzie z duchem jezyka, uczyt sie
pan poprawnoséci. Nie moze byc¢, zeby pan nie wiedziat, jaki jest rezultat tego
pseudonimowego pisarstwa, tych usitowan, aby by¢ bardziej polskim od nich
samych... Trzeba byto swymi trudnymi, brudnymi, bolesnymi tresciami rozsadzi¢ te
uswiecone ramy, krzycze¢ o tym, co pana boli, wykrawac z siebie te od wiekdw nie
gasnace bodle, trzeba byto odsungc¢ ten gar bigosu i postawi¢ przed nimi nasz gorzki
kielich. Skrzywiliby sie, ale w koncu siegneliby po niego. Trzeba byto méwic o nas, o

nas przede wszystkim, za kazdym razem zadac sobie pytanie, czyje to sg tresci. O



ich tresciach pan i tak nie potrafit nic powiedzie¢. Trzeba byto bezlitosnym by¢ wobec
siebie, zy¢ za cene méwienia, nie milczenia. Wygratby pan jako pisarz i wygralibysmy
moze my wszyscy jako ludzie®.

Niektorzy chcieli w tym wezwaniu dojrze¢ manifestacje zydowskiego poczucia
narodowego. Ale nie! Rudnicki jest przede wszystkim Polakiem. Nie o nacjonalizm
zydowski tu chodzi, lecz o prawde: mowic o sobie, by¢ sobg. Stawia on jedynie
postulat autentycznosci — ten sam, jaki w znanym studium o antysemityzmie
wysuwa Sartre.

Lata 1945—47, w ktorych Rudnicki poprzestaje wtasciwie tylko na tym
temacie, sg dla jego talentu najszczesliwsze; wszystko — nawet to, co pozniej okaze
sie jego granicg — teraz mu sprzyja. W okresie gdy autentyk bije wszelka fikcje, gdy
nagie fakty dajg wiecej do myslenia niz najsubtelniejsze rozwazania, jego
niezdolnos¢ do skomponowania intrygi, do abstrakcyjnych sformutowan wychodzi mu
tylko na korzys¢; nawet tak czeste — w najlepszych nawet opowiadaniach — btedy i
niezrecznosci jezykowe* , dajg sie jeszcze od biedy usprawiedliwi¢ owg potrzebg
stylistycznej autentycznosci, jakg gtosit w ,Koneckim”. Jeszcze dtugo potem
zetkniecie z tg tematykg przywroci jego pidéru na moment dawng site. Juz teraz
bowiem, ilekro¢ wykracza poza jej zakres, nagte obnizenie poziomu sygnalizuje, ze
znalazt sie nie na swoim terenie. Wezmy dla przyktadu dwa tuz pookupacyjne
opowiadania, ktére wychodzg poza krag tematyki zydowskiej: ,Majora Huberta z
armii Andersa” i ,Ucieczke z Jasnej Polany” W pierwszym autor zacheca Huberta,
wspaniatego cztowieka i malarza, ktéry przebywa na emigraciji, aby przez swoj powrot
do ojczyzny zadokumentowat, ze wypiera sie rodzimej reakcji: ,Kottun w kraju —

mowi don — wierzy Swiecie, ze pochwalacie jego ciemnosci. Te destrukty(?)

* Byt to mezczyzna o twarzy, w ktorej ponuro$¢ mienita sie ze smutkiem", ,Kobiety
ptynety na urozmaiconej fali zywego zycia", ,Przegryzt sie* — mowili
wspottowarzysze (,Czysty nurt"), ,W pogotowiu stojg... prochownie, zdolne miliony
zy¢ wniwecz obroci¢" (,Zonierze", PIW 1954, str. 120), ,Nie $pieszyto sie nikomu z
pojsciem spac" (,Profile i drobiazgi zotnierskie", tamze, str. 440), ,Nie razity go zajady
w oczach" (,Ztote okna", Czytelnik 1956, str. 171) itp.



niepozwalajg sie moralnie zakwalifikowaé byle jak. ” W drugim znoéw opisuje, jak
Klaus Hofer, wielki niemiecki pisarz, ktéry przebywa na emigracji w Ameryce,
odmawia po wojnie powrotu do Niemiec, gdyz — jak méwi — ,nie chce podawac
swego przebaczenia na tacy”. Pomijam juz fakt, ze motyw niepowrotu ocenia autor za
kazdym razem inaczeji ze ten sam postepek, nad ktorym ubolewa u Huberta,
aprobuje u Hofera. Aby uzasadni¢ bowiem te r6znice w ocenach, mogtby ktos rzec,
ze tam chodzi o socjalistyczng Polske, tu — o kapitalistyczne Niemcy Zachodnie. Ale
Klaus Hofer miat — jesli mu juz koniecznie na tym zalezato — i wschodnig strefe
Niemiec do wyboru.

Na tym jednak dziwnosci tego opowiadania sie nie konczg. Oto jak Hofer, ktéry
zwiedzit Polske, by przekonac sie naocznie o zbrodniach niemieckich, opowiada o
grasujgcej w Tatrach bandzie Ognia: ,Konduktora, ktory nie chciat zatrzymac kolejki,
rgbneli na odlew z pepeszki, tak ze »gtdwka spadta«”. Zaskakuje nas tu nie tylko
warszawska gwara, jakiej uzywa znakomity pisarz niemiecki, nie tylko zagadnienie,
jak mozna w ogole rgbac na odlew z pepeszki, ale i zwigzek miedzy przygodami
Hofera w Zakopanem a jego decyzja, aby pozosta¢ na emigracji. A oto po jakich
oznakach syn jego Teodor poznaje, ze ojciec da sie jednak namowi¢ do powrotu. ,0Od
widoku tych rak starczych z przero$nietg koscig miedzy wskazujgcym a duzym
palcem(?) zrodzito sie w Teodorze przekonanie, ze ojciec musi wréci¢”. Mimo tak
niezawodnych prognostykéw Klaus Hofer jednak namowic sie nie daje i umiera na
obczyznie. Rozpoczyna sie walka o doczesne jego szczatki miedzy Brytyjczykami,
ktérzy ,nie bardzo majgc czym karmic¢ swojg strefe, chca jej przynajmniej daé
parudniowg pompe zatobng” , a Amerykanami, ktorzy ,wyrzekng sie kompletowania
(?) zwtok Hofera jedynie za cene pewnych awanséw(?) w sktadzie dyrekcji przemystu
stalowego” itd. itd. Trudno chwilami pojg¢, ze to opowiadanie, gdzie wielki pisarz
niemiecki, majgcy wszelkie cechy Tomasza Manna, przemawia na poziomie p.
Piecyka, a rozruchy glodowe usmierza sie za pomocg —pogrzebdw, ze opowiadanie
to krytyka kuznicowa uznata niegdys za ,wnikajgce gteboko w problemy kultury
wspotczesnej”’, za ,jeszcze jeden dowdd humanizmu” itd., itd.

Juz bowiem w utworach, pisanych tuz po ,Ucieczce”, mozna byto — przy
pewnej spostrzegawczosci — zauwazyc¢, ze z Rudnickim dzieje sie co$ niedobrego.

W atmosferze bezgranicznego uwielbienia, jakim otoczyto go tédzkie srodowisko



artystyczne, zaczynajg sie w tej tworczosci dokonywac charakterystyczne
przesuniecia: jej terenem stajg sie coraz czesciej domy literatéw, przedmiotem zas —
zawodowe rywalizacje, cotygodniowe notowania ,faworytéw” na krytycznej gietdzie.
W tych nawet opowiadaniach 1948 r., gdzie zawigzkiem akciji jest cos innego,
u dna lezg spory literackie. Tytutowy bohater ,Gingcego Daniela” zwalczat przed
wojng artykuty Rafata Ochockiego; ten — po trosze z zemsty — oskarza go w czasie
powstania o kolaboracje z Niemcami. Ale nie tylko w prehistorii opowiadania objawia
sie ta literackos$c¢; takze w dysproporcji miedzy ttem powstanczej Warszawy a
wysunietg na plan pierwszy problematykg bohatera. Bo oto — aby odnalez¢
Swiadkow swej niewinnosci — wybiera sie on w wedréwke po ptongcym miescie. |
gdybyz oskarzenie Rafata byto rzeczywiscie grozne! Ale nikt nie daje mu wiary.
Powstanczy kapitan | p., przed ktérego je wniesiono, kaze Daniela z braku dowodow
zwolni¢. Trudno sie wiec dziwi¢, ze projektowani Swiadkowie Daniela mato majg
zrozumienia dla owej ,bolesnej plamy’ na jego honorze. On jednak zada uporczywie,
aby — z narazeniem wiasnego zycia — wybrali sie z nim do kapitana | p. celem
ztozenia zeznan. Chce wiec, aby nad swoje rzeczywiste ktopoty przeniesli jego
urojone, aby kochali go bardziej niz siebie samych. Ow motyw ,wyjatkowych praw
pisarza do czutosci ludzkiej]” powtarzac sie bedzie odtgd w tworczosci Rudnickiego
niezliczone razy *, w catej swej sile wystgpi jednak dopiero w ,Ztotych oknach”
(1954). To mianowicie, co w ,,Gingcym Danielu” jest tylko postulatem, w ,Ztotych
oknach” staje sie rzeczywistoscia: tutaj paru ludzi udaje sie w czasie likwidacji do

getta, aby ponies¢ wspolng smier¢ z ogdlnie uwielbianym poetg, Aleksandrem

* Wystarczy przytoczy¢ ow ,Pierscien”, gdzie okupacyjni ,szmalcownicy” na
wiadomos¢, ze przedmiot ich szantazu jest literatem, wycofujg sie petni respektu, lub
wzruszajgcq historie o tym, jak stuzgca w masarni ,chcgc wzmocni¢ swoj autorytet
podata, ze stuzy u pisarza, przy czym wymienita moje nazwisko. Odtad rzeznik dawat

jej najlepsze mieso” (,Niebieskie kartki” str. 155).



Topazem *. - W ciggu dzielacych dwa te opowiadania lat siedmiu zarysowany juz w
,Danielu” pierwiastek literackiego narcyzmu wzmogt sie zatem niepomiernie.

Inng odmiane tego motywu znajdujemy w utworach, ktérych przedmiotem jest
rywalizacja dwu literatéw. Kohczy sie ona tak catkowitym tryumfem jednego z nich, ze
przeciwnik — w poczuciu zmarnowanego zycia i pisarskiej nicosci — tarza sie u stép
zwyciezcy, wyzywajac sie zastepczo na jego rachunek i znajdujgc masochistyczng
rozkosz w tym, ze przenosi nan wszystkie swoje ambicje. Tak w ,Szekspirze” dawny
literacki antagonista autora, Maciej Lewicki, doszedt po wojnie do wniosku, Ze cata
jego twdérczos¢ byta ,odgrzewang kaszg”, prawdziwym za$ pisarzem jest jego
przeciwnik**. Tak w ,Exegi monumentum” pisarz LImanski, obiekt przedwojenne;j
admiracji autora, odwiedza go po wojnie, by mu przeczyta¢ swe nowele okupacyjne,
lecz w trakcie gto$nej lektury uswiadamia sobie ich nico$¢. Porazka obu rywali jest w
tych opowiadaniach kompletna; niemniej zwyciezca przyznaje, ze i jego gryzie
robak zwatpienia; pozory skromnosci sg wiec tu zachowane.

Aby stwierdzi¢, jak dalece posuneta sie ,narcyzacja” tej twdrczosci, wystarczy
poréwnac ,Szekspira” z pozniejszym o lat szesc¢ ,Ignasiem tekiem” (1953). Tutaj
motyw ,tarzania sie” wystepuje juz bez zadnych ostonek; catkowita kleska rywala ma
swoj odpowiednik w catkowitym tryumfie narratora. Tak zatem linia ,Szekspir® —
»,Exegi monumentum" — ,Ignas tek” , ktorej tematem jest wywyzszenie jednego
pisarza nad drugiego, przebiega réwnolegle do linii ,Daniel” — ,Pierscien” — ,Ztote

okna”, ktorej tematem jest nalezagca sie pisarzowi od ludzi mitosc¢; i tu, i tam

* O geniuszu poetyckim Topaza daje wyobrazenie zacytowana przez autora zwrotka:
.~Jozefa przez caly czas pogrzebu dusit ten wiersz Topaza:
Spoczng bracia obozowcy
Pod sniegu biatym pokrowcem;
Otulg ich piaski;
Zycie byto fiaskiem”.
** ,Bez podniesienia gtosu, z ufnymi oczami dodat:

— Ale pan, pan pozostat na placu. Wierze w pana..."



pierwiastek narcyzmu z biegiem czasu sie wzmaga.

W ,Ignasiu Leku” narrator tak oto opisuje zajecia swej mtodosci: ,Wieszatem
transparenty na drutach tramwajowych, rozlepiatem afisze po miescie,
rozpowszechniatem nielegalng literature, zbieratem na MOPR, agitowatem”.
Natomiast Ignacy tek byt przed wojng ,ulubiencem poffaszystowskiej prasy, ktora
kazdy jego wiersz podawata z biciem dzwondéw” . Kiedy — mimo to — w 1935 .
narrator i jego towarzysze przyszli do niego, aby uzyska¢ podpis “"pod protest
przeciw biciu naszych ludzi po wiezieniach” ek kazat im oswiadczy¢, ze nie ma gow
domu. Po wojnie spotykajg sie znowu. Podczas nochego spaceru Lek zwierza sie
narratorowi, ze pochodzi z robotnikow, ale ze we wczesnej mtodosci wypart sie swej
klasy. Zapewne w zwigzku z tg zdradg stracit po wojnie zdolnosci pisarskie; czuje sie
»Jak stara deska do prasowania, butwiejgca w piwnicy” Jeden tyko jasny punkt
zachowat w swym zyciu: jest nim wiara w narratora *.

Ten — w odpowiedzi na jego wyznanie — dodaje mu nadziei. Jeszcze nie
wszystko dla niego stracone. ,Jesli ktos wycigga do mnie reke, otrzymuje ja, jesli na
nig zastuguje...Pomozemy panu naprawi¢ panski zyciowy btgd...” Ostrzega go
jednak, ze ,jesli nalezy do tych gadutéw... ktorych cata tworczosc¢ sprowadza sie do
genialnego chocby nawet, ale tylko(?) gadulstwa... jesli wystarczy mu btyszczec
przed parg uszu(?) przy kawie” , nic nie wyjdzie z jego odrodzenczych zamiaréw.

,Maszerujgc wsrdd nocy jak para gwardzistéw, tak ze ziemia dudni pod ich
stopami’, obaj literaci dochodzg do wniosku, ze ,to, co robi Zachéd w dziedzinie
sztuki, w wiekszosci wypadkow przestato ich interesowac... Oni tam uprawiajg sztuke
grymasow, gdy my tu na nowo pojelismy wage prostych prawd..” ,Najwazniejsza
rzecz, zwtaszcza na poczatek — radzi t.ekowi dobrotliwie narrator — nie scigac
doskonatosci... nie bac sie, ze gora urodzi mysz. Tylko gtupcy bojg sie tego, gtupcy,

ktérzy umrg w samotnosci, po ktérych nikt nie odmoéwi modlitwy za umartych”.

* .Wie pan, o kim zaczatem marzy¢? Wiasnie o panu... Wiem tylko jedno, ze
ustyszawszy, ze pan przyjechat, czutem sig tak, jak gdyby niebo sie nade mng

otwarto...” itd.



Zwréémy uwage, ze motyw wywyzszenia jednego pisarza nad drugiego, ktory
znamy juz z ,Szekspira” iz ,Exegi monumentum”, wzbogaca sie tutaj o nowy odcien.
W ,Ignasiu teku” tryumf narratora ma juz charakter nie tyle artystyczny, co
polityczny; jest on zastuzony nie tylko jako pisarz, ale i jako rewolucjonista. Narcyzm
zostaje wiec tu podporzgdkowany celom propagandowym; w ten sposob autor
wypetnia obowigzujgce wowczas ramki osobistg trescig. Motyw ,tarzania sie” zespala
umiejetnie z prelekcjg o socrealizmie, ktorg ,wygrany” narrator wygtasza przed
.przegranym” tekiem *. Prelekcja ta zawiera — jak widzieliSmy — dwa postulaty
zasadnicze: 1) Wprowadzenie nowej tematyki do literatury musi — zwtaszcza na
poczatek — pociggac za sobg obnizenie poziomu; totez wszelkie ,$ciganie
doskonatosci” jest politycznie podejrzane; 2) Sztuka zachodnia to ,grymasy”; nasza
natomiast jest synonimem moralnego zdrowia i fizycznej krzepy. Jesli wiec w 1948 r.
Rudnicki wyrzekat sie stopniowo tematyki okupacyjnej dla opisu sSrodowiska
artystycznego, to w 1953 r. zaczyna z kolei przechodzi¢ na socrealizm; pierwsze
przejscie dokonato sie w ,Szekspirze” , drugie — w ,Ignasiu teku”. Zanim jednak
zanalizujemy to nowe stadium, zajmiemy sie utworem najbardziej dla okresu
minionego typowym: ,Pateczkg" (1949).

.Pateczka, czyli Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy" jest czyms w rodzaju
feerii, gdzie wszelkie narcystyczne zyczenia, wszelkie sny o tym, aby ludzie ,lezeli u
stdp pisarza", doznajg nieskrepowanej realizacji. Watpie, czy literatura Swiata zna
profuzje zachwytow podobng do tej, jaka rozlega sie tu na cze$¢ ,pieknego Gabriela”,
autora granej we wszystkich teatrach i rozbrzmiewajgcej ze wszystkich gtosnikéw

sztuki ,Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy”** Identycznos$¢ tytutu sztuki z

* Rozmowe ich o socrealizmie nazywa autor ,harmonijnym tancem, podczas ktérego
pijg sobie obaj z ust®.

** Piekne jest — mowi Pateczka — to, co pan napisat. Wbit(?) pan swdj jarzacy sie
witraz pomiedzy pokdj... a wojne... Zmonumentalizowat pan pewien rodzaj przezy¢
mitosnych nie grubszy niz listek mydta(?). W ,Kazdemu” — mdwi inna bohaterka,
Karolina — ludzie na nowo odkryli mitos¢. ,Mitos¢ oto woda(?), w ktérej ptyniemy raz

szczesliwie, a raz nie” — zacytowata z ,Kazdemu”.



podtytutem ,Pateczki" zawiera subtelng aluzje, ze identyczni sg rowniez ich tworcy; w
ten sposdb wszystkie komplementy, skierowane do Gabriela, inkasuje sam autor.

Utwor, dziejacy sie w ,n-owskich blokach pisarzy", ma dac ol$nionemu
czytelnikowi obraz owego Wersalu, jaki w latach 1945-47 powstat w t6dzkim domu
literatéw przy ul. Bandurskiego 8, ma uwieczni¢ jego kronike skandaliczng,
wymierzy¢ zatrute pociski we wspdtmieszkancdw, nakreslic lekkim pidorem portreciki
zalotnych wspdétmieszkanek, stowem, pozatatwiaCc ambicyjno-td6zkowe porachunki
tego swiata. Na to jednak, aby stac sie Saint-Simonem tego dworu, ktérego
Ludwikiem XIV byt wczesny redaktor ,Kuznicy", nie pozwala Rudnickiemu nazbyt
waski zakres jego zainteresowan. Ze wszystkich bohaterow ,Pateczki" obchodzi go
wiasciwie tylko ,piekny Gabriel", przed ktorym przez caty czas akcji ciggle ktos ,sie
tarza": to redaktor ,Expressu" Szmajdrowicz, btagajgcy go o drobny bodajze
fragmencik dla swego pisma *, to tytutowa Pateczka **, to Paulina, to Karolina.
Jedynie dla niepoznaki — aby nie kumulowac tylu hotdow na jednej osobie — czgstke
ich przyjmuje inny literat, Krzysztof Ruta, przed ktérym ,tarza sie” z kolei poeta

*k%k

Igus.

*Odbywa sie miedzy nimi nastepujgca rozmowa:

— Gabrys! Daj ze mi fragmencik.

—Jaki fragmencik? — pytat zdumiony Gabriel.

—Duze, drogie dziecko, Gabry$ nie z tego $wiata, jaki fragmencik? Ty przeciez
piszesz samymi fragmencikami... Powiadam ci, Gabrys. Dzieci chrzci¢ bedg imionami
twoich bohaterow ” itd.

**,Czy pan wie — méwi do Gabriela Pateczka — Ze pan jest stale $ledzony? | to
Sledzony pod kazdym wzgledem? Jak pan sie ubiera, jak pan méwi, co pan mowi, co
pan lubi? Tajemnica zatrzymata sie na panu. Na panskiej twarzy osiadt blask stonca.”
*** — Ja marze o tym, zeby pisac jak ty, Krzysztofie... Ty nawet nie wiesz, cos ty ze
mng zrobit... Nie mozna bezkarnie stuchac dzien w dzien, ze to poczatek i kres, ze to
szczyt gorski, wbity w srodek tej marnej ulicy Radomskiej... Wbites mi w serce ztoty
noz i kazdym zdaniem obracates trzonek. ...Rozkotysates mi dusze, Krzysztofie...

— Ty drzysz, Igus...”



Orgiastyczny taniec zachwytu, jaki wokét omdlewajgcych z rozkoszy
Gabrielow czy Krzysztoféw wykonuje chor literackich bachantek, wykracza poza
granice zwykitej Smiesznosci. Juz sam fakt, ze 6w jedyny w swoim rodzaju dokument
samoubdstwienia w ogéle mogt powstacé, dowodzi, do jak groteskowej zatraty
wszelkich proporcji doprowadzi¢ moze przebywanie w zamknietym srodowisku. C6z
dopiero méwic o dalszych — niemniej groteskowych — losach ,Pateczki’: jak to —
zaatakowana w 1949 r. za brak produkcyjnej tematyki — zostata przez pewne kota
podchwycona jako sztandar niewinnie ucisnionej sztuki; jak w kilka lat p6zniej —
chcac sie wykazac swa ,odwilzowoscig” — niektorzy krytycy zaczeli skwapliwie
naprawiac¢ wyrzgadzone jej krzywdy i doszukiwac sie w niej skarbdw ,humanizmu” i

Nk

.,moralizmu”, jak wreszcie, gdy — w aureoli Swietosci narodowej — ukazata sie po
raz drugi w 1956 r., zaden z redaktoréw nie wazyt sie poprawi¢ chociazby jej
niezliczonych btedéw jezykowych ** — nie méwiac juz o wykroczeniach przeciw
zdrowemu sensowi i zwyktej przyzwoitosci ***.

Zagadka zaréwno poczatkowego potepienia, jak i pdzniejszej rehabilitacii
.Pateczki’ jest prosta. Byta ona jedynie pretekstem do politycznej rozgrywki: zaréwno
jej przeciwnicy, jak i obrohcy po prostu jej nie czytali. Gdyby jednak byli dokonali na

niej owej — niezbednej bgdz co badz dla wydania sgdu — operacji, byliby sie

* Henryk Bereza ,Z »Pateczkg« w przyjazni" (,Tworczosc¢"1956 r. Nr 7).

** JNaraz w ciemnos$ci nocy wtargnat gtos megafonu — potezny, grozny, ztowieszczy.
Jeszcze bardziej grozne i ztowrogie niz gtos byty stowa: »Komu niestety(!)? Komu
zwady? Komu krzyk? Komu rany daremne? Komu zapalenie oczow(!)? Tym, ktorzy
siadajg(!) na winie? Tym, ktorzy chodzac szukajg przyprawionego(!) wina? Nie
zapatruj sie(!) na wino! Bo choc¢ niewiasty obcej wargi miodem optywaja, a gtadsze
niz oliwa usta jej (!). Ale ostatnie jej rzeczy gorzkie jak piotun, a ostre jak miecz na
obie strony ostry«. — Krzysztof poznat gtos Igusia, ktéry rozczytywat sie w Biblii..."
itd. (Czytelnik 1956, str. 51). — ,W biografii mamuni znajduje sie jakies kochanstwo z
tragicznym koncem" (str. 18).

*** To wiasnie z nami — mowi Pateczka na str. 14 — intelektualisci n-owscy pijg

swoje c¢wiartki, o ktorych potem w Polsce gtosno."



przekonali, ze juz tam Rudnicki oswiadczyt sie z gotowoscig do ,przejscia na nowe
pozycje” * Nie trzeba byto zatem czekaé az na rok 1953, na ,Ignasia t.eka”, na ,Zywe
i martwe morze”, na ,Manfreda”, aby Rudnicki zgtosit deklaracje socrealizmu.
Réznica polega tylko na tym, ze co w ,Pateczce” podaje w owijakach
pseudopoetycznego stylu, w pie¢ lat pdzniej jest juz zwyktg dretwg mowa **. Jezeli w
.Pateczce" — na tle ogdinej problematyki ambicyjno-t6zkowej — deklaracje
artystycznego lojalizmu robig wrazenie sztucznie doczepionych, to pézniejsze utwory
spetniajg juz wszystkie postulaty socrealistyczne. Jest wérdd nich i budujgca powiesé
o architekcie, ktéry po przezyciach wojennych dostaje mieszkanie i zeni sie z
zetempdwka (,Zywe i martwe morze"); specyfika Rudnickiego objawia sie tylko w
tym, ze bohater jest Zydem i jako taki n i e chce emigrowaé do Izraela ***. Jest
opowiesc¢ o spekulancie okupacyjnym, ktéry — pod wptywem radzieckiego zrzutka —
ulega nagtej przemianie duchowej i ofiaruje dwa kilogramy ztota na Sprawe
(LAutoportret z dwoma kilogramami ztota"); specyfika Rudnickiego objawia sie tu z
kolei w tym, ze 6w spekulant to byty literat.

Jest nawet nieodzowny dramat z powstania, ukazujacy polityczne rozwarstwienie
bojowcow i zakonczony warszawskim kongresem pokoju z 1950 r. (,Manfred");

specyfika Rudnickiego objawia sie tu — niestety! — w zupetnie juz niewiarygodnym

*,Czasy sg zbyt surowe — méwi Pateczka — i nie ma sie prawa do notowania uczuc,
z ktérych wynika tylko, ze sg Slepe.Zresztg uczucia nie sg Slepe wcale. Uczucia majg
spoteczne oczy!"

** Zyjemy w niezwykltych czasach. W naszych czasach konczy sie jedna epoka i
zaczyna nowa, wszyscy to widzimy, sami wykuwamy zreby nowej epoki... Dwie epoki
nachodzg na siebie wywotac tysigce nowych, nieznanych konfliktéw. Wchodzimy w
nowg epoke...” itd. (,Zywe i martwe morze”).

*** Bohater uzasadnia swg nieche¢ do wyjazdu z Polski giéwnie panujacg tu
swobodg zycia erotycznego. ,Czy jest mitos¢ miedzy dwojgiem ludzi, ktorej ten ustroj
stanatby na wspak”(!)? — pyta patetycznie (str. 700).



zasmieceniu jezyka *. Nad utworami tymi krytyka powinna by wtasciwie przej$¢
dyskretnie do porzadku jako nad dokumentami wymuszonymi, gdyby pewne
symptomy nie wskazywaty, ze byto w socrealizmie cos, co odpowiadato wewnetrznej
potrzebie Rudnickiego.

Charakterystyczny dla éwczesnej atmosfery kulturalnej byt ,kompleks
antyzachodni” , zrost narodowych uprzedzen z polityczng podejrzliwoscig, poczucia
nizszosci z samozadowolong ignorancjg. Walke z tzw. kosmopolityzmem
prowadzono w owych latach najrozmaitszymi srodkami — od zwyktej represiji po
aranzowang pseudodyskusje. Byt to okres, kiedy cytat z Racine‘a byt podejrzany;
kiedy nazwiska Prousta czy Gide‘a, jezeli pojawiaty sie w prasie, to jedynie w
wianuszku soczystych epitetow; kiedy obowigzkiem piszgcych byto ustawicznie
przeciwstawia¢ muskularng krzepe naszej sztuczki finezyjnym ,grymasom” Zachodu.
W ten sposob na lep kulturalnego stalinizmu szto wszystko, co zacofane i
szowinistyczne; wszystko, co nie lubi ,tych tam, panie dzieju, nowinek”; co szuka w
sztuce ,wytchnienia, a nie tamigtdbwek ”; co przenosi ,czucie i wiare nad medrca
szkietko i oko ”. W ten sposob utworzyt sie — od epigonéw romantyzmu po autoréw
rymowanych broszurek — wspolny front, skierowany przeciw wszystkiemu, co
trzezwe i nowoczesne.

Jezeli wyrazy lekcewazenia, jakich w latach 1953—1954 Rudnicki nie szczedzi
kulturze zachodniej, mogg uchodzi¢ za wymuszone, to ,Niebieskie kartki” ukazywaty

sie jako felietony w latach 1955—1956, a wiec w okresie, gdy takie nastawienie nie

*Petno tam takich dziwolggéw, jak ,Co robisz? Zakgszam”, ,Barykada wisi na
wiosku”, ,Niemcy lezg cicho jak krzyze”, ,Od tygodnia chodzi za mng cos stodkiego;
nie ma dla mnie zycia bez ciastek”, takich wyrazen, jak: ,Pan sie zawsze lubi
spotkowac(!), jak nie z synem, to z Niemrg ,, (co ma znaczyc: ,dzieli¢ sie jedzeniem ,,),
,W jego oczach statem sie cztowiekiem o zepsutym niemieckim duchu”, ,Orzg we
mnie(!) jak mogg”, takich przystow, jak ,Kazdy nabija ludzi na swoje kopyto” (tj.
.Kazdy sadzi podtug siebie"), takich powiedzonek dzieciecych, jak: ,Jako ziwo® (ij.

~Jako zywo"; tym staropolskim stylem majg przemawiac dzieci wspotczesne) itp., itp.



byto juz bezwzglednie obowigzujgce; zawarte w nich poglady mozemy uwazac za
szczere i nieskrepowane. Odnajdujemy tu wiec caty znany z lat socrealizmu
arsenat antyzachodnich banatéw. Sg i proby sprowadzenia dyskusiji kulturalnej do
sprawy ciuchow?; i uroczo nieodpowiedzialne stwierdzenia, ze ,filmy zachodnie sg
tak samo nic nie warte jak nasze”; i wyrazy lekcewazenia dla ,petnych sktadéw mysili
wszystkich egzystencjalistow swiata” **; i bagatelizujgce wzmianki o réznych
znakomitosciach europejskich ***. Wszystkie te skrzywienia ust, wzruszenia ramion i
pobtazliwe poklepywania majg da¢ czytelnikowi do zrozumienia, ze wiasnie w
Europie wschodniej istnieje zapoznany pisarz, ktéry dawno wyprzedzit najsmielsze
osiggniecia Zachodu****.

Antyteze miedzy Wschodem a Zachodem zwykto sie u nas podbudowywac
inng, bardziej zasadniczg: miedzy ,twérczym uczuciem” a ,jatowym intelektem”.
Spoza kompleksu antyzachodniego wyziera wiec zwykty antyintelektualizm; on to

kaze Rudnickiemu odgrzewa¢ owo — od dawna na catym swiecie skompromitowane

* ,Kompleks Zachodu spotykamy jeszcze teraz wsrdd zwolennikéw »ciuchow« i
posrod pewnych artystow, dla ktérych sztuka jest przede wszystkim sprawg nosa,
mody, powierzchownosci, gtodu(?), a nie sprawg ich duszy wtasnej...” (str. 273).

** Mitos¢ ta (miedzy Aleksandrem Hawrylukiem a Adolfem Rudnickim) ciggle wydaje
mi sie najpiekniejszym uczuciem ludzkim. Nie wzigtbym za nig petnych sktadow mysli
wszystkich egzystencjonalistow swiata, tgcznie z naszymi.” (str. 106).

*** Gide, ktory jest raczej artystg-pamietnikarzem niz artystg kreatorem...” (str. 99).
**** W felietonie ,Na temat filmu polskiego” (str. 211/213) opowiada Rudnicki o0 swoim
scenariuszu ,October” , odrzuconym w 1945 r. przez £6dzkg Wytwérnie Filmowa. ,\W
kilka lat pézniej rezyser teatralny Erwin Axer natrafiwszy w archiwum na mgj
scenariusz zdumiony byt jego wtoskoscig. Jego zdanie brzmiato zbyt pochlebnie, bym
je tu powtorzyt... W roku 1945 nie mielismy ludzi, ktdrzy mogliby zobaczy¢ jego

wioskosc i pusci¢ w Swiat jako polskie widzenie swiata po doswiadczeniach okupaciji.”



— przeciwstawienie *; on — proponowac krajowi naszemu takie oto perspektywy
rozwojowe: ,Przeksztatémy Polske w Sparte, przesunmy punkt ciezkosci z literatury i
sztuki na prace, na wojsko, na sport ” (str. 249).

Przeniesiony ze spraw kultury w dziedzine praktyki, antyintelektualizm ten
przeistacza sie we wrogosc¢ do wszelkiej cywilizacji, w obrone rodzimego
wstecznictwa. Oto np. swego czasu toczono na tamach ,Przegladu Kulturalnego”
dyskusje o produkcji antykoncepcyjnych srodkow. Mtody pisarz Jacek Bochenski
napisat przy tej okazji pare zdan, ktére Rudnicki — w celach polemicznych —
przytacza: ,Jestem bardzo za anielstwem, lecz jeszcze bardziej za praktycznymi
sposobami przeciwdziatania ludzkim nieszczesciom. Wypowiadam sie za wyrobami z
gumy i za popularyzacjg teorii Ogino-Knausa, poniewaz wiem, ze nie mamy wyboru
miedzy guma a nozyczkami. Nie wolno moralizowac z natchniong ming wtedy, gdy w
praktyce nozyczki i tak bedg uzywane. Wiec trzeba to zatatwi¢ po ludzku, rozsgdnie i
mozliwie szybko”.

Oto jednak — na wies¢, ze zycie erotyczne w Polsce ma wejs¢ w bezkrwawg
faze — 6w humanista zostaje urazony w swym poczuciu estetycznym; éw moralista
zaczyna rozdzierac szaty nad prozaicznoscig mtodego pisarza, ktéremu, mysmy
powiedzieli, ze trzeba pisa¢ w ten gospodarski, odpowiedzialny i rozsgdny sposéb:
rozsgdek wiasnie jest najciemniejszg strong przytoczonych zdan... Czy mtodziez
moze kochac¢ pisarza, ktéry méwi jej: natdéz gumy i sprawiaj sie (chyba: sprawuj sie —
A. S.) kulturalnie? Czy to jest program dla mtodych marzen?... Wszystkie te
drobnosklepikarskie rady podsycajg jedynie brudne(?) ptomienie, nie studzg
okrutnego pozaru trawigcego mtode trzewia...” itd.

Jest w tym ,natchnionym moralizowaniu” cos$ gteboko oburzajgcego: nie tylko
dlatego, ze koszta tych poetycznosci ponosi¢ ma pteé najbardziej w tych sprawach
bezbronna; ale takze dlatego, ze stanowi to jeszcze jedng prébe, aby dac
uzasadnienie ,gtebsze” naszej obyczajowej Sredniowieczyznie. Epoka nasza zna
wiecej takich usitowan, aby obskurantyzm przyodzia¢ w pseudointelektualng szate;

zbyt mocno daty sie nam one we znaki, abysmy je przepuscili bez protestu.

* ,Za bardzo wyrozsadnielismy — pisze — zas rozsadek urdstszy zabit w nas jakis

organ, z ktorego rodzi sie ztoto sztuki” (str. 40).



Z niecheci do cywilizacji zachodniej i do ,suchego intelektualizmu” tworzy sie
tu owa specyficzna postawa, ktérg mozna w skrécie okresli¢ jako ,utanska”. Istota jej
polega — jak wiadomo — na zdaniu sie na improwizacje, na ufnosci, ze jako$ to
bedzie, ze o wszystkim stanowi dobra intencja, a wykonanie — przyjdzie samo z
siebie. Postawe te najpetniej charakteryzuje anegdotka o tej poczciwej wilniance,
ktéra — gdy jej sublokator uskarzat sie na nieczystos¢ ubikacji — odpowiedziata: ,At,
gtupstwo, milenki! Aby dusza byta czysta...”

Jest u nas w zwyczaju, by postepowanie ludzkie oceniac¢ nie wedle skutkow,
lecz wedle szlachetnoéci uczug, ktére je spowodowaty. ,Musiatem tak postgpi¢, bo
tak czutem” — oto — w mysl tej zasady — dostateczne uzasadnienie kazdego czynu.
Tak np., kiedy felieton Rudnickiego ,Pod Miedzynarodowg Prasg” wywotat oburzenie
pewnych két literackich. Jak — sgdzicie — bronit sie autor przeciw tym zarzutom?
Czy prébowat dowiesc, ze miat racje? Bynajmniej. Jedynym jego argumentem byto
to, ze miat — natchnienie. ,Powotany — pisze w polemicznym . felietonie »Pierwsza
twarz Ludwika« — statem sie gtuchy i Slepy na moralng strone rzeczy i tylko z
pewnych nawykéw podobny bytem jeszcze do cztowieka. Méwia: natchnienie,
ptomien tworczy: jest to stan, w ktérym cztowiek zyje jako kon w okularach, jak
zwierze raczej niz jak cztowiek” (str. 100).

Jesli jednak warto$¢ utworu mierzyé natchnieniem, to powstaje z kolei pytanie,
czym mierzy¢ wartos¢ natchnienia. Chyba tylko tym, ze powstat z niego doskonaty
utwor; c6z bowiem jest ono warte, jesli ptody jego sg niewydarzone?

Innymi stowy, niesprawdzalng wartos¢ natchnienia nalezy mierzy¢ sprawdzalng
wartoscig utworu, a nie — odwrotnie. To jednak autorowi, zajetemu mitologizacjg
wiasnego przezycia, nie przyszto w ogole na mysil.

Zauwazmy, ze pogarda dla wykonania w imie tresci lezata rowniez u podstaw
socrealizmu i ze ona to tgczy jego zwolennikow z rzekomymi przeciwnikami w jeden
oboz, ktérego cechg wspding jest to, ze wartos¢ utworu przenosi on poza wszelkg
sprawdzalnos¢ w sfere czystych intencji. Wiara poczciwej wilnianki, ze wobec
czystosci jej duszy inne nieczystosci bledng, ma sScisty odpowiednik w powszechnym
u nas przekonaniu, iz btedy jezyka, erudycji czy informacji sg niczym wobec
natchnienia, ktére ozywia dzieto. To natchnienie, ktére nie tylko nie potwierdza sie w
wykonaniu, lecz mu sie nawet przeciwstawia, jest typowg wartoscig bez pokrycia.

Autor, ktory wyznaje 6w ,czysty intencjonalizm®, bedzie sie starat przede wszystkim



stworzy¢ pozory gtebi, czyli zasnobowac czytelnika.

W kraju, gdzie mato kogo sta¢ na stwierdzenie, ze krdl jest nagi, mozna z
duzym powodzeniem stosowac te metode — zaréwno w rozmowie jak i w pisaniu.
lluz to ludzi zawdziecza powodzenie w towarzystwie wtajemniczajgcym gestom,
porozumiewawczym mrugnieciom, niejasnym aluzjom, ktérym kazdy — z obawy
przed posgdzeniem o brak bystrosci — skwapliwie przytakuje. Réwniez i czytelnika
mozna ujarzmic przez podobny terror psychiczny: wystarczy da¢ mu z odpowiednio
znaczgcg ming do zrozumienia, ze sie na niego stawia, ze sie poktada zaufanie w
jego inteligenciji.

Tym sie tez thumaczy technika pisarska Rudnickiego: to podkresla dowolne
wyrazy, kazgc sie w nich domysla¢ zagadkowych aluzji*; to przytacza — jako utarte
wsrod artystow — pewne zwroty, ktore czytelnik — aby sie nie zdradzi¢ ze swym

nieobyciem — skwapliwie przyjmuje**; to cytuje nikomu nieznane powiedzenia

* %k %% *kkkk.
i to

gwarowe***; to wprowadza nie istniejgce stowa i dziwaczne porownania

* Zaklicki przelakt sie ogniomistrza i juz -wtedy zrodzita sie w nim ta obawa...”
(,Zotnierze*4 str. 105.)

** Oczy (artystéw) »nie majg urody widzie¢« rzeczy najwazniej szych" (,Niebieskie
kartki" str. 187); ,Fachowcy narzekajg na Stare Miasto, ze... »pstryki-blyki«..."
(Tamze, str. 142).

*** Antek — mowili z chtopska — dawaj ze dwie bochenki chleba (,Ztote okna" str.
110). ,Zydok? — zapytat jeden z nich po Slasku" (,Wniebowstgpienie" str. 491). W
,Profilach i drobiazgach Zotnierskich" chtop Korziuk moéwi takg oto ukrainszczyzna:
.Przede mng btoto, a on mnie kazu: padnij" albo ,przyjdzie inspekcyjny i budi miat
hram" (,Zotnierze" str. 398 i 438).

= Wchodze do apteki, gdy mowia, ze nie majg czasu, ja odpowiadam z gtupia
frant, to nic, ale ja mam czas, sram(?), poczekam, sram"(?) (,Wniebowstgpienie" str.
467).

ek Baba jak koci teb" (,Manfred" str. 37). ,Twarz jej przypominata barszczyk

podbity jajkiem" (,Pateczka" str. 72).



udziela czytelnikowi rewelacyjnych informac;ji*; to opowiada anegdotki o pointach
sugerujgcych niezwyktg gtebie **; to wygtasza o sztuce i zyciu zawrotne aforyzmy,

Akkx

o ktérych znaczenie nikt nie $mie spytac*** . Przy blizszym jednak wejrzeniu okazuje
sie, ze podkreslenia sg catkowicie nieuzasadnione; ze ,klanowa” gwara artystow w

ogole nie istnieje; ze zaden Slazak nie moéwi ,Zydok”, a zaden chiop ,dwie bochenki’;

* ,Egzekutywa kongresu byfa natury wytgcznie moralnej, nie byt to monachijski(?)
trybunat, rozporzadzajgcy catym uzbrojeniem kuli ziemskiej". (,Ucieczka z Jasnej
Polany" str. 504). Chodzi tu oczywiscie o trybunat norymberski. W ,Zywym i martwym
morzu" Zydéwka Regina Borkowska odgraza sie: ,Nie wtoze... szat pokutnych i nie
zmowie modlitwy po umartych po nim, po moim synu", (str. 705). Jak wiadomo,
modlitwe po umartych mogg u Zydéw odmawiaé¢ wytgcznie mezczyzni. ,Bedziemy sie
bi¢ o honor narodu, ktéry zyje dwa tysigce lat" (,Ztote okna" str. 111). Nar6d zydowski
zyje nie dwa, lecz — jak ogdlnie wiadomo — cztery tysigce lat. W zwigzku z tym
warto tez przypomnie¢ takie oto okreslenie z ,Zotnierzy" (str. 199): ,Zewnetrznie
przypominat Zyda, miat duzy nos, kilka wybitych zebdw z przodu, oczy urodzonego
szelmy(?)".

** Wielki malarz N. opowiada takg rewelacyjng anegdotke: ,Stuchaj, ty, bytem dzisiaj
nad Wistg. Nad wodg siedziat rybak z wedkg. Dwie panienki przyszty z psem. Pies
nie mogt oderwac sie od rybaka. Latat naokoto niego bez konca. Ten pies byt
autentyczny. Artysta musi by¢ autentyczny". (,Niebieskie kartki" str. 198). Roéwnie
zagadkowe jest zakonczenie tego felietonu: ,Gdy zona malarza przyniosta ciasteczka
i postawita je na stole, spuscitem oczy. Juz dawno nic mnie tak nie wzruszyto, jak
widok tych ciasteczek." — Wielkim gtosem pytamy: ,Dlaczego?“

= Sztuka... jest tajemniczg wodg, ktdra z trudem Ztobi sobie miejsce miedzy
gtazami zycia". (,Niebieskie kartki" str. 190). ,Zyje pani w majakach i cho¢ wydaje sie
pani, ze te wtadnie majaki sg prawdziwym zyciem, sg to tylko majaki“ (,Zywe i martwe
morze" str. 629). Warto sie tez zastanowi¢ nad intelektualng wartoscig takich oto
definic;ji literackich: ,Montaigne chce zrozumie¢ swiat, Pascal siebie, Balzac
spoteczenstwo, Stendhal mito$¢, Musset mitos¢, Maupassant mitosc, Lew Totstoj
historie Rosiji, zycie rodzinne, podminowane przez sumienie, Dostojewski cierpienie,
Zeromski Polske, Szotochow Kozakdw, Erenburg pokéj(?)“ itd. itd. (,Niebieskie kartki”
str. 34).



ze zadna baba nie przypomina ,kociego tba”; ze rewelacyjne informacje sg wyssane
z palca; ze pointy nic nie znacza, a mysli o zyciu i sztuce sg zwyktym banatem: caty
ten sztucznie skonstruowany swiat rozprzega sie i rozpada.

Jaki jednak obraz miaty w nas wywotac¢ wszystkie te chwyty, napomknienia,
inicjujgce gesty? Ku czemu zmierzaty wszystkie te wysitki? Nie trudno na to pytanie
odpowiedzie¢. Rudnicki chce wywotac¢ w czytelniku wrazenie, ze wprowadza go w
Swiat duchéw wybranych, w swiat artystycznej masonerii, gdzie o pewnych —
szczegolnie wysoko wtajemniczonych — osobnikach mowi sie z naboznym drzeniem

per ,sam” *. Wiasciwy jego pisarstwu autentyzm, niezdolnos¢ do wyjscia poza
wiasng biografie i do stworzenia fikcji sprawiaty, ze opowiadania jego dziaty sie
zawsze w srodowisku, w ktérym aktualnie przebywat. To wtasnie byto przyczyng, ze
— po opadnieciu przezy¢ okupacyjnych, ktére podyktowaty mu jego rzeczywiscie
udane utwory — akcja ich zaczeta sie okoto 1948 r. znowu rozgrywac¢ w srodowisku
artystow. Rdznica miedzy przed- a powojennym ujeciem polegata jednak na tym, ze
obecnie swiat ten stat sie wartoscig snobistyczng. Nie byty to juz, jak dawniej,
bezpretensjonalne notatki z zycia cyganerii; obecnie byt to $wiat ,duchéw wybranych,
przezywajgcych meki tworcze'. Innymi stowy, autentyzm tego pisarstwa zaczat
stopniowo przerasta¢ w pretensjonalnosc i sentymentalizm. Rudnicki zaczat
produkowac cos, co mozna by okresli¢ jako mit nowego high- life’'u. Przed wojng —
chcac zaspokoi¢ gtdd zyciowych ideatéw, jaki odczuwajg naiwni czytelnicy —
niektorzy pisarze wprowadzali ich w arystokratyczne salony. W spoteczenstwie
dzisiejszym role analogiczng do ,sfer wyzszych” spetnia srodowisko artystyczne; daje
ono surogat egzotyki.

Rudnicki, jakiego znamy od czasow ,Pateczki”, produkuje mity spoteczne na

* ,Rok temu w Kazimierzu nad Wistg na plazy rozmawiatem z Pawtem, z samym

Pawtem® (,Ignas tek" str. 588).



uzytek pensjonarek®. Ten pisarz, ktérego pookupacyjna twdérczos¢ rokowata tak duze

nadzieje, stat sie Heleng Mniszek naszych czaséw.

PaZdziernik 1956

* A oto obowigzujgce w tym Swiecie pojecia. O pisarzach: ,Pewnego dnia przyjezdza
poeta i nim biedaczka dowiaduje sie, ze mozna pisaé jak aniot, a zyé jak Swinia, lezy
z potrzaskanym kregostupem" (,Pateczka" str. 13)* O urodzie kobiecej: ,Byta pani
wtedy matq istota, zapowiadajgca sie na duzg sliczng istote. Biuscik malej istoty
zaczynat sie ledwie podnosic..." (,Pateczka" str. 63). O psychologii mtodych
dziewczat: ,Nie ma na swiecie wiekszych poetéw niz mtode dziewczeta i biada tym,
ktérzy nie pamietajg o zaspokojeniu wielkiego gtosu poezji, stale trawigcego mtode
dziewczece serca..." (,Zywe i martwe morze" str. 673). O nocach mitosnych: ,Kazda
noc mitosci to szturmowanie nieba. To szturmowanie nieba przeniesione do ptatnych

t6zek rychto zmienia sie w dét obrzydzenia do siebie" (,Niebieskie kartki" str. 125).



O PEWNEJ NAGRODZIE

Ktokolwiek zada sobie trud, aby przesledzi¢ w starych rocznikach nasze
kolejne nagrody literackie, przekona sie, ze zadna z nich — lub prawie zadna — nie
wytrzymata préby czasu. Kto jeszcze pamieta ,Grype w Naprawie?“ Kto sie rozczula
nad ,Mfodoscig Jasia Kunefata?“ Kogo olsniewa wykwint ,Murow Jerycha?“ Okazuje
sie, ze nasze nagrody wyrazajg — zamiast krytycznej oceny — jedynie krotkotrwatg
mode.

W tym roku — rozdzielaty je zarbwno czasopisma, jak i wydawnictwa. Te
pierwsze sg mniej obowigzujace, jako ze odzwierciedlajg jedynie opinie pewnych
ugrupowan. Co innego — nagroda wydawcéw, gdzie w skfad jury wchodzg znakomici
pisarze, reprezentujacy najrozmaitsze kierunki. Ciato tak dostojne i tak starannie
dobrane nie powinno podejmowac decyzji niedostatecznie uzasadnionych.

Wszyscy znamy i cenimy tworczos¢ Marka Htaski; nie wszyscy jednak — za to
samo. Ja np. lubie u niego obrazki stotecznych i spotecznych peryferii, sceny
przedmiejskie i mtodziezowe, gdzie z humorem nieraz cynicznym przedstawia te
aspekty naszego zycia, ktére dotychczasowa literatura pokrywata milczeniem lub
lakierem. C6z bowiem pocigga nas w prozie, jezeli nie to, ze odnajdujemy w niej —
podniesione do rangi sztuki — nasze najswiezsze i najpospolitsze doswiadczenia?
Po tak dtugim okresie konwencjonalizmu wdzieczni bylismy nawet sensacyjnej
powiesci Tyrmanda za autentyczne nazwy barow i ulic; c6z dopiero Htasce, ktérego
autentyzm nie ograniczat sie przecie do scenerii.

Bo oto po raz pierwszy przedstawiciel wspotczesnej mtodziezy kreslit obraz
obyczajow, powstatych w wyniku przemian spotecznych, wieloletniej tymczasowosci
zycia, masowej imigracji do miast, rozluznienia rodziny i braku mieszkan. Po raz
pierwszy dane nam byto zobaczyc, co sie dzieje w sercach chtopakdéw, budujgcych
Nowag Hute, lub owych mitycznych chuliganow, ktoérzy od lat straszyli na tamach
czasopism. | oni — okazywato sie — majqg jakies ideaty i marzenia, okryte — dla
ochrony przed splugawieniem — grubg warstwg cynizmu i krzepkich wyrazen.
Sprawa mtodziezy zyskiwata — dzieki Htasce — aspekt liryczny.

Ten wiasnie liryzm zwrocit nan powszechng uwage. Odrézniat go on zaréwno

od dawniejszej prozy socrealistycznej, dos¢ — nawet w najlepszych swych okazach



— suchej i bezosobowej, jak i od wydanej rdwnoczesnie powiesci Tyrmanda, gdzie
chuliganscy bohaterowie to jedynie przesuwane — stosownie do potrzeb intrygi —
marionetki. Postaci Htaski natomiast miaty problematyke osobistg; byt w nich jakis
ciemny, desperacki, zaprzepaszczony liryzm przypominajacy chwilami Jesienina. Ow
nastroj alkoholiczno-kabaretowy fgczyt sie jednak nadspodziewanie z bardzo chtodng
i trzezwg obserwacjg — rodem z powiesci amerykanskiej. Ta kombinacja Jesienina z
Hemingwayem stanowita o specyfice i oryginalnosci opowiadan Htaski. Nie
wszystkich, niestety. Nie mdéwie juz o jego debiutanckich opowiadaniach
socrealistycznych, wtgczonych — Bog wie czemu — do tomu ,Pierwszy krok w
chmurach”; stabos¢ ich mozna by jeszcze wyttumaczyc¢ niedojrzatoscig autora.
Czymze jednak usprawiedliwi¢ nagte obnizenie, jakie w jego tworczosci nastgpito
okoto 1957 roku?

Juz w ,Petli” (1956) owa rownowaga miedzy obserwacjg a liryzmem ulegta
zachwianiu — na rzecz bezbrzeznej, rozdzierajgcej chandry. Autor opowiada tu
historie alkoholika, ktory postanowit sie odzwyczaic, a ktérego wszystko wtrgca
z powrotem w natdg: telefony przyjaciot, wydarzenia uliczne, nawet mito$¢ kobiety.
Teze, ze cztowiek nie moze pomoc cztowiekowi, przeprowadza on konsekwentnie i
— wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu. Intryge opiera na zbiegach okolicznosci:
bohater spotyka przypadkiem dawng przyjaciotke, ktéra przywodzi mu na mysl
zmarnowane na pijanstwie lata; przypadkiem wdaje sie w burde uliczna, ktéra w
rezultacie prowadzi go do knajpy; przypadkiem wreszcie — popetnia samobdjstwo,
biorgc umowiony dzwonek do drzwi za znienawidzony telefon.

Jakkolwiek intryga ta robi wrazenie dos¢ naciggnietej, to mozna jg
wytlumaczyc¢ tym, ze w kraju naszym — zdaniem autora — kazdy przypadek popycha
alkoholika do pijanstwa. C6z jednak rzec o nastepnym z kolei ,Osmym dniu tygodnia”
(, Twdrczos¢” 1956 r. Nr 11), gdzie bohaterowie majg tak konsekwentnego pecha, iz
chwilami wydajg sie pod opiekg jakiej$ ztosliwej Opatrznosci; gdzie wszystko jest
jednolicie plugawe, kawa w przygodnej knajpie — zimna; ciastka — obrzydliwe; gdzie
kazdy bohater ,zaiwania” tg samg chojrackg gwarg i nawet dziewica Agnieszka
wyraza sie jak stary dorozkarz; gdzie catos¢ jest wygrana na tej samej
cyniczno-zawodzgcej strunie i pociggnieta tym samym — czarnym — lakierem; gdzie
autor — jak niegdys schematysSci — wydaje sie w posiadaniu recepty na arcydzieto:

tylko ze tym razem — zamiast hura-optymizmu — jest nig hura-pesymizm?



Zapewne, przesycone urzedowym optymizmem spoteczenstwo spragnione
byto prawdy — choéby najczarniejszej. To stesknienie za rzeczywistoscig mtody
pisarz pojat jako sie steknie za pesymizmem samym w sobie. Przekonany, ze
gwarancjg prawdziwosci jest czern, jat co sity szarzowac¢ na pesymistycznym koniku,
w czym podtrzymywata go krytyka, wynoszaca pod niebiosa jego ,moralizm" i w
kazdej sprosnosci dopatrujgca sie objawienia.

Temu windowaniu na piedestat towarzyszyt proces odwrotny: mysle o wptywie,
jaki zaczety nan wywierac takie instytucje jak film czy tygodniki ilustrowane. Byt to
okres, gdy po raz pierwszy na ich teren wdarta sie po wielu latach szerokg falg sztuka
zachodnia. Wiadomo, jak silny jest u nas jej prestiz i jak silna zarazem tendencja, aby
przejmowac z niej jedynie to, co najbardziej powierzchowne Totez jednym z
pierwszych symptomow tej infiltracji nie byto pojawienie sie petnowartosciowe;j
produkcji europejskiej, lecz rozmaitych jednodniowych staw, sensacyijek,
pornografijek itp. Dzieki tak pojetemu importowi kulturalnemu do tradycyjnej u nas
,SZmiry na stodko" dotgczyta sie ,szmira na gorzko", imitacja ,,czarnej literatury"
Zachodu.

Windowany w goére przez moralistyczng krytyke, sciggany w doét przez
zamowienia owych masowych i kasowych instytucji, Htasko publikuje w dodatku do
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.,Panoramy" * opowiadanie ,Gtupcy wierzg w poranek” **, groteskowy amalgamat
wieszczych pretensji z nasladownictwem zachodnich bestselleréw. Juz na wstepie
bowiem trzeba zaznaczyc¢, ze utwér ten do ztudzenia przypomina ,,Cene strachu" (film
i ksiazke) i jezeli ich autorzy nie zgtosili dotad pretensji do ,Panoramy"”, to ttumaczy
sie to jedynie matym jej rozpowszechnieniem w Swiecie. | tu, i tam jest to mrozaca
krew w zytach opowies¢ o grupie szoferéw, ktorzy przewozgc niebezpieczny fadunek
przez bezdroza — kolejno ging. Identyczne sg nawet poszczegdlne motywy: Smieré
kierowcy wgniecionego w btoto, marzenia o powrocie do miasta itp. Przy tak
tudzacym podobienstwie dziwne wydaje sie kohcowe oswiadczenie autora, ze
~wszystkie wypadki, ktére opisat, zaistniaty naprawde, w latach 1950—52, w firmie

»Paged«".

*Nr2—22 (13.1. — 2. V1. 1957 r.)
**Drugi tytut: ,Nastepny do raju®.



Zapewne, niektore z nich robig wrazenie autentycznych. Aby sie o tym
przekonac, wystarczy przejrzec jego napisang 6 lat temu ,Baze Sokotowska ”, gdzie
podaje czesciowo te same fakty, cho¢ naswietla je catkiem inaczej. A wiec w ,Bazie
Sokotowskiej “ opowiada o kierowcy Kaminskim, ktory zjezdzajgc ze stromej gory bez
hamulcow i sygnatu — spostrzega ciggnacg z przeciwka grupe narciarzy i aby na nig
nie najechac, skreca w przepasc¢. Nad grobem jego sekretarz partyjny Szymaniak
wygtasza budujgce ideologicznie przemowienie *. W ,Gtupcach” ginie w podobny
sposob szofer Dziewigtka; tylko ze tutaj koledzy — zamiast budujgcym
przemdwieniem — kwitujg jego smier¢ przeklenstwem, po czym — wybierajg sie na
dziwki. Tak zmieniony w ciggu paru lat stosunek do tej samej historii daje do
my$lenia. Swiadczy on, ze mtody pisarz — zamiast oceniaé wydarzenia samodzielnie
— ulega kazdorazowej modzie.

Ktokolwiek sledzit w miare publikacji te powies¢, ktorej kazdy odcinek przynosit
— jezeli nie morderstwo, to przynajmniej okaleczenie, jezeli nie obtapke, to
przynajmniej uchlej; powiesé, gdzie — usmierciwszy bohatera w jednym miejscu —
autor przez roztargnienie przywraca go do zycia w innym **, powies¢ pisang lewg
nogg i obliczong na najbardziej brukowy efekt, ktokolwiek — méwie — $ledzit
jej publikacje, nie mogt nie czuc¢ sie zaskoczony postowiem, gdzie autor oSwiadcza,
ze ,ma pokrycie w tym nieszczesliwym, od lat oszukiwanym i wydrwiwanym,
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zapijaczonym, smutnym i wcigz wierzgcym w swoj poranek narodzie*** i daje do

* ,0Odszedt od nas towarzysz — moéwit Szymaniak nad trumng Stefana — prawdziwy
towarzysz codziennej, ciezkiej pracy. Zginat tragiczng smiercig, ale przeciez zyje w
nas jego udmiech i praca, zyje jego serce"... itd., itd. (,Pierwszy krok w chmurach" str.
88).

** Zamordowany przez kolegéw szofer Partyzant wystepuje potem omytkowo jako
zywy, by p6zniej znéw okazac sie umartym (,Panorama" Nr 15 str. 153).

x> Jesli zobacze w naszym zyciu sprawy czyste i Swiete — bede pierwszym
cztowiekiem, ktéry rzuci sie przed tymi sprawami na kolana; i zrobie wszystko, zeby
pisac o nich najlepiej i najpiekniej, jak potrafie" (Postowie do powiesci ,Gtupcy wierzg
w poranek" pt. ,Zty cztowiek prosi o gtos", drukowane w ,Panoramie”, Nr 22 str. 160).



zrozumienia, ze on sam w gtebi swej zgorzkniatej duszy kryje skarby patriotyzmu i
szlachetnosci *.

| powtarzam: nic nie mam przeciw prawdzie — chociazby najczarniejszej. Lecz
pesymizm nie powinien by¢ efektem literackim ani antyschematyzm — nowym
rodzajem schematyzmu. Ktokolwiek porowna zapluty i zarzygany opis 1 maja, jakim
zamyka Htasko swych ,,Gtupcoéw"”, z radosng feerig pierwszomajowa, ktorg darzy nas
K. Brandys pod koniec ,Obywateli", dostrzeze miedzy nimi pewne zasadnicze
podobienstwo; obydwa sg réwnie fatszywe.

| oczywiscie, w tym, ze druga lub trzecia ksigzka debiutanta stabsza jest od
pieirwszej, nie ma nic dziwnego — zwiaszcza w literaturze, gdzie tego rodzaju
zjawiska sg nagminne. Gorzej jednak, jezeli uznanie krytyki, zainteresowanie
filmowcow itp. zdobywajg dopiero te utwory, ktére znamionujg jego upadek, jezeli
najwyzsze wyroznienie spotyka go w chwili, gdy powinien raczej rozlec sie gtos
ostrzegawczy, i jezeli przydziela je grono, ktore z natury rzeczy powinno najczulej
reagowac na zaznaczajgce sie w jego tworczosci symptomy demoralizacji i fatwizny.
Nagrody tego rodzaju osiggajg bowiem skutek wrecz odwrotny od zamierzonego:
zamiast popiera¢ hamujg rozwéj mtodego pisarza, ktory tak wiele moze jeszcze

zrobi¢ dla polskiej literatury.

Styczeri 1958

* Jesli zobacze w naszym zyciu sprawy czyste i Swiete — bede pierwszym
cztowiekiem, ktéry rzuci sie przed tymi sprawami na kolana; i zrobie wszystko, zeby
pisac o nich najlepiej i najpiekniej, jak potrafie" (Postowie do powiesci ,Gtupcy wierzg

w poranek" pt. ,Zty cztowiek prosi o gtos", drukowane w ,Panoramie”, Nr 22 str. 160).



O EWOLUdI

SZTUKI NARRACYINEJ W XX'W.

l. O EWOLUCJI SZTUKI NARRACYJNEJ
W DWUDZIESTYM WIEKU

Pojecia rozwoju i postepu sg — jak wiadomo — dos$¢ swiezej daty. Obce
czasom starozytnym i Sredniowiecznym, zrodzity sie dopiero za Renesansu, aby
zatryumfowac w petni w wieku XIX. Lgczg sie wiec scisle z ksztattowaniem sie
mieszczanstwa, klasy nastawionej od poczatku na doskonalenie srodkéw produkciji,
na postep, na historie. W ten sposdb modyfikuje sie nie tylko zycie spoteczenstw, ale
i jednostki. Nie zwigzana juz — jak dawniej — z miejscem, wyznaczonym jej przez
urodzenie, zyskuje ona margines swobody; i przed nig otwierajg sie nieograniczone
mozliwosci rozwoju i postepu.

Dopiero wiek XIX doprowadzit te sytuacje do petnej jasnosci i wysnut z nigj
wnioski. Swiadomosé, ze zaden ustrdj czy dogmat nie sg ostateczne, znalazta wyraz
w heglowskiej dialektyce; Swiadomosé, ze istote psychiki ludzkiej stanowi wieczny
ruch, ktéry wykracza poza kazde przezycie ku coraz to nowym — w romantyzmie.
Oba te kierunki — filozofia dialektyczna i romantyzm — wprowadzajg — pierwsza do
historii, drugi do psychologii i sztuki — czynnik nieskofnczono$ci: spoza kazdego
obecnego przeswieca bowiem nieskonczony cigg nastepnych. Przeswiadczenie o
zmiennosci wszelkich dogmatow odbiera im dawng powage; w zyciu zas
psychicznym nowoczesnego cztowieka poczucie nieostatecznosci wtasnych przezy¢

przejawia sie jako — zainicjowana przez Byrona — autoironia, jako fatwos¢



znudzenia i potrzeba wcigz nowych wrazen.

Proces sekularyzacji sztuki, ktéry osigga w romantyzmie swoj punkt
szczytowy, rozpoczat sie jednak o pare stuleci wczesniej — z chwilg narodzin
mieszczanstwa. Ton w spoteczenstwie przedburzuazyjnym nadaje sztuka
obrzedowa. Powstajgca na religijne lub dworskie zamowienie, uswietnia ona
istniejgce instytucje i zwraca sie do okreslonej grupy, ktéra nie oczekuje po niej
niespodzianek, wie, co artysta jej powie, i chce tylko, aby powiedziat to jak najlepie;j.
Innymi stowy, nie moze on dobierac sobie tematu; ten zostaje mu narzucony przez
sam charakter uroczystosci; pokazac siebie — moze jedynie w wynalazkach
formalnych. Tak np. Cimmabue powoduje przetom w malarstwie, przedstawiajgc
gtowe Madonny w pozie odmiennej od uswieconej. Ta nieche¢ do innowac;ji
tematycznych udziela sie tez — marginesowej jeszcze wowczas — tworczosci
indywidualnej. Poniewaz sztuka obrzedowa nie moze siegac¢ po nowe tematy, wiec
nie czyni tego rowniez — albo czyni tylko w ograniczonej mierze — stojaca pod jej
wptywem sztuka indywidualna.

Jak bardzo temat byt wéwczas dobrem powszechnym, swiadczy stosunkowa
niedawnosc¢ prawa autorskiego. W mysl dzisiejszych poje¢ Szekspir czy Molier
uchodziliby za plagiatorow; do tego stopnia zapozyczone sg intrygi ich dramatéw. Ale
bo tez nie na takiej inwencji polegata wéwczas oryginalnosc. Horacy i Ronsard za
gtdbwna zastuge poczytywali sobie zastosowanie nowych miar w jezyku ojczystym,
czyli innowacje formalne. My natomiast cenimy nade wszystko wynalazczo$¢
tematyczng; nasze orzecznictwo sgdowe uwaza za plagiatora tylko tego, kto bierze z
cudzego utworu sytuacje lub charaktery, nie tego, kto nasladuje jego cechy
stylistyczne. W miare bowiem jak ksztattuje sie wolny rynek artystyczny, znika —
wraz ze sztukg obrzedowg — zwyczaj podejmowania przekazanych przez tradycje
tematow. W zwigzku z tym anegdota coraz czesciej bywa oryginalnym dzietem
autora, az wreszcie — w powiesci angielskiej XVIII wieku — zasada wymyslonej
intrygi zaczyna obowigzywac nieztomnie.

Tym samym ulega catkowitej przebudowie struktura utworu artystycznego. W
produkcie sztuki obrzedowej temat byt pierwotny, forma — wtérna, tamten — dany, ta
— mniej lub wiecej — dowolna. Natomiast produkt sztuki indywidualnej zwraca sie do
nieokreslonej publicznosci, ktdra nie narzuca artyscie zadnych tematow, a chce

jedynie, aby jg zainteresowat, aby miat talent, czyli umiat by¢ sobg. Wyrazic¢ siebie —



staje sie odtad jego celem, ktéremu podporzgdkowuje wszystko inne. Temat —
nawet w dziele epickim — traci swe pierwszorzedne znaczenie; staje sie sSrodkiem
lirycznego wyrazu, swoistg formg. W petni uswiadomit sobie te nowg jego role
Flaubert, gdy pisat, ze w ,Pani Bovary“ chciat da¢ wrazenie plesni, a w ,Salambo” —
wrazenie szkartatu, ze wiec anegdota ma w nich znaczenie podrzedne.

Ow cel, jaki stawia sobie teraz artysta — wyrazi¢ wtasng indywidualno$é —
czyni na dobrg sprawe wszelkg konkretyzacje artystyczng niemozliwg. Jezeli bowiem
cechg — coraz jasniej uswiadamiang — psychiki ludzkiej jest niemoznos$¢
zatrzymania sie na okreslonym przezyciu, owo ,ptyngc, ptynaé* Mickiewiczowskie, to
ta jej nieskonczonosc¢ popada w konflikt ze skonczonym, zamknietym ksztattem
jakiejkolwiek anegdoty literackiej, ba! jakiegokolwiek dzieta w ogdle. Bezustanny nurt
Swiadomosci podmywa wszelkg probe artysty, aby ograniczy¢ sie do okreslonego
tematu, i kompromituje samg istote sztuki.

Podobnie w epice. Odkad zatryumfowata tu zasada fikcyjnej anegdoty,
narrator wymysla akcje swych utwordw po to, aby wyrazi¢ siebie. Zamiar ten
szwankuje jednak dwustronnie: z jednej bowiem strony indywidualnos¢ nie da sie
wyrazi¢ przez jakiekolwiek konkretne wydarzenia, z drugiej zas — autor nie moze ich
bra¢ na serio, skoro sam je wymyslit. Powstaje nowy konflikt: miedzy fikcyjnym
charakterem anegdoty a realistyczng technikg opowiadania.

Dawny autor miat do wiasnej opowiesci stosunek naiwny. Otrzymywat jg
gotowg od poprzednikdw i wierzyt w jej realnos¢, co zaznaczatnieraz samg nazwg —
Lhistorii prawdziwej “. llekro¢ zas jej autentycznosci nie gwarantowata tradycja,
wktadat jg w usta — naocznych czy poinformowanych — swiadkow. Tak byto w
,Ztotym osle”, w ,Dekameronie”, w ,Gargantui”, tak jeszcze w ,Don Kichocie”. Autor
podaje tu zawsze -— jako rekojmie swej prawdomdownosci — zrédto, skad czerpie
wiedze o swych bohaterach. Znajduje sie niejako na réwnej z nimi stopie: jest tylko
przepowiadaczem ich loséw, nie ich tworca.

Ten typ narracji ulega catkowitej przebudowie z chwilg, gdy w osiemnasto- i
dziewietnastowiecznej literaturze zatryumfuje zasada fikcyjnej intrygi. Autor staje sie
teraz nie tylko zewnetrznym obserwatorem swych bohateréw, lecz ich
wszechwiedzacym bostwem. Sledzac ich losy . w miare przebiegu, zna zarazem z
gory cigg dalszy; jest na tym samym, co oni, pietrze Swiadomosci, a rbwnoczesnie i

na wyzszym. Czytajgc banalne zdanie: ,Wiktor ujrzat z rado$cig wchodzgcg Anne, nie



przeczuwajgc, jak fatalnie miato sie zakonczyc to spotkanie”, nie kazdy zdaje sobie
sprawe, ze jego autor jest postacig logicznie sprzeczng — o cechach boskich i
ludzkich zarazem: juz to siedzi w Swiadomosci bohatera (,z radoscig ujrzat”), juz to
wybiega naprzdd (,nie przeczuwajgc, jak...” itd.); to patrzy nan od wewnatrz, to od
zewnatrz.

Ta dwoistos¢, ktora cechuje catg proze dziewietnastowieczng, wynika z
pomieszania realistycznej techniki narracyjnej, odziedziczonej po tworczosci
obrzedowej, z tg, ktorej domaga sie sztuka indywidualna: przezytkéw z
zapowiedziami. Autor, ktéry wie juz o swych bohaterach wszystko poniewaz sam ich
wymyslit, opowiada o nich nadal tak, jak gdyby byt tylko zewnetrznym ich
obserwatorem. Cata dziewietnastowieczna proza zawiera te sprzecznos$¢ w stanie
utajonym. Pierwszg — dosc jeszcze dorywczg — probg jej rozwigzania jest tzw.
ironia romantyczna. Polega ona na tym, ze autor przerywa raz po raz watek
opowiadania, aby odstoni¢ przed czytelnikiem kulisy utworu i zastanawiac sie na gtos
nad dalszymi losami bohateréw, przyznajac sie tym samym otwarcie do
nieautentycznosci referowanych wydarzen. Nic dziwnego, Ze chwyt ten
rozpowszechnit sie wtasnie w chwili, gdy fikcyjnos¢ anegdoty stata sie reguta, a wiec
z poczatkiem XIX wieku. Powstat wéwczas nawet odrebny gatunek literacki, powies¢
poetycka, w catosci na nim oparty.

Ironia romantyczna jest jednak czyms$ wiecej niz czysto literackim chwytem.
Wyraza sie w nigj nie tylko nowy stosunek artysty do utworu, ale — cziowieka do
samego siebie. Podwazajgc wiarygodnos¢ swej anegdoty, autor kompromituje jg
zarazem jako swe wtasne przezycie, na ktére spoglgda z nieskonczonego dystansu.
Jest to wiec — przeniesiony na teren narracji — szczegotowy wypadek nowozytnej
byronicznej autoironii.

Tak zatem z chwilg gdy artysta zaczyna tworzy¢ dla wolnego rynku, sztuka
rozszerza swe zadania — az do granic niewykonalnosci. Kompromituje ona wyraz
przez niewyrazalno$¢, narracje przez fikcje, epike przez liryke, anegdote przez catos¢
zycia psychicznego. Rodzi sie w niej pytanie: ,Dlaczego pisa¢ wtasnie o tym?*,
pytanie, spoza ktérego wyziera inne, bardziej zasadnicze: ,Dlaczego pisa¢ w ogole
?, pytanie o role artysty w spoteczenstwie, ktore nie zamyka go juz w cyklu
obrzeddw; tesknota wreszcie za owym na wpdét podrzednym, na wpot sakralnym

miejscem, jakie w nim dawniej zajmowat; tesknota za tematem, ktory by nie byt



dowolnym tworem wyobrazni, lecz posiadat religijng powage, powszechnos¢ —
rzeczywistosci lub mitu. Totez nie jest przypadkiem, ze — podczas gdy
indywidualistyczny wiek XIX zrodzit najbardziej odlegtg od wszelkich uogdlnien
proze naturalistyczng — to wkasnie w XX wieku, w stuleciu nowej wspolinoty,
pojawiajg sie proby, aby na nowo stworzy¢ sztuke powszechng, znie$¢ sprzecznosc
miedzy ogdlnoscig zycia psychicznego a szczegdtowoscig anegdoty; miedzy
utworem jako wyrazem osobowosci a utworem jako obrazem Swiata; miedzy jego
funkcjg liryczng a epicka, stowem, miedzy artystg a spoteczenstwem.

Owa ewolucja artystyczna jest jednak fragmentem procesu znacznie
szerszego. Na jej przyktadzie mozna $ledzi¢ ewolucje indywidualnosci
mieszczanskiej w ogole. Rozwdj tej ostatniej, rozpoczety za Odrodzenia, osigga
punkt szczytowy w wieku XIX, przelomowy za$ — z poczatkiem XX. Sredniowieczny
cztowiek nie wybiera sobie miejsca w spoteczenstwie, podobnie jak sredniowieczny
artysta nie wymysla tematu; i jedno, i drugie zostaje im narzucone. Dopiero ustroj
liberalny pozwala obu na samookreslenie, jednostce — na samodzielne
ksztattowanie swego losu, pisarzowi — na samodzielng fikcje powiesciowg. Totez —
w miare swego rozwoju — indywidualnos¢ mieszczanska zyskuje charakter coraz
bardziej potencjalny. Bohaterowie Stendhala czy Balzaka to ludzie o nieskonhczonych
mozliwosciach, ktorzy oceniajg siebie nie wedle tego, czym sa, lecz czym by¢ moga.
Kulminacyjnym a zarazem zwrotnym punktem tego rozwoju jest pogranicze XIX i XX
wieku, fin de siecle. W catej literaturze europejskiej pojawia sie woéwczas ideat
osobowosci potencjalnej tj. takiej, ktora — nie realizujgc sie — poprzestaje na igraniu
witasnymi mozliwosciami. Pawet Valery poréwnuje gdzie$ siebie do skgpca, ktory —
miast wydawac zasoby — woli radowac sie ich bezptodnym posiadaniem; polski zas

gtosiciel ,potencjalizmu®, Staff, pisze:

Tylko staby doswiadcza czynem swego wiadztwa.

Zbyt wielka jest potega ma i me bogactwal

Dla ogromu mej mocy w czynie ujscia nie ma!
(,Sny o potedze” 1901 r.)

Owo iscie fin-de-siecle’owe rozmitowanie we wiasnych mozliwosciach, oéw lek

przed wyborem, przed ograniczajgcym samookresleniem znajduje wyraz i w



owczesnych koncepcjach estetycznych: utwor powinien — nie zatrzymujgc sie na
zadnym przezyciu konkretnym — wyraza¢ samo nieskonczone przeptywanie uczuc.
Wszystkie utajone sprzecznosci, na ktérych niedostrzeganiu opierata swoj byt
dziewietnastowieczna sztuka narracyjna, wychodzg teraz na jaw i domagajg sie
nowych rozwigzan. Artysta, ktéry uswiadomit sobie wtasng potencjalnosc, nie moze
juz poprzestac na jednorazowej, naturalistycznej anegdocie; jezeli zas poprzestaje,
musi zaznaczy¢ swdj ironiczny do niej stosunek.

Totez ironia romantyczna wraca teraz w nowym — bardziej konsekwentnym —
wcieleniu. Stosujgcjg dawniej, autor podkreslat przez to z humorem, ze dostrzega
sprzeczno$ci, jakie rozsadzajg jego technike narracyjng. Nie umiat ich jednak
rozwigzac; po chwilowym odstonieciu kulis Don Juan, Oniegin czy Beniowski
odzyskiwali swg utracong realnosc i opowiesc szta dawnym torem. Przeszczepiona z
poczatkiem XX wieku z powiesci poetyckiej do prozy i rozbudowana tu z dorywczego
chwytu w metode kompozycyjng, ironia romantyczna rodzi szereg utworow, ktére
mozna by okresli¢ jako autotematyczne. Pisarz wprowadza tu siebie samego jako
jedng z osbb dziatajgcych. Jednym z bohaterow ,Fatszerzy” Gide’a jest sam autor,
ktérego notatki o innych postaciach stanowig czes¢ sktadowg powiesci i ukazujg na
zywo proces jej powstawania; podobnie dzieje sie w sztukach Pirandella i innych.
Skrajny wreszcie wypadek autotematyzmu — w innej co prawda dziedzinie —
stanowi tworczosc poetycka Pawta Valery; opiewa ona swg wiasng geneze, czyli owg
chwile, gdy poeta — przed wyborem tematu — jest jedynie wyczekujgcg, natchniong
préznia. Na przykfadzie tym wida¢ najwyrazniej, jak bardzo technika autotematyczna
wynika z owego procesu potencjalizacji, ktdremu w okresie schytkowym ulega
indywidualnos¢ mieszczanska. Wtasnie bowiem nieche¢ do samookreslenia kaze
poecie cofng¢ dzieto w owo stadium przygotowawcze, gdzie przeciwienstwa sie
tacza, gdzie odmowa wyboru jest wyborem, brak tematu — tematem, jatowo$¢é —
tworczoscig.

W sztuce fabularnej nie do pomyslenia jest jednak autotematyzm tak skrajny:
opis pisania powiesci to jeszcze nie powiesc. Niemniej wigczy¢ — jak Gide — autora
do akcji, jego zas$ raptularz do tekstu — znaczy ukazac dzieto w chwili, gdy rodzi sie
ono dopiero w swiadomosci tworcy, a wiec wydoby¢ na jaw jego fikcyjny charakter.
Zarazem jednak technika ta wyraza tendencje odwrotng: czynigc autora naocznym

Swiadkiem akcji, wznawia ona staroswiecki rodzaj ,historii prawdziwej“, gdzie



wystepowat on jako opowiadacz przezytych czy zastyszanych wydarzen. Jest wiec
wewnetrznie sprzeczna: stara sie rownoczesnie podwazy¢ wiare w realno$¢ powiesci
i ja uzasadni¢. Dochodzg tu do zaostrzenia utajone w prozie dziewietnastowiecznej
sprzecznosci, ktére niebawem rozsadzg jg na elementy biegunowo przeciwne: na
konsekwentng fikcje i na konsekwentny autentyzm, na fantastyke i behawioryzm.

Jak wszystko, co przetomowe, technika autotematyczna — obok sktadnikéw
prekursorskich — zawiera archaiczne. Z jednej strony wskrzesza Sredniowieczng
tradycje ,historii prawdziwej“, z drugiej — antycypuje przyszte formy narracji. W
zadnym z tych kierunkow nie idzie jednak do konca; Od ,historii prawdziwej” rdzni jg
to, ze autor — bedac swiadkiem wydarzen — pozostaje zarazem ich twércg i nie
tylko widzi powiesc, ale tez jg wymysla; od prozy fantastycznej to, ze przedstawiajgc
narodziny akcji w umysle pisarza, traktuje jg zarazem jako zjawisko realne. Stowem,
jest to proba, aby potgczy¢ fikcje z autentyzmem — proba bardziej jeszcze
niekonsekwentna niz w wieku XIX. Tam bowiem wynikata ona z nieprzemyslenia, tu
— ze $wiadomej checi pojednania rzeczy niepojednanych. Utwor autotematyczny nie
moze sie jak gdyby zdecydowac, czy akcja jego ma by¢ mentalna, czy tez
rzeczywista. Probuje on umiescic¢ autora na jednym planie z bohaterami i rozwigzac¢
w ten sposdb trudnosci teoriopoznawcze, jakie nastreczata dziewietnastowieczna
koncepcja narracji. Komplikuje jednak zagadnienie, zamiast je uprosci¢. Czytajac np.
w ,Fatszerzach® raptularz autora-bohatera, zastanawiamy sie, kto w takim razie pisze
reszte powiesci i gdzie jest owa nadswiadomos¢, ktéra wymyslita zaréwno jego, jak i
inne postaci. Stowem, utwor — zamiast jednego — ma tu az trzy plany: nad-autora,
autora-bohatera i osoby pozostate. Ta niekonsekwencja i zawito$¢ spowodowaty, iz
autotematyzm wydaje jedynie pare eksperymentéw, lecz nie tworzy metody ani
szkoty. Na pytanie bowiem: ,W czyjej wtasciwie Swiadomosci dzieje sie powies¢ ?°,
ktérego proza dziewietnastowieczna nie prébowata nawet postawic, daje on
odpowiedz wykretng, rozszczepiajgc pisarza na czysty podmiot, czyli nad-autora, i na
podmiot-przedmiot, czyli autora-bohatera.

Roéwnoczesnie jednak rodzi sie inny typ prozy, ktéry zagadnienie to rozwigzuje
o wiele konsekwentniej, usuwajagc zdecydowanie z powiesci nadrzedng postac
autora, a kamere umieszczajac w Swiadomosci jednego z bohateréw. Dzieki tej
~psSychizacji“ rzeczywistosci powiesciowej ulega jesli nie likwidacji, to ztagodzeniu

konflikt miedzy fikcyjnym tematem a realistyczng technika, ktéry rozsadza proze



dziewietnastowieczng. Temat z fikcyjnego staje sie "przezytym, technika z
realistycznej — psychologiczng. W ten sposob zblizajg sie ku sobie owe dwa
sprzeczne bieguny i przerzucenie pomostu miedzy nimi staje sie mozliwe. Powies¢
tego rodzaju oddaje rzeczywistosc lirycznie przezytg lub — co na jedno wychodzi —
czysty strumien swiadomosci.

Tym samym jednak rozwigzuje sie i druga, zawarta w prozie
dziewietnastowiecznej sprzecznosc: miedzy dzietem jako ogolnym wyrazem
indywidualno$ci a dzietem jako dowolnie obrang anegdota, miedzy liryczng jego
genezg a epickim charakterem. Wiemy juz, ze odkad znikt temat obrzedowy, przed
artystg staneto pytanie:  ,Dlaczego pisa¢ wtasnie o tym? ” albo — prosciej — ,O
czym pisa¢ ? “ Wiemy tez, ze wiek XIX uchylit sie — przy pomocy romantycznej ironii
— od odpowiedzi na nie; ze petng jego swiadomos¢ przynosi dopiero proza
autotematyczna, ktéra — cofajac akcje we wczesniejsze i niejako przed tematyczne
stadium — odmawia tym samym wyboru tematu. Odmowa taka miesci sie réwniez w
technice psychologicznej: wysuwa ona z niej jednak wrecz przeciwne wnioski. W
istocie, jezeli na pytanie: ,O czym pisac?“ technika autotematyczna odpowiada:

,O niczym, o pisaniu”, to — psychologiczna zdaje sie méwic: ,,0 wszystkim”.

W obu jednak — tam negatywnie, tu pozytywnie — wyraza sie ta sama
niechec¢ do samookreslenia, ta sama ,potencjalizacja” indywidualnosci
mieszczanskiej, ktorg dostrzegamy u bohateréw ,Czarodziejskiej gory”,
»,Poszukiwania czasu utraconego” czy ,Ulissesa”, u owych bezczynnych i
pochylonych nad strumieniem wiasnej Swiadomosci Narcyzow XX wieku. Olbrzymi
rozmiar tych utworéw Manna, Prousta czy Joyce#a — nie jest przypadkowy. Wynika
on z niecheci, aby warto$ciowac tresci psychiczne, z potrzeby, aby ogarna¢ je w
petni. Na tej zasadzie wszystkosci oprze sie — spopularyzowany przez Joyce’a —
nowy $rodek powiesciowy, zwany monologiem wewnetrznym.

Wraz ze zniknigciem autora-Boga, ktory przezierat zarowno tajne mysli, jak i
przyszte losy swych postaci, rzeczywistos¢ powiesciowa, widziana odtgd oczyma
jednej z nich, staje sie niezgtebiona. Poznajemy jg stopniowo i nigdy do konca;
okreca sie ona przed nami, odstaniajgc coraz nowe swe aspekty. Nigdy sie nie
dowiemy, kim jest n a p r a w d e Mannowski dr Behrens: uczciwym lekarzem czy
szarlatanem; ani kim Proustowscy Saint-Loup czy Charlus. Swiat tych powie$ci jest

pytaniem, nie zas odpowiedzig. W tym tez sensie oddaj g one trafniej autentyczny



nasz sposob przezywania niz — idealistyczna w gruncie rzeczy — technika XIX
wieku. Owczesny prozaik zna opisywang przez sie rzeczywisto$é tak dobrze po
prostu dlatego, ze jest ona jego wtasng myslg; zagadnienie jej obcosci i
zagadkowosci w ogole przed nim nie staje *. W powiesci dwudziestowiecznej
natomiast odzyskuje ona charakter materii twardej i nieprzeniknionej, czyli wkasnie
materii. Pozbawiona Boga, ktéry ja myslat, zostaje tym samym odidealizowana.
Trudno chwilami uwierzyc, ze wlasnie te — gteboko materialistyczng i dialektyczng —
technike pomowiono u nas o ,antyrealizm®.

Ciekawe wyniki daje tu analiza ,Czarodziejskiej gory“, powiesci potozonej w
centrum omawianej problematyki, skad — jak z rozdroza — rozgateziajg sie inne,
bardziej jednostronne kierunki. Nie jakoby wywarta na nie wptyw czy nawet
wyprzedzata je w czasie, lecz ze — przez wiasciwy Mannowi uniwersalizm —
zawiera je wszystkie w zarodku. Tak wiec, mimo nowatorstwa, zwigzek z tradycjg
dziewietnastowieczng nie jest tu przerwany: jakkolwiek powies¢ dzieje sie w
Swiadomosci bohatera, to tu i 6wdzie pojawia sie w niej i nadrzedny autor. Co wiecej
— przy catej swej wieloznaczno$ci — nie wykracza ona poza ramy realistycznego
prawdopodobienstwa: historia Hansa Castorpa, symbol ogéinych zagadnien
wspotczesnych, jest zarazem zwyktg opowiescig o siedmioletnim pobycie mtodego
Niemca w wysokogdrskim sanatorium i mniej wnikliwy czytelnik moze jg w ten sposob
odczyta¢. Przyjmujac jg jako umowny miernik, mozemy sie pokusi¢ o to, aby z jej
pomocg okresli¢ inne nowatorskie powiesci XX wieku. Tak np., jezeli wyrzec sie
realistycznej intrygi, wieloznacznos¢ zas spotegowac az do nieskonczonoznacznosci,

otrzymamy powies¢ Kafki. Ma sie cna do tradycyjnej tak, jak algebra do arytmetyki,

* Wyjatek stanowi tu prekursor wspotczesnej techniki powiesciowej, Dostojewski,
ktory — jedyny sposrdd dziewietnastowiecznych prozaikéw — potrafi wywotac
wrazenie, ze opisywane przezen postaci i sytuacje wymykajg sie spod jego kontroli i
stanowig dlan niespodzianke. Stusznie pisze Andrzej Stawar: ,....pisarz zdaje sie
puszcza¢ w pewnym sensie samopas materiat powiesciowy (...) Autor sam jakby
zostaje wciggniety w akcje — nawet jego interwencje, specyficzna stronniczos$¢
uwydatnione bywajg w sposob, ktory powieksza wrazenie samoistnosci akcji toczace;j

sie w powiesci”. (, Tworczos¢” 1956 Nr 4)



jest to ogolna przypowies¢ o ludzkim losie, pod ktérg mozna podstawic niezliczone
wyktadnie. Jezeli znéw zagadkowos$¢ swiata spotegowaé az do niepoznawalnosci,
otrzymamy tzw. ,czartig literature”. Najlepszym jej przyktadem moze by¢ 6w ,Obcy
cztowiek” Camusa, obcy wobec samego siebie, ktory — popetniwszy szereg
przypadkowych czyndw, m. in. zabdjstwo — przekonuje sie, ze w oczach sedziego
wszystko to uktada sie w premedytacje, w zbrodniczy charakter, w los.

Nie Sledzgc tych niezliczonych préb, jakie poczyniono w XX wieku, aby
rozwigzac na nowo problem fikcji powies$ciowej, zajmiemy sie tylko jedng z nich, dla
ktorej okreslenia postuzymy sie wcigz tym samym umownym miernikiem.

Istote dziewietnastowiecznej prozy stanowito — jak sie rzekto — potgczenie
realistycznej techniki z autorskg wszechwiedza: pierwsza zakfada autentycznos¢
opisywanych wydarzen, druga — ich fikcyjnosc. Sasiadujg tu z sobg dwie koncepcje
rzeczywistosci powiesciowej: transcendentna z immanentng. Zesztowieczny pisarz
przechodzit nieSwiadomie od jednej do drugiej — juz to utozsamiajgc sie z
bohaterem, ktérego przezycia znat na wylot, poniewaz sam je wymyslit, juz to
wnioskujgc o nich na podstawie zewnetrznych objawéw. Zewnetrzna rzeczywistosc
istnieje i u Manna — tyle tylko, ze stracita dawng przejrzysto$¢: nie wiemy, jaki jest dr
Behrens, ale wiemy, ze jest realny. Przypomina to po trosze Kantowskg ,rzecz samg
w sobie”, o ktérej wiemy jedynie, ze istnieje, cho¢ zadnych jej wiasciwosci nie znamy.
| podobnie jak w filozofii konsekwencjg uznania ,rzeczy w sobie“ za niepoznawalng
byto catkowite jej odrzucenie, tak w sztuce — po uznaniu transcendentnej
rzeczywistosci powiesciowej za niezgtebiong — nie pozostaje nic innego, jak wyrzec
sie jej w ogole i stworzy¢ swiat na wskros immanentny, fikcyjny i psychiczny.
Konsekwencjg zatem, a w kazdymrazie jedng z konsekwencji psychologizmu jest —
surrealizm.

Prozaik tego typu stanowic¢ bedzie doktadng odwrotno$¢ behawiorysty: gdy ten
redukuje psychike bohateroéw do gestow, siebie zas samego — do roli ich
obserwatora, to tamten, przeciwnie, przepaja sobg caty Swiat powiesciowy. Nie
znaczy to oczywiscie, jakoby zniknety zen elementy epickie, co jest w ogole
niemozliwe; sg one jednak zrobione z tkanki mentalnej — jak we $nie. Proces
podobny zachodzi zresztg i w innych sztukach. | z malarstwa bowiem nowoczesnego

znika perspektywa architektoniczna, czyli rzeczywistos¢ transcendentna, obraz zas



redukuje sie jak gdyby do jednej tylko ptaszczyzny. Nie znaczy to, jakoby nie mdgt on
przedstawiac i przedmiotow; te jednak rozmieszczajg sie nie w giebi, lecz na
powierzchni jako tzw. elementy przedmiotowe. Ku sztuce rieiluzyjnej, cho¢
postugujacej sie iluzjg, cigzg réwniez pewne formy nowoczesnego teatru, gdzie aktor
— grajac kolejno rézne postacie — nie tyle gra, co sam sie wyzywa, gdzie wiec nad
elementem przedmiotowym géruje zabawowy, a nad przedstawianym —
przedstawiajgcy.

Proza tego typu nie wyrzeka sie elementéw iluzyjno-epickich; tyle tylko, ze
Swiatem tym :— podobnie jak Swiatem snu — rzadzg nie fizykalne, lecz
psychologiczne prawa. Jak we snie znika tu réznica miedzy znakiem a znaczeniem,
miedzy obrazem a wywotanym przezen nastrojem: przysniony potwor nie przyprawia
0 przerazenie, lecz jest przerazeniem. Dlatego tak trudno sen opowiedziec: stowo
oddaje tylko obrazy, lecz nie sens, jaki dla nas posiadaty. We $nie przedstawiajgce
utozsamia sie z przedstawianym, widome — z domysinym; z tej identyfikacji rodzg
sie owe dwuznaczne przedmioty-hybrydy, ktérych petno u surrealistow. Znosi on
zasade logiczng, wedle ktérej kazdy przedmiot jest tylko sobg: tutaj zza kazdego
przeswiecajg inne. Na jawie stosunek znaku i znaczenia jest umowny i zewnetrzny;
tutajpolega on na wewnetrznej tozsamosci. Wkraczamy na teren, gdzie panuje wiara
w fizykalne oddziatywanie mysli; gdzie zwigzek umowny zmienia sie w realny,
oznaczajgcy w przyczynowy; gdzie czynnos¢, wykonana na symbolu, przenosi sie na
przedmiot symbolizowany; gdzie — wykluwajgc okolalce — wykluwamy je modelowi,
gdyz w istocie oba satym samym. Wkraczamy na teren magii.

Tu jest miejsce, aby sie zajaé tworczoscig Brunona Schulza.

Il. RZECZYWISTOSC ZDEGRADOWANA

Wielki artysta to ma do siebie, ze — z ktérejkolwiek strony go ogladamy —
wcigz trafiamy na ten sam motyw zasadniczy. Znajduje sie on niejako w punkcie,
skad wszystkie drogi prowadzg do Rzymu, pod dziataniem wielu sit, ktére popychajg
go w tym samym kierunku. Ta zbieznos¢ réznych uwarunkowali jest rownie

przypadkowa jak wspétpraca wielu sit przyrody nad wytworzeniem zywej istoty.



Podobnie jednak jak doskonatos¢ organizmu wyglgda ex post na wynik swiadomej
dziatalnosci, tak i fakt, ze na najrozmaitsze zagadnienia wielki artysta daje wcigz te
samg trafng odpowiedz, robi wrazenie jakiej$ przedustanowionej harmonii. Nalezy
jednak wzig¢ pod uwage, ze w przeciwnym wypadku nie mogiby on w ogole tworzy¢.
Niech jedna ze sprzyjajacych mu sit przestanie dziata¢, niech zmieni sie np. sytuacja
historyczna, na ktérg byt nastawiony, a zostaje — jakze czesto! — porazony
bezptodnoscig. Jego geniusz byt — okazuje sie wowczas — szczesliwg harmonig
przypadkow. O wielkiej indywidualnosci Schulza swiadczy m. in. takze jej
zadziwiajgca jednolitosc; najrozmaitsze kompleksy zagadnien — rodzinnych,
seksualnych, spotecznych, historyczno-literackich i estetycznych — uktadajg sie
wokot niej — jak stoje wokot sedna — w kregi doskonale koncentryczne. Stad piec

rozdziatéw, na jakie rozpadajg sie te uwagi.

a) Kleska ojca

~Sklepy cynamonowe” to urywki fantastycznej autobiografii, ktérg pod koniec
lat dwudziestych spisywat w swej prowincjonalnej samotni na wytgczny uzytek paru
przyjaciot nauczyciel rysunkow w drohobyckim gimnazjum, Bruno Schulz (ur. 1892).
Spisane — przelezaty pare lat w szufladzie, gdzie je zatrzymata zaréwno nieSmiatosc
autora, jak i niezyczliwa opinia pewnego — po dzis dzien funkcjonujgcego — znawcy.
Dopiero przypadek podsunat je Zofii Natkowskiej, ktdbra — ol$niona pisarskg
Smiatoscig tego nieSmiatego cztowieczka — spowodowata natychmiastowe ich
wydanie.

Wiekszos¢ zawartych w ,,Sklepach cynamonowych” (1934) i w ,Sanatorium
Pod Klepsydrg” (1937) opowiadan ma charakter wspomnien z dziecinstwa; ich
bohaterem bywa najczesciej — ogladany oczyma dziecka — Ojciec. Wystepuje on
juz to jako kupiec btawatny (czym byt rzeczywisty p. Jakub Schulz), juz to jako
fantastyczny mag, toczacy walke z szarzyzng dni prowincjonalnych, ,stwardniatych
od zimna i nudy ", jako wystepny eksperymentator i herezjarcha, a wiec jako
sobowtér samego pisarza, ktory — jak zobaczymy ponizej — dopatrywat sie we
wiasnej sztuce elementow grzesznego eksperymentatorstwa.

Nigdy Schulz nie wyszedt poza krag tej dziecieco-matomiejskiej tematyki.
Jakkolwiek dwa lata spedzit we Wiedniu na Akademii Sztuk Pieknych, potem zas

czesto bywat we Lwowie, Warszawie, a raz nawet w Paryzu, nigdy nie wydobyt sie



spod uroku prowincji, jej pustych ulic i pustych godzin, jej dziko zarostych smietnikow
i will podmiejskich. Wspétczesna rewolucja przemystowa, ktdra nie oszczedzita
przecie i jego rodzimego Drohobycza, przemienionego — odkad w 1901 r. odkryto
borystawskg rope — w dziki Klondike, rojacy sie od nafciarzy i aferzystow, nigdy nie
zaptodnita jego wyobrazni. Czyzby jednak nigdy? Napisawszy te stowa, juz
zaczynam powatpiewac o ich stusznosci. Jezeli przyjrzec¢ sie blizej twdrczosci
Schulza, okaze sig, ze jedng ze statych rezerw jego wyobrazni stanowi wtasnie
rewolucja przemystowa. W fantastyczno-sennej ,Ulicy Krokodyli ” znajdziemy
catkowicie realistyczny obraz przemian, jakim w latach 1901—1914 ulegto jego
miasteczko: ,Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczedzit i naszego miasta i
zapuscit chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinat sie w pasozytniczg
dzielnice. Byt to dystrykt przemystowo-handlowy z podkreslonym jaskrawo
charakterem trzezwej uzytkowosci. Kiedy w starym miescie panowat wcigz jeszcze
nocny, pokatny handel peten solennej ceremonialnosci, w tej nowej dzielnicy
rozwinety sie od razu nowoczesne, trzezwe formy komercjalizmu.
Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszatym gruncie, wystrzelit tu
bujna, lecz pustg i bezbarwng wegetacjg tandetnej, lichej pretensjonalnosci. Widziato
sie tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach (...). Stare,
krzywe domki podmiejskie otrzymaty szybko sklecone portale (...), nedzne imitacje
wielkomiejskich urzadzen. Wadliwe, metne i brudne szyby (...) wyciskaty tu na
sklepach pietno dzikiego Klondike'u ”. A nieco dalej: ,Wszystko zdawato sie tam
podejrzane i dwuznaczne, wszystko zapraszato sekretnym mrugnieciem, cynicznie
artykutowanym gestem, wyraznie przymruzonym perskim okiem — do nieczystych
nadziei, wszystko wyzwalato z pet niskg nature". Nie obeszto sie wiec zapewne
i bez tego, aby — ku zgorszeniu rdzennych mieszkancow — nie powstaty tu pewne
instytucje uzytecznosci publicznej, nieodzowne w miejscach, gdzie przebywa
wieksza ilo§¢ mezczyzn o nieustalonym trybie zycia, a dos¢ wysokich dochodach.
Opowiadania Schulza zawierajg ciggte aluzje do walki, jakg zasiedziate
kupiectwo musiato stoczy¢ z tym naptywowym elementem: stare, ,petne solenne;j
ceremonialnosci" metody handlu nie mogty sie osta¢ wobec niewybrednej reklamy,
solidne towary — wobec tandety. W ktopotach Ojca, owego ascety rzemiosta,
petnego pogardy dla ,dzisiejszej generacji kupieckiej", dla owych ,dyletantéw

branzy", ktorym ,obcy jest gtéd doskonatosci" i ,caty urok dyplomaciji handlowej", w



jego rozmyslaniach nad listem do Chrystiana Seipla i Synow, ktory by dat ,cietg
odprawe nieuzasadnionym roszczeniom tych panéw", w oburzeniu, z jakim gromi
wybryki ulegajgcych nowomodnej rozpuscie subiektéw, odnajdujemy pogtosy tej
wieloletniej walki, z ktérej p. Jakub Schulz wyszedt w koncu bankrutem. Swiadek
rozktadu ojcowskiej firmy, maty Bruno, styszat codzienne rozmowy z matkg o
wekslach i zyrach, o groznych ,ptatnosciach najblizszego ultimo". Totez nie bedzie
paradoksem twierdzenie, ze fantastyczna jego twdrczos¢ stanowi poniekad
odpowiednik powiesci, w ktérej tak bliski mu Tomasz Mann przedstawit zwyciestwo
trzezwej, nie przebierajgcej w srodkach firmy Hagestroem nad czcigodna,
hanseatyckg firmg Buddenbrookow.

Nowoczesny komercjalizm, ktéry podkopat dobrobyt jego rodziny, objawit mu
sie wiec jako zto — i to zto zwycieskie. Nie mogt nie dostrzec, ze ojciec porwat sie do
walki z kim$ o wiele potezniejszym. Czyz bowiem w nim samym — dorastajgcym
wowczas chtopcu — nie czait sie zalgzek zdrady? Czyz nie zdarzato mu sie ,w dniach
upadku, w godzinach niskiej pokusy... zabtgkac sie na wpot przypadkiem w te
watpliwg dzielnice “, aby przygladaé sie spod oka ,idgcym przez nig drapieznym,
posuwistym krokiem prostytutkom ”? W jego wyobrazni pojecia kleski, zdrady i
tandetnej, sprzedaj nej rozkoszy skojarzyly sie odtad nieroztacznie. Swiat rozpadt sie
niejako na dwie potowy: jedna — dziewietnastowieczna, tradycjonalna i skrupulatna
— byfta domeng ojca, druga — cynicznych aferzystéw, czyli ,krokodyli ”. Przynalezny,
z natury do pierwszej, nie mégt jednak pozosta¢ obojetnym i na jadowitg fascynacije
drugiej. Tak tez utozytosie jego zycie. Podczas gdy zaradniejsi — chociazby jego
brat, dyrektor przemystu naftowego — potrafili sie urzadzi¢ ,po tamtej stronie”, on,
zakonserwowany w dozywotnim dziecinstwie, wierny na zawsze sferze ojcowskiej:
pustym ulicom, patriarchalnym obyczajom, pozostat w rodzinnym domu pod okiem
siostry i kuzynki, ktére utrzymywat, jedynie ukradkiem marzac o tym, aby spod jarzma
ascezy, jakie mu obecnosc¢ tych dwu kobiet narzucata, wymknac¢ sie czasem w $wiat

rozkosznego upodlenia — na Ulice Krokodyli.

b) Mit kleski erotyczne;j
Ulica Krokodyli, ulica nowoczesnego komercjalizmu, ma wiec dla Schulza
zabarwienie erotyczne. Antyteza miedzy Ojcem i aferzystami, miedzy XIX a XX

wiekiem, wzbogaca sie dzieki temu o nowe przeciwstawienie: miedzy Swiatem



meskim a kobiecym. W pierwszym panuje ascetyczna troska o dzien jutrzejszy,
wieczne dazenie i niepokdj, w drugim — gnusne samozadowolenie; tamten kojarzy
sie z duchem, ten — z materig. Ulegajgc pokusom pici, mezczyzna zdradza swe
wysokie powotanie. Swiatopoglad ten, ktdry tkwi korzeniami w micie o grzechu
pierworodnym, w sredniowiecznym ascetyzmie, przede wszystkim zas w idealizmie
Wagnerowskiego chowu, bytby szczytem staroswiecczyzny, gdyby nie to, ze Schulz
unowoczes$nia go — przez przestawienie w nim uczuciowych znakow. Ze zdrady swej
czystosci pierwiastek meski czerpie u niego wystepng rozkosz. Wskazowki
idealistycznych warto$ci zaczynajg tu drga¢ niepokojgco i zmierza¢ w odwrotnym niz
zazwyczaj kierunku: zfo neci nie mimo — ale wiasnie dlatego, Ze jest ztem. Zjawisko
to, ktore w sredniowieczu nosito nazwe satanizmu, figuruje dzis w podrecznikach
seksuologii jako masochizm.

Zwréémy jednak uwage, ze u Schulza jest on czym$ wiecej niz erotyczng
perwersjg. Kiedy Ojciec pada na kolana przed pogromczynig hodowanych przez
siebie fantastycznych ptakéw, przyziemng Adela, jest to nie tylko demonstracja
masochisty. Jest to pokton, jaki dziewiethastowieczna poetycznosc sktada brutalnej
rzeczowos$ci nowych czaséw; pokton, jaki arkadyjskie dziecinstwo Schulza sktada
doswiadczeniom jego lat meskich. Antyteza dwu Swiatdéw zyskuje tu odcien
chronologiczny; zycie jego dzieli na dwie potowy kompleks, powstaty w okresie
dojrzewania. W istocie, co cechuje u niego ,genialng epoke" dziecinstwa, to nie tylko
polotnos¢, Swietlisto$¢, stowem — niematerialnos¢ swiata, to przede wszystkim brak
tej, ktéra jest wcieleniem wszelkiej materialnosci: kobiety. ,To byto bardzo dawno. M
atkijeszcze wowczas nie byto. Spedzatem dni sam na sam z ojcem w
naszym wielkim wéwczas jak swiat pokoju (...). Aby mnie ubawi¢, ojciec wypuszczat
w teczowg przestrzen banki mydlane (...). Obijaty sie o Sciany i pekaty, zostawiajgc w
powietrzu swe kolory. Potem przyszta matka i wczesna ta jasna idylla skonczyta sie.
Uwiedziony pieaszczotami matki, zapomniatem o
ojcu..." Jezeli nawet w okresie tym pojawia sie kobieta, to tylko jako — ledwo
musnieta przeczuciem ptci — androgyne, jako dziewczyna-podrostek, jako petna
smutku i tajemniczosci Bianka z ,Wiosny" ,,0 spierzchtych jak u chtopca kolanach®.
Jest to ideat wrecz przeciwny temu, jaki fascynowac bedzie jego lata meskie: owym
mieszkankom Ulicy Krokodyli ,o twarzach niedobrych izepsutych” lub owej

.Kobiecie z biczem”, p. Magdzie Wang, kt6ra anonsuje sie w dziale ogtoszen



komercjalnych jako ,specjalistka od famania najsilniejszych meskich charakterow”.

Dwa te — tak sprzeczne — ideaty kobiece, przedzielone granicg wieku
dojrzewania, przerastajg jak gdyby w siebie. Istnieje scena w ,Wiosnie”, gdzie
jestedmy swiadkami przemiany anemicznej i poetycznej Bianki w istote podobng do
.przewrotnej i cynicznej “ Magdy Wang, gdzie wiec chwytamy na gorgco sam proces
powstawania kompleksu w duszy dorastajgcego chtopca. Oto, podczas gdy bohater
siedzi przed t6zkiem Bianki, podsuwajac jej papiery do podpisu, ,dziwne zmiany
zachodzag w jej usposobieniu (...). Ona, taka zawsze opanowana i powazna (...), staje
sie teraz petna kaprysow (,...). Jednym wstrzgsnieciem ndzKki (...) stragca wszystkie
papiery na ziemie (...). Twarzyczka jej ptonie ekstazg, oczy zwezajg sie od naptywu
rozkoszy, gdy wijgc sie jak jaszczurka pod kotdrg insynuuje mi zdrade najswietszej
misji (...). Uczyn to — szepce natarczywie — uczyn to. Staniesz sie jednym z nich, z
tych czarnych Murzynéw”. Nie o erotyke jednak, a przynajmniej nie tylko o nig w tym
kuszeniu chodzi. Akcja ,Wiosny” ma charakter sensacyjno-polityczny. Wpadtszy na
trop dynastycznej tajemnicy, ze Bianka jest ksiezniczkg krwi, podstepnie przez
cesarza Franciszka Jézefa wydziedziczona, bohater postanawia zwrdcic tron
prawowitej spadkobierczyni. Ta jednak dokonuje — jak widzieliSmy powyzej — nagte;j
wolty, opowiadajgc sie po stronie tych konserwatywnych sit, ktérym on w swym
mtodzienczym entuzjazmie wypowiedziat wojne. Kuszenie jej ma wiec podwdjny,
polityczno-erotyczny charakter; wymierzone jest rownoczesnie przeciw ascezie
bohatera i jego rewolucyjnosci. JesteSmy tu na tropie skojarzen rownie starych, jak
mity o Samsonie i Dalili, o Heraklesie i Omfali czy Lohengrinie: przyjmujac
rozleniwiajgce poddanstwo kobiety bohater wraz z czystoscig traci moc
nadprzyrodzong, swoj tworczy niepoka;.

Schulzowska antyteza miedzy meskg a kobiecg psychikg zyskuje tu nowe
perspektywy: pierwsza jest romantyczna, druga — klasyczna; pierwsza jest
wychylona poza siebie, otwarta na nieskonczonos$¢, petna sprzecznosci: druga nosi
swoj immanentny ideat w sobie: jej sita lezy w mgdrym samoograniczeniu, w surowej
dyscyplinie, z jakg uprawia kult wtasnej urody. Ow powsciagliwy zenski klasycyzm
zostaje jednak u Schulza zaprawiony kroplg jadu. Ogladajgc secesyjng wille Bianki,
bohater czuj¢, ze ,poza opanowanym z trudem, zarliwym klasycyzmem tego stylu,
poza tg pozornie chtodng elegancjg kryjg sie nieuchwytne dreszczyki (...).W tych

wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej wytwornosci (...) jest cos kolorowego,



kolonialnego i typigcego oczyma (...). Jest to styl rozpustny, wymysiny, tropikalny
i niestychanie cyniczny“. Podobnie jak opanowana ksiezniczka przerasta na oczach
bohatera w przewrotng Magde Wang, tak teraz klasyczny chtéd architektury — w
murzynskg jaskrawosc. A czyz w mys| przyrzeczen Bianki bohater nie miat stac sie

jednym z owych Murzynéw, od ktorych roi sie ostatnio w miescie?

C) Ludzie i manekiny

Ostatni ten symbol stanowi odgatezienie innej — zasadniczej dla Schulza —
obsesji: motywu manekinéw. Petne ich sg wystawy przy Ulicy Krokodyli. Obszerny
traktat o nich wygtasza — w obecnosci dwu panienek do szycia i jednej kukty
krawieckiej — Ojciec: ,Nadajecie jakiejs gtowie z kiakow i ptétna wyraz gniewu i
pozostawiacie jg (...) z tym napieciem raz na zawsze, zamknietg ze Slepg ztoscia, dla
ktérej nie ma odptywu. Thum Smieje sie z tej parodii. Ptaczcie, moje panie, nad losem
wilasnym, widzac nedze materii wieziennej (...), ktéra nie wie, kim jest i po co jest,
dokad prowadzi ten gest, ktory jej raz na zawsze nadano". Réwniez bohater ,Wiosny"
przybiera sobie do pomocy w swym przedsiewzieciu fantastycznie ozywione
manekiny woskowe. Sg to wtasciwie — w interpretacji Schulza — obtgkancy, ktorzy
podszywajg sie pod réznych Mazzinich, Dreyfuséw, Edisondw, ,przytapani w chwili,
gdy wstgpita w nich ta olSniewajgca idee fixe".

W istocie tym, co w widoku manekina przejmuje groza, jest to, ze —
przedstawiajgc zycie — zachowuje on — przeciwng wszelkiemu zyciu —
nieruchomos$¢ wyrazu. Dla Schulza oznacza on istote ugrzeztg w monomanii, ducha
zdegradowanego przez erotyke, mieszkanca masochistycznego piekta. Potepieni w
ten sposéb bywajg jednak tylko mezczyzni; kobiety — bardziej cielesne i tozsame z
sobg — sg juz z natury czyms w rodzaju manekinéw. ,Ich chtdd jest w nieubtaganie
prostej linii, nie liczacy sie z zadnymi przeszkodami, postuszny tylko jakiemus
wewnetrznemu rytmowi, jakiemu$ prawu, ktére odwijajg jak z ktebka (...). Kazdanosi
w sobie jakies inne, indywidualne prawidto, jak nakrecong sprezynke". Réwniez w
przytoczonym kuszeniu Bianki odnajdujemy 6w psychoanalityczny symbol — tyle
tylko, ze znieksztatcony przez kontrole Swiadomosci i wyparty na rzecz symbolu
zastepczego. Zamiast ,manekindw" mamy — podobny do nich zresztg dzwiekowo i
kojarzacy sie rowniez ze swiatem fetyszy — symbol ,Murzynéw". Za kare — czy

moze w nagrode? — za sprzeniewierzenie sie swej misji bohater zazna rozkoszy



degradacji, podobny owym towarzyszom Odyseusza, ktoérych czarodziejka Cyrce
poprzemieniata w wieprze.

Tak zatem pod manekinem rozumie Schulz ducha uwieztego w cielesnosci,
cztowieka, ktory z podmiotu stat sie przedmiotem. Tak tez maluje najczesciej swe
postaci. Ujecie to narusza w nas jakies tabu, przeczy naszym najprymitywniejszym
instynktom. Kiedy opisuje ciotke Agate ,wielkg i bujna, o miesie okraggtym i biatym,
cetkowanym rudg rdzg piegdw”, jej cérke Lucje ,,0 migsie biatym i delikatnym”, wuja
Karola ,,0 stopach ttustych i delikatnych jak u kobiety”, o oczach, ktore ,jak malenkie
lusterka odbijajg wszystkie btyszczgce przedmioty (...) i powtarzajg jak kropla wody
caty pokdj ”, czujemy — po dreszczu odrazy i fascynacji, ktéry nami wstrzgsa — ze
pisarz minat tu jakgs granice nieprzekraczalng, przedstawiajgc aktywne organy
ludzkie jako przedmioty bierne i nieomal — jadalne, ze dopuscit sie na nich jakby
literackiego ludozerstwa, ze, stowem, zdegradowat cztowieka do roli manekina.

Manekiny symbolizujg jednak nie tylko bezduszng zmystowosc, ale i
nowoczesny komercjalizm; Ulica Krokodyli petna jest ,tandetnych towaréw, wielkich
woskowych manekindw i lalek fryzjerskich”. Erotyka Schulza jest bowiem zabarwiona
historycznie; grzech ma posmak przemystowo handlowy, pachnie borystawskg nafta.
Nic w tym zresztg oryginalnego; niejeden zrzedzi na ,dzisiejsze zepsucie” i zachwala
,dawne, dobre czasy”. Podobnie jednak jak antyteza miedzy czystym mezczyzng a
grzeszng kobietg pogtebia sie u Schulza dzieki satanicznemu kultowi, jakim darzy on
Ewe Kusicielke, tak caty jego konserwatywny swiatopoglad wywraca sie — pod
wptywem masochizmu — na nice i wzbogaca o ambiwalencje; znienawidzona
nowoczesnosc staje sie przedmiotem uwielbienia, a jej symbole — tandeta, lalki,
manekiny — urastajg do rzedu fetyszy.

Tym jednak, co spoza tych niezdarnych tworéw wyziera jako ich sens i tto
ostateczne, jest sama materia, zwycieska i sobiepanska, demoniczna Astarte,
wyzwolona nareszcie spod tyranii ducha. Im bowiem twér mniej doskonaty, imgorsze
jego wykonanie, tym wyrazniej wychodzi w nim najaw jego materialnosc¢. ,Zachwyca
nas” — mowi Ojciec w , Traktacie” — ,taniosc, lichota, tandetnos¢ materiatu. Czy
rozumiecie gteboki sens tej stabosci, tej pasji do pstrej bibuiki, do papier-mache, do
lakowej farby, do ktakow i trociny? To jest (...) nasza mito§¢ do materii jako takiej, do
jej puszystosci i porowatosci (...). Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni jg

niewidzialng, kaze jej znikng¢ pod grg zycia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej



opornos$¢, jej patubiastg niezgrabnosc .

Nie jest to bynajmniej specyfika Schulza. Obsesja tandety pojawia sie w catym
dwudziestoleciu — u Lesmiana i Tuwima, u Gombrowicza i Gatczynskiego, z malarzy
u Makowskiego — jako dowdd, ze swiezo przez wojne zaktywizowane warstwy
spoteczne, uswiadamiajgc sobie wtasng odrebno$¢, odrzucajg akademicka,
szlachecko-sielankowg estetyke, by jg zastgpic blizszg sobie i bardziej pospolita.
Nawet tak harmonijny z natury Staff zaczyna podkresla¢ w swych powojennych
zbiorach melodramatyczny kontrast miedzy brzydotg pozorow a pieknem
wewnetrznym; bohaterami jego nie sg juz — jak dawniej — arystokratyczni ztotnicy
czy zeglarze, lecz skazancy, zebracy, robotnicy. Podobnie Lesmian wydobywa w
swych kalekich postaciach idealnosc tresci, zamaskowanej niezdarnym ksztattem.
Uzytek, jaki robi z tandety Schulz, jest analogiczny do LcSmianowskiego i wrecz
odwrotny zarazem. U obu kryje ona podswym zebraczym przebraniem ideat,
nieosiggalny absolut; gdy jednak u Lesmiana pozwala mu przeswiecac przez swe
szpary, to u Schulza przy¢miewa go catkowicie. Innymi stowy, u pierwszego ma ona
sens anielski i wniebowstepny, u drugiego — diaboliczny.

Zainstalowani na brzezku nieskonczonosci ludzie Schulza odgrywajg swe
nedzne dramaciki, podczas gdy za ich plecami toczy sie — nie zauwazony przez nich
— inny dramat: kosmiczny. Scenie wieczornego szycia ,podtozona jest jako tto petne
znaczenia noc zimowa, oddychajgca wsréd wzdetych firanek okna“; gdzie indziej
Loudki i kramiki (...) petne mydetek, wesotej tandety, ztoconych btahostek (...)
rozsiane sg na wiszarach ogromnej, labiryntowej, roztopotanej wiatrami nocy“. W
Swiecie tym panuje staty kontrast miedzy niktoscig pierwszego planu a
gigantycznoscig drugiego; state heroikomiczne napiecie miedzy pospolitoscig obrazu
a dostojenstwem sensu: przytapany na zatatwianiu funkciji fizjologicznych wtéczega
urasta w oczach dzieciecego bohatera do rozmiaréw bozka Pana. Wyobraznia nasza
wcigz oscyluje miedzy zdegradowang rzeczywistoscig a wzniostym mitem — lak ze w
koncu nie wiemy, czy o uwznioslenie pierwszej, czy o degradacje drugiego tu chodzi;
dos¢, ze dwa te sprzeczne prady — sublimacji i kompromitacji — krzyzujg sie
ustawicznie.

Chwila obecna jest bowiem — godng czy niegodna, ale aktualizacjg
wiecznosci, rzeczywistos¢ — mniej lub bardziej adekwatnym, ale wcieleniem ideatu.

Mit nie stat sie raz, lecz staje sie wcigz — na naszych oczach; trzeba go tylko



dostrzec. Demonstracji tezy analogicznej poswieca swg czterotomowg powies¢ o
»~Jozefie i jego braciach” Tomasz Mann. Podobienstwo obu koncepciji ttumaczy sie nie
wptywem, lecz naturalng zbieznoscig; ,Sklepy” byly juz gotowe w chwili, gdy zaczeto
sie ukazywac¢ dzieto Manna. Idea naocznosci mitu i jego degradacji ma zresztg u
Schulza odnosnik osobisty; ksigzki jego powstawaty w okresie, gdy w btocie i nedzy
polskich miasteczek dogorywata najblizsza mu spotecznos¢, w ktoérej powszednim
zyciu obecny upadek z miniong Swietnoscia, charakter komercjalny z biblijnym
najscislej sie splataty. Dopiero na tym tle staje sie zrozumiata owa
realistyczno-mitologiczna groteska, gdzie ktécacy sie z subiektami kupiec btawatny
urasta do rozmiardéw proroka, ktéry gromi synéw lzraela za batwochwalstwo.
Nietrudno jednak dostrzec, ze w pojeciu Schulza 6w — zmarniaty i pozbawiony
zrozumienia dla wzniostych trosk Ojcowskich — ludek ma tez swojg racje, podobnie
jak ma jg Adela, gdy raz po raz kompromituje Ojca, jak ma jg wszelka przyziemnosc,
gdy upiera sie przy swym prawie do zwyktego, chamskiego istnienia. Przyznaje to
bohater, skladajgc tajny pokton w strone Adeli, ktdrej przypisuje niejasno jakas ,misje
i postannictwo sit wyzszego rzedu®. Schulzowski masochizm ukazuje sie tu przed

nami z nowej, niespodziewanej strony: jako zdrowy rozsgdek.

d) Autoironia i ztudna dynamika

Na Schulzowski dualizm skfada sie — jak widzieliSmy —caty szereg
przeciwstawien. Z poczatkowej, gteboko w dziecinstwie zakorzenionej antytezy
miedzy patriarchalnym miasteczkiem a Ulicg Krokodyli rozwinat sie — w kregach
coraz dalszych — caty ich system: miedzy starym obyczajem a nowomodnym
zepsuciem, miedzy Swiatem ojca a Swiatem matki, mezczyzng a kobietg, wiecznym
niepokojem a samozadowoleniem, romantyzmem a klasycyzmem, ascezg a
zmystowoscig, duchem a ciatem, marzeniem a prozg zycia, prawdziwym pieknem a
tandetg, mitem a jego zdegradowanym wcieleniem, zydostwem biblijnym a
dzisiejszym itd., itd. Wiemy, Ze antytezy te Swiadczg o zasadniczym dualizmie Swiata
Schulzowskiego; nie ustalilismy jednak dotych czas zasady jego podziatu.

Niejednokrotnie juz napomykali§my w ciggu tych rozwazan, ze wszystkie te
przeciwstawienia ukfadajg sie jak gdyby wzdtuz chronologicznej granicy, ktorg dla
Schulza stanowi wiek dojrzewania, ze wiec dadzg sie one — w ostatecznej

instancji — sprowadzi¢ do antytezy miedzy jego wolnym od kompleksow



dziecinstwem a zatrutg przez nie dojrzatoscia, czyli — biorgc rzecz ogolniej —
miedzy wiekiem XIX a XX.

Data urodzenia Schulza, rok 1892, czyni go wtasciwie rowiesnikiem
Skamandrytéw. Niemniej pobyt na prowincji, ktéra — jak wiadomo — konserwuje
mody nie tylko krawieckie, ale i artystyczne, stanowi o swoistym opdznieniu jego
tworczosci. Jej egzaltacja i wielostownos¢ — tak dalekie od miedzywojennych
ideatow dynamizmu, rzeczowosci, zwieztosci — kazatyby jg, gdyby nie data, zaliczy¢
do epoki minionej, kiedy to artysci chcieli nie tyle zmieniaé rzeczywistos¢, co marzyé
o niej. Pogrobowiec Mtodej Polski, Schulz, ma cos$ wspolnego z Witkiewiczem i
Lesmianem. Wszyscy trzej znajdujg sie na pograniczu kierunkéw: zakorzenieni w
secesji, dziatajg w okresie miedzywojennym, wiasciwy za$ sukces zdobywajg w
drugim jego dziesiecioleciu, w zwigzku z odwrotem od witalizmu i odrodzeniem sie
problematyki metafizycznej; Schulz zresztg wtedy dopiero debiutowat. Pozostajac
wiec w tyle za Skamandrem, rownoczesnie go jakby wyprzedzaja. Sg to wiasciwie —
0, paradoksie! — najwybitniejsi pisarze Mtodej Polski, dziatajgcy w ¢wier¢ wieku po
oficjalnym jej zamknieciu. Co ich jednak czyni dzieCmi swego czasu to to, ze
podejmujgc tamte przebrzmiate zagadnienia, nie biorg ich juz na serio. W mys$l|
znanej formuty Marksa problematyka secesyjna, ktéra w pierwszym swym wydaniu
przybrata postaé metafizycznej tragedii, teraz — w drugim i poprawionym — pojawia
sie jako metafizyczna komedia. OSmieszajac jg, pisarze ci torujg droge
wspotczesnosci; na tym polega nowatorska ich rola. Co ratuje Witkiewicza przed
miodopolszczyzng to to, ze unowoczesnit on ,nagq dusze” i zarazem jg wykpit przez
zastosowanie dadaistycznego purnonsensu; LeSmiana — to, ze swe secesyjne
poetycznosci zaprawit negacja, immanentng niewiarg; dziewczyna, ktorg kocha Pan
Btyszczynski, nigdy ,nie zyta i nie zmarta”; za murem marzen ,nie ma nic; ni zywej
duszy, ni dziewczyny'. Podobng role, co u LeSmiana negacja marzen, odgrywajg u
Schulza owe porazki, jakie zadaje fantascie Ojcu prozaiczna Adela. Przeniesiony z
erotyki na teren ogdlniejszy, masochizm Schulza wystepuje wiec pod postacig
autoironii. | podobnie jak poprzednio odbanalnit on i unowoczes$nit jego swiatopoglad,
tak teraz pozwala mu wykroczy¢ w twérczosci poza mtodopolszczyzne i ugruntowac
sie w literaturze dwudziestolecia jako jeden z jej odnowicieli.

Schulzowskie przeciwstawienie prawdziwego piekna i tandety, mitu i

zdegradowanej rzeczywistosci objawia sie wiec w ostatniej instancji jako antyteza



dwu stuleci. W istocie, na wychowanku minionej epoki wiek XX — jego masowa
produkcja, jego masowe ideologie pétinteligenckie, karykatury zesztowiecznych
systemoéw filozoficznych — wszystko to musi robi¢ wrazenie tandety. W swym szkicu
o ,Bracie Hitlerze“ (1938) Tomasz Mann pisze: ,Motyw znikczemnienia i degradacji
odgrywa w dziejach wspoétczesnej Europy role zasadniczg(...). Hitleryzm to cos jakby
wagneryzm dla ubogich.. .“ Odczucie to nie jest wiec — jak widzimy — wtasciwe
tylko Schulzowi; jego osobistym dodatkiem jest jednak tu — jak i wszedzie indziej —
owo odwrdcenie wartosci, 6w kult masochistyczny, jakim — reprezentowany w
osobie Ojca — wiek XIX darzy dwudziestowieczng tandete.

Na tym jednak antyteza sie nie wyczerpuje. Co bowiem cechowato minione
stulecie, to nie tylko petnowartosciowos¢ jego produkcji, lecz takze powolne — iscie
prowincjonalne — tempo. Do wymienionych przeciwienstw dotgcza sie wiec tu
jeszcze jedno: miedzy epokg statyczng, w ktorej czas ledwo zdawat sie poruszac, a
obecnym okresem dynamiki, owg strefg burz, w jakg wkroczyt Swiat z pierwszg wojng
Swiatowg. Nie darmo Tuwim okresla XIX stulecie jako ,prowincje naszego wiekuv.
Pierwszy wyraz tej zmienionej sytuacji daje manifest futurystéw (1909), domagajacy
sie, aby poezja — zamiast stanow i nastrojow — przedstawiata ruch i zdarzenie.
Postulat ten pogtebiajg inni, ktérzy chcg osiggnac wrazenie dynamizmu nie przez
dobor tematu, lecz przez sam sposob przedstawienia przezyc.

WidzieliSmy juz w poprzednim rozdziale, ze w okresie finde siecle‘u dobiega
konca wielowiekowy proces ulirycznienia epiki. Prozaicy-nowatorzy czujg wowczas,
ze nie sposob juz sie wyrazi¢ przez realistyczng akcje. Sztuka narracyjna przechodzi
przez martwy punkt, w ktérym wydaje sie niemozliwa. Powstajgce jednak
réownoczesnie nowe jej formy — autotematyzm, psycholgizm, immanentyzm — zdajg
sie wskazywac, ze wahadto artystyczne zaczyna sie porusza¢ w odwrotnym niz
dotychczas kierunku: nie o to juz teraz chodzi, aby rozpusci¢ Swiat zewnetrzny w
nastroju, lecz — odwrotnie — aby catkowicie umuzycznione wzruszenie z powrotem
zmaterializowac, przetozy¢ je na akcje. Typowy bohater powiesciowy tych lat to éw
Hans Castorp z ,Czarodziejskiej gory“, ktéry spedza — tkniety niemocg woli —
siedem lat w wysokogorskim sanatorium, az wybuch pierwszej wojny rozbija te
magiczna kule bezczasu, w ktérej byt zamkniety, by go wyrzuci¢ z powrotem w Swiat
realny — na front. Podobnie — po przezwyciezeniu martwego punktu secesji —

artysta-nowator staje w dwudziestoleciu wobec catkowicie nowych zadan: ma



udramatyzowac, rozpisac¢ nieJako na role niewyrazalne przezycie liryczne.
Ledmian przedstawia rozkwit tgki jako mozolne zmaganie sie ,jakiej$ mgty

dziewczecej“, ktora

...chce sie stworzy¢, chce sie wcielic,
Raz warkoczem sie zaziocic, raz piersiami sie zabieli¢c —

(,Ballada bezludna")

W krajobrazie nadjeziornym, w rosngcych kwiatach, w spoczynku jabtek na
wystawie Tuwim odkrywa opanowang dynamike, zastygty wysitek przedmiotéw, ktére
chcg by¢ soba. Przybos$ patrzy na pejzaz tatrzanski, na wielkie miasto, ba! na zwykty
stét jak na gotowe do wybuchu tadunki dynamitu. U pierwszego owa domysina akcja
odsuwa sie w przesztos¢, u drugiego trwa i w chwili obecnej, u trzeciego jest sprawg
przysztosci. Trzy te dramaty — mistyczny, metafizyczny i eksplozywny — dziejg sie
wiec w trzech znanych nam czasach. Schulz umieszcza swéj w jeszcze innym
wymiarze. W jakim?

Wielokrotnie nadmienia Schulz, ze opowiadania jego dziejg sie ,w trzynastym,
nadliczbowym i niejako fatszywym miesigcu", ,na marginesie czasu", ,na bocznych
jego torach" itp. Wypowiedzi te sugerujg jaki$ odmienny rodzaj czasu, gdzie mozliwa
jest nie tylko kolejnosc, ale i obocznos¢ zdarzen, gdzie mozna sie posuwac w paru
kierunkach: nie tylko naprzod, ale wszerz i w gtgb. Ta — wyraznie juz
poeinsteinowska — wizja stanowi o specyfice i sile takich obrazéw, jak: ,chrapanie
$pigcych wedrowato po nieznanych obszarach swiatéw sennych" albo ,senne dni
ujete byty z obu stron, od poranku i od wieczora, w futrzane krawedzie zmierzchow"
itp., gdzie procesy czasowe zostajg jakby rzutowane na siatke przestrzenng. Wizja ta
ksztattuje nie tylko poszczegolne poréwnania, ale i catg technike narracyjng Schulza.

Swiat tych opowiadan jest — jak juz wiemy — immanentny, rzadzg nim nie
fizykalne, lecz psychologiczne prawa. Jak we s$nie nie obowigzujg w nim zasady
tozsamosci ani sprzecznosci: przedmioty mogg rownoczesnie byc¢ i nie by¢ soba:
pokdj, w ktérym bohater ,Wiosny" rozmawia z Bianka, okazuje sie wtasciwie lasem,
las — wiasciwie pociggiem. Jak w filmowej przebitce ksztatty przesSwiecajg zza siebie,
pierwszy plan wcigz sie zlewa z drugim. Co wiecej, nie wiadomo, ktory jest tu

wiasciwie pierwszy, a ktdéry — drugi, co jest rzeczywistoscig, a co — poréwnaniem,



co — widome, a co — domysine: caty ten Swiat jest bowiem jednolicie psychiczny.
Stosunek miedzy przedmiotem oznaczajgcym a oznaczonym, ktéry ma charakter
czysto mentalny, przemienia sie w realny zwigzek miedzy przyczyng a skutkiem.
Podobnie dzieje sie w praktykach magicznych, gdzie operacja, dokonana na kukle,
przenosi sie na wskazang przez nig osobe. Rzeczy podobne przeistaczajg sie w
siebie, metafora przerasta w metamorfoze. Ojciec zmienia sie w kondora, ktérego
wygladem przypomina, przedmiot realny wchodzi — jakby przez tafle lustra — w
aktywny kontakt z wlasnym odbiciem. Poniewaz zas stosunek bezczasowy, jakim jest
oznaczanie czy poréwnanie, przechodzi tu w akcje, wiec ta rozgrywa sie poza
czasem, ktory zyskuje dzieki temu nowy wymiar i otwiera w swej gtebi jakby boczne
korytarze.

Dynamika Schulza jest wiec iluzoryczna; przebiega ona na marginesie
realnego czasu i normalnej rzeczywistosci. Nie to jednak stanowi najgtebszg jej
istote. W koncu — sposéb, w jaki poprzednio wymienieni poeci dramatyzujg swe
przezycia, ma w sobie tez cos fikcyjnego. Specyfika jej lezy w tym, ze pisarz
podkresla autoironicznie 6w iluzoryczny jej charakter. Tak np. opisujgc gigantyczny
rozmach wichury, napomyka raz po raz, ze jest to wtasciwie donkiszoteria, ktamliwa
przesada, imitacja; autoironiczne okres$lenia, ktére odnoszg sie oczywiscie nie do
burzy realnej, lecz do opisywanej. Réwnie donkiszotowskie i niepowazne sg proby
Ojca, aby zrewolucjonizowa¢ senne miasteczko, wydoby¢ je z dziewietnastowiecznej
martwoty; przebiegajg one w tak fantastycznych rejonach, ze w niczym nie zagrazajg
rlormalnej rzeczywistosci. — Niegrozny to buntownik — zdaje sie moéwi¢ autor —
ktérego byle prztyczek Adeli moze powali¢ nakolana. — Podobnie z bohaterem
~Wiosny”. Jego dziewietnastowieczny, z Wiosny Ludéw wywodzgcy sie entuzjazm,
ktéry kaze mu sie porwacé na konserwatywng monarchie Franciszka Jézefa, zatruty
jest immanentng niewiarg, autoironiczng gotowoscig do kapitulacji. ,Z gtebi naszej
istoty — méwi o sobie — skfaniamy sie do prawomysInosci(...). Lojalnos¢ naszej
uktadnej natury nie jest nieczuta na urok autorytetu...”

Totez ,Wiosna” — owa immanentna i autotematyczna opowies¢, ktérej intryga
wyfania sie na naszych oczach z wiosennych rojen mtodego autora-bohatera, konczy
sie kapitulacjg i to podwadjna: jako bohater wyrzeka sie on zamiaru, aby obali¢
Franciszka Jozefa; jako autor przyznaje, ze utwor, ktory miat zawiera¢ ostateczng

kwintesencje wiosny, jest tylko jednym z wielu. Jego tragiczngwing byto to, ze chciat



uja¢ w skonczony wyraz, w ramy jednej dowolnej opowiesci nieskonczonosé
wiosennych marzen. ,Narzucitem tej wio$nie mojg rezyserie, podtozytem pod jej nie
objety rozkwit wtasny program, chciatem jg nagigé, pokierowac¢ wedtug wtasnych
planéw“. — W koncowym ustepie przekresla on niejako wiasny utwér i przyznaje sie
do jego niedoskonatosci.

Sens tej kapitulacji jest jednak nie tylko literacki. Podobnie bowiem jak na
zadnym dziele — choc¢by najgenialniejszym — nie konczy sie sztuka, tak zaden —
chocby najwybitniejszy — cztowiek nie zamyka dziejow; od najwiekszej nawet
jednostki wieksza jest ludzkos¢ w rozwoju. ,Nie chce rozstrzygaé — mowi o sobie
bohater »Wiosny« — czy bytem powotany do rzeczy najwyzszych, po ktore siegneta
moja ambicja. Bytem snadz powotany tylko do zainicjowania, zostatem napoczety, a
potem porzucony". Masochizm Schulzowski, ktérego coraz wyzsze wcielenia
ogladalismy w ciggu dotychczasowych rozwazan, okreca sie przed nami jeszcze raz i
objawia juz nie jako autoironia, ale jako przekonanie o nieostatecznosci wszelkich
przekonan, jako dialektyka zastosowana do siebie, jako rezygnacja z wiasnych

nadmiernych uroszczen na rzecz nastepcow — zgoda na wiasng smierc.

e) ,Grzeszne manipulacje”

Czy jednak Ojciec, 6w ,maz bozy" gromigcy z wysokoscisklepowych pétek
batwochwalstwo subiektéw, 6w symbol wszystkiego, co dostojne i uduchowione:
uczciwosci kupieckiej, dziewietnastowiecznej solidnosci, ascezy, czy jest on tez
symbolem artysty?

Aby na to odpowiedzie¢, trzeba wpierw zbada¢, czym w ogole w
nowoczesnym ujeciu jest artysta. Czy reprezentantem ducha? Nie ulega watpliwosci,
ze byt nim dla XIX wieku. Dla Kanta i Schopenhauera, ktérych teorie estetyczne tak
bardzo nad nim zawazyty, istote sztuki stanowi bezinteresowna kontemplacja, czyste
poznanie. Czytajgc wywody Schopenhauera, iz twdrczosc artystow rodzi sie z
beznamietnego stosunku do zjawisk, trudno chwilami pojgé, co w takim razie rézni ich
od myslicieli i jak sie to dzieje, ze jednak na ogdt bywaja oni ludzmi uczuciowymi.

Juz jednak pod koniec XIX wieku tym czysto intelektualnym koncepcjom
przeciwstawiajg sie inne — bardziej demoniczne i dionizyjskie; dla powstajgcej w tym
czasie psychoanalizy artysta to ten, kto zstepujgc do podziemi instynktu, do tych

najbardziej materialnych poktadéw osobowosci — wydobywa je, ociekajgce



ciemnoscia, na swiatto dzienne. Tomasz Mann, jeden z najbardziej apollinskich
pisarzy XX wieku, powtarza wielokrotnie, ze artysta jest rodzajem Hermesa,
posredniczacego miedzy dolnym a géornym krélestwem, miedzy podswiadomoscig a
Swiadomoscia, ciatem a duchem.

U podstaw lezg tu dwie catkowicie odmienne koncepcje procesu tworczego.
Dla XIX wieku artysta naj pierw odczuwa, by nastepnie to — ostygte juz i
wyklarowane — uczucie odla¢ w forme; dla XX wieku ksztattowanie idzie krok w krok
z przezywaniem. Pierwszy ktadzie nacisk na poprzedzajgcym wykonanie procesie
duchowym, drugi tgczy oba w nierozerwalng catos¢ pracy. Wyrazajgc swe uczucie na
gorgco, dwudziestowieczny artysta odkrywa w nim znacznie gtebsze i
nieuswiadamiane zazwyczaj warstwy. Dwa procesy: przezywania i pracy, wzajemnie
sie u niego warunkuja, nie tylko tres¢ powoduje forme, ale i odwrotnie. Artysta nie
tylko wypowiada swe uczucia, ale je takze — w miare wypowiadania — ksztattuje,
wzbogaca je o wynikte w ciggu pracy sugestie.

W ten sposob akcent w procesie twérczym przenosi sie z przezycia
duchowego na materialng czynnosc, na forme. Dzieto sztuki — jak je pojmujg
dwudziestowieczni nowatorzy — przestaje imitowac cokolwiek, staje sie zas tworem
samoistnym. Nie o to juz chodzi artyscie, aby przedstawi¢ w nim przedmioty czy
wyrazac uczucia, lecz o to, aby sie tworczo wyzy¢: realizmom czy psychologizmom
XIX wieku przeciwstawia on swoj kreacjonizm. Tym samym struktura dzieta sztuki
ulega catkowitej przebudowie: przestaje ono wskazywac poza siebie — na swoj
temat, redukuje sie za$ do czystej formy, do samowystarczalnego materiatu. Dawnie;j
byto ono znakiem, tj. przedmiotem reprezentujgcym inny przedmiot — domysiny; kryt
sie w tym — mimo pozoréw realizmu — swoisty idealizm. Obecnie jest
autonomicznym tworem przyrody; kryje sie w tym — mimo pozordw fantastyki —
swoisty realizm.

W ostatecznych zatem konsekwencjach sztuka nowoczesna — zwilaszcza jesli
o plastyke chodzi — zmierza ku formom nieiluzyjnym. Inaczej jest oczywiscie w
literaturze, gdzie skrajny abstrakcjonizm bytby nonsensem; sitg rzeczy — stowo musi
cos oznaczac, opowiadanie — o czyms opowiadac. Niemniej i tutaj pewien stopien
nie iluzyjnosci jest mozliwy; aby go osiggnac, artysta — miast nasladowac nature —
musi pretendowac do roli samodzielnego twoércy. W , Traktacie o manekinach",

petnym wykfadzie swych pogladdéw estetycznych, przeciwstawia Schulz



dziewietnastowiecznemu imitacyjnemu realizmowi — tworczg fantastyke; sztuce
kopiujgcej ,dzieto Demiurga", czyli przyrode — sztuke autonomiczng. ,Zbyt dlugo
zylismy pod terrorem niedoscigtej doskonatosci Demiurga... (ktéra) paralizowata
naszg wiasng tworczosc(...). Nie mamy ambicji mu dorownac. Chcemy byc¢ twércami
we wiasnej, nizszej sferze, pragniemy dla siebie (...) rozkoszy tworczej, pragniemy,
jednymstowem, demiurgii".

W sztuce takiej, ktora zrzeka sie dublowania rzeczywistosci, czyli tematu, na
plan pierwszy wychodzi sama forma, sam materiat; dokonywac na nim
eksperymentéw, badac¢ jego prawa — stanowi odtad istote pracy artystyczne;.
,Demiurgos" — mowi w cytowanym juz zdaniu Schulz, rozumiejgc przez to nie tyle
Boga, co dotychczasowego artyste — ,Demiurgos(...) czyni materie niewidzialna,
kaze jej znikng¢ pod grag zycia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej opornosg, jej
patubiastg niezgrabnosc".

Nowoczesny artysta jest zatem rozkochany w materii — i to nie.w tej
odmaterializowanej przez swe znaczenie, lecz w twardej, nieprzejrzyste;j i
samoznaczgcej. Z reprezentanta ducha, jakim byt dla Kanta czy Schopenhauera,
staje sie posrednikiem, ktory tgczy oba Swiaty.

Do tej dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja sztuki nie
dorzucataby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, ktéry materie kojarzy z picig i
grzechem. W tym ujeciu sztuka nowoczesna staje sie wystepnym eksperymentem,
,wielkg herezjg", ,manipulacjg demiurgiczng" czy wreszcie — w przeciwstawieniu do
.Klasycznych metod kreacji" — ,metodg heretycka i illegalng". Jak u Manna tak i tu
artysta jest Hermesem krgzagcym miedzy swiattem a ciemnoscia; z tym wszelako, ze
jego konszachty z sitami nizszymi, z materig i ptcig, zyskujg u Schulza charakter
gteboko grzeszny; jest on ,wielkim herezjarchg", ,niebez* piecznym uwodzicielem i
magnetyzerem", mnichem, ktory sprzeniewierzyt sie swemu ascetycznemu
powofaniu, stowem, intelektualistg, ktdéry zdradza ducha z materia.

Postac¢ Ojca, o ktorej sens pytaliSmy powyzej, oscyluje zatem miedzy dwoma:
gdzieniegdzie — jak np. w ,Martwym sezonie" lub w ,Nocy wielkiego sezonu" —
reprezentuje wieczny niepokdj, troske o jutro, stowem — ducha, gdzie indziej znéw —
jak w ,Traktacie o manekinach ” — artyste, gteboko zaplgtanego w sprawy materii;
rzecz zresztg charrakterystyczna, ze kazdy z rozdziatow , Traktatu ” konczy sie

kleska, zadang Ojcu przez Adele; jeszcze jeden dowdd, jak bardzo artyzm kojarzy sie



w Schulzowskiej wyobrazni z masochizmem.

Ze sprzeczno$ci masochizmu nawet sztuka nie daje wyjscia. Czyzby nie byto
go w ogodle?

Nad twérczoscig Schulza — niby marzenie o raju utraconym — unosi sie wizja
epoki ,sprzed krokodylej inwazji 7, epoki, gdy ,matki jeszcze nie byto 7, gdy Swiat byt
lekki i przejrzysty jak banka mydlana i — jak ona — zalezny od kazdego podmuchu
woli: wizja powrotnego dziecinstwa. Jednym z najpiekniejszych jego utwordw jest
opowies¢ o emerytowanym radcy austriackim, ktory — wycofany z obiegu i
steskniony za odrobing ludzkiego ciepta — zapisuje sie z powrotem do szkoty, gdzie
skutecznie dziecinnieje i gdzie go w pewnej chwili, gdy idzie z kolegami na spacer,
porywa wicher jesienny. Przypominam sobie, ze kiedy o tej wtasnie porze roku, w
listopadzie 1942, otrzymatem zwrot wystanej do Schulza pocztowki, z dopiskiem
drohobyckiego Judenratu ,Adresat nieznany” — przyszty mi na mysl
ostatnie stowa odlatujgcego emeryta:

,A mnie niosto wyzej i wyzej, w zétte, niezbadane, jesienne przestworza”.

Marzec — czerwiec 1956



SZKOLA NIERZECZYWISTOSCI | JEJ UCZEN

ESEJ KRYTYCZNY OSNUTY NA TLE I-EJ CZESCI ,FERDYDURKE”
GOMBROWICZA

SZKOLA

a) Miedzywojenna

Kt6z nie pamieta owej sceny z ,Ferdydurke", gdy udziecinniony, czyli
Lupupiony" przez belfra Pimke bohater dostaje sie na powro6t do szkoty, gdzie toczy
sie wiasnie wielki spér Chtopigt z Chtopakami? Przedmiot sporu — niewinnos¢. Czy
jest rzeczg wskazang i chwalebng, aby mtodziez szkolna byta nieuswiadomiona?
Twierdzgco odpowiada na to przywodca Chtopigt, wzorowy Syfon, ktoéry szczyci sie
swoim nieuswiadomieniem. Natomiast herszt Chtopakow, Mietus, chetpi sie swym
zepsuciem i utwierdza w nim przy pomocy bezustannie powtarzanych krzepkich
wyrazow. W gruncie rzeczy obaj sg marzycielami: Syfon ma ideat harcerzyka; a
»Sproénik" Mietus marzy po cichu o tym, aby sie upodobni¢ do zwyczajnych
chtopakdéw z ludu — do czeladnikéw i parobkow.

Dopatrywac sie w tej grotesce nowej wersji prastarego sporu miedzy
idealizmem a materializmem bytoby powierzchowne. | Syfon ze swoim harcerzykiem,
i Mietus z parobkiem to majg do siebie, ze sg — kazdy po swojemu — idealistami.
Obaj widzg rzeczywistos¢ przez pryzmat ideologii; obaj wcigz sie na cos stylizujg, do
czegos podciggajg; strojg ,miny" i ,geby"; obaj sg zaktamani i nieautentyczni.

Zagnany z powrotem do szkétki, wttoczony miedzy Syfondw i Mietusow,
Ferdydurke bierze — niechetnie, co prawda, i ze zgrzytaniem zebéw — udziat w ich
sporach, podziela ich ideaty, towarzyszy ich grymasom i ,gebom". Stara to prawda,
ze ponad spotecznosc, w ktérej sie zyje, wznies¢ sie nie sposdb. Wraz z Syfonem i
Mietusem daje sie wiec ,upupic¢" i narzuci¢ sobie zagadnienie — niewinnosci.
Wprowadzany w dalszych partiach opowiesci w coraz to nowe konflikty, wttaczany
miedzy staroswieckos¢ a nowoczesnosc¢, miedzy ,panstwo" a ,chamstwo", znéw

musi zajmowac stanowisko wobec tych przebrzmiatych, anachronicznych



probleméw. Bo oto ogdlna ich cecha: anachronicznosé. Kto sie jeszcze dzis
zastanawia gdziekolwiek nad niewinnoscig miodziezy szkolnej? A kto szczyci sie swg
nowoczesnoscig jak inzynierowa Mtodziakowa? A kto podkreslaswoj dystans wobec
,chama" jak wuj Konstanty? Te sprawy — na catym Swiecie dawno juz zatatwione —
tutaj kwaszg sie i kisng, tworzgc niemrawg atmosfere zaszpuntowania i ,powszechnej
niemoznosci" — az do chwili, gdy ta niemrawos¢, narastajac, eksploduje i rozsadza
caty dotychczasowy ukfad. Tak konczy sie kazda z pieciu czesci ,Ferdydurke": ktos
kogos strzela w pysk i ten policzek, ,syntetyzujgcy rozpierzchte elementy sytuacji w
pewien wyzszy sens honorowy klasniecia i plasniecia", rozwigzuje ,powszechng
niemoznosc¢”: wszyscy obecni rzucajg sie z uczuciem ulgi na siebie z kutakami i rzecz
konczy sie ogromng, przewalajgca sie po podtodze ,kupg".

Jakiez stanowisko zajmuje wobec tych konfliktow bohater ,Ferdydurke" i czym
sie rozni od Syfonow i Mietuséw, skoro podziela — jak sie rzekto — ich ideaty? Tym,
ze on przynajmniej walczy o swg autentycznosc, gdy oni sie jej wyrzekli, i ze broni sie
przynajmniej przed ,gebg", gdy tamci jg bezspornie przyjeli. Postulat, aby nie da¢
sobie ,zrobi¢ geby", aby by¢ sobg, idzie wiec u Gombrowicza w parze z twierdzeniem
wrecz przeciwnym: ze by¢ sobg nie mozna, ze ,przed gebg nie ma ucieczki".
Sprzecznosc¢ ta odzwierciedla m. in. sytuacje, w jakiej znajduje sie — w latach
powstawania ,Ferdydurke" — mtoda generacja pisarzy: jesli chcg pozostac wierni
sobie, muszg popasc¢ nieuchronnie w konflikt ze spoteczenstwem, ktére coraz
gruntowniej sie totalizuje, coraz chetniej przyjmuje gotowe formutki ideologiczne.
Owczesny debiutant ma coraz czesciej do czynienia nie z komercjalnym wydawca
dawnego typu, lecz z reprezentantem obozu politycznego, ktéry gotdw muwydaé
pierwszg ksigzke, byle druga miata pozadany wydzwiek. Pamigtamy, jak w latach
1936—39 Stanistaw Piasecki zdobywat serca i talenty dla Swiezo zatozonego ,Prosto
z mostu ”.

Tak zatem — pomijajgc inne, filozoficzne, narodowe czy spoteczne aspekty
.Ferdydurke”, skupiajgc sie zas tylko na sposobie, w jaki wyraza ona potozenie
owczesnej mtodej generacji pisarskiej — rzec mozna, ze zna¢ na niej wzmagajgcy
sie nacisk polityki na kulture i ze stwierdzenie tego stanu rzeczy, potgczone z
postulatem, aby broni¢ swej indywidualnosci mimo wszystko — stanowi zaréwno o

tragizmie, jak o wielkosSci tej ksigzki.



b) Przedwojenna

Nie jest jednak przypadkiem, ze éw bdj miedzy Syfonem a Mietusem toczy sie
w szkole i ze ten dobdr miejsca rozszerza jego symboliczny zasieg poza zagadnienia
dwudziestolecia. Bo czyz cata nasza kultura — dzieki wielu okolicznosciom, wsrod
ktérych przyjecie tacinskiego obrzgdku i dominujgca rola szlachty sg nienajmniej
wazne — nie pachnie od poczagtku jezuickim konwiktem? Jej wtdrny charakter czyz
nie wynika stad, ze byta ona towarem importowanym przez szkote, ze na jej terenie
czuliSmy sie zawsze obco i nieporecznie jak w gimnazjalnej auli i ze przede
wszystkim staraliSmy sie wyrecytowac postusznie swg lekcje, doréwnacé
cudzoziemskim wzorom? Stad literatura nasza byta nazbyt literacka, poezja —
nazbyt poetyczna, teatr — nazbyt teatralny — nie w sensie czystosci rodzajow, lecz
nasladownictwa i konwencjonalizmu.

Rzecz znamienna, ze romantyzm, dzieki ktéremu literatura polska wyodrebnita
sie nareszcie od innych i okreslita swg specyfike, romantyzm, ktéry spetniat — jak
niegdys$ pisma prorokow — funkcje panstwowosci, dyktowat zasady moralne i prawne
i, stowem, znidst granice miedzy sztukg a polityka, tej podstawowej sytuacji nie
zmienit. Dystans i zazenowanie wobec kultury pozostaty te same: tylko ze teraz byto
to owo dyskretne poziewanie, jakie zwykto sie ttumi¢ w obliczu $wietosci narodowych.
Gombrowiczowski belfer, ktéry dawniej gledzit tylko o Cezarze, teraz znalazt sobie
nowy temat: wieszcza; do lekcji taciny dotgczyta sie lekcja polskiego.

Romantyczna identyfikacja sztuki z politykg okazata sie zresztg ptodna
artystycznie tylko tak dtugo, dopdki sprawa Polski znajdowata sie w centrum
zainteresowania swiatowego i niejako na szlaku rozwojowym dziejow. Wyjgtkowa i w
pewnym sensie szczesliwa sytuacja naszych romantykdw polega na tym, ze robigc
propagande polityczng na rzecz swej ojczyzny nie muszg ani na krok odstepowac od
prawdy. W miare jednak jak Polska traci to uprzywilejowane stanowisko, wtasciwe
naszej literaturze nastawienie na krzepienie serc, jej brak zainteresowan czysto
poznawczych, jej pedagogiczne podejscie do odbiorcy, jej obawa, aby go prawdg
zbyt naga, zbyt tragiczng nie zgorszyc¢, wszystko to wptywa na jej powtorne
zawezenie i sprowincjonalizowanie, czyni ja na nowo terenem fikcji i umowno$ci.

Nie jakoby brakto usitowan, aby ten stan rzeczy przetamac. Przeciwnie,
wiasnie bluznierstwa przeciw Poezji, zapedzanie Geniusza do podziemi,

dopominanie sie o ,czyndéw stal ” i o ,nawrét do rzeczywistosci 7, wszystkie te i tym



podobne bunty przeciw konwencjonalizmowi naszej literatury stanowig od stu lat jej
konwencjonalny ceremoniat. Juz jednak krytyka nasza dbata o to, aby owych
Samsonow, ktérzy probowali wstrzgsng¢ murami narodowego Panteonu, czym
predzej zagna¢ samych do jego wnetrza, zaliczy¢ w poczet swietosci i dowies¢, ze
wszystkie ich bluznierstwa miaty jedynie na widoku p6zniejsze nawrocenie. Co sie
zas tyczy bluzniercow obyczajowych — tych, co to przypominajg odczasu do czasu,
ze jezyk polski nie z samych cenzuralnych wyrazen sie sktada — to i tym krytyka
nasza potrafita wmowic, ze chcg oni jedynie krzepi¢ serca i budzi¢ sumienia. Kiedy
ostatnio pewien mtody, bardzo zdolny pisarz odkryt na nowo od dawna zapomniang
czesc ciata, natychmiast wykazano mu, ze jest moralistg i ze uzywajgc sprosnych
wyrazow miat jedynie na celu rozdrapywanie bolgczek spotecznych. W rezultacie
miody pisarz, przekonany o swymmoralizmie, zaczat owe wyrazy powtarzac tak
czesto i rozdrapywac bolgczki tak zawziecie, ze robi to wrazenie pasiji
kolekcjonerskiej. Upupiony bowiem jest — nie zapominajmy o tym — nie tylko
idealistyczny Syfon, ale i ordynarny Mietus; dowodem niedojrzatosci jest nie tylko
wzywanie do ,lotu nad poziomy", ale i upajanie sie pornografig; a zrédtem szmiry
moze by¢ nie tylko lukierkowy optymizm, ale i koszmarny demonizm.

Nie napisana dotad ,Historia tandety w Polsce" wykazataby zapewne, jak
bardzo za szybkie wyczerpywanie sie naszych pisarzy odpowiada owa moralistyczna
krytyka, ktéra — chwalac raczej dobre intencje, niz wykonanie — naktaniata ich do
tatwizny. Stad hierarchie nasze sg czesto umowne i zdarza sie, ze jedyng cechg, po
ktérej uznane dzieto mozna odrézni¢ od okrzyczanej szmiry, jest wiekszy stopien jego

pretensjonalnosci *.

* Zagadka dla historykow literatury: Kto to? Zeromski czy Zarzycka? ,Widzac jego
nienasycone spojrzenie i jego rece-szpony, wsuniete w kieszenie, uczula od jednego
zamachu doli, ze musi albo oddac¢ sie natychmiast temu cztowiekowi, albo umrzeé.
Trzeciego wyjscia nie byto.

— Jestem przecie wolna... — szepneta z czarownym, bezbrzeznie niewinnym
usmieszkiem, rozciggajac kokardy, na ktére zapinat sie przdd jej szlafroka.

Na poty obnazona, z usmiechem zwrdcita sie do niego i wyciggneta ramiona. Porwat
ja z pomrukiem i zamknat w swych barach. Niewiedziata, kiedy i jak unidst jg niby

pidrko i rzucit na postanie toza.”



C) Powojenna

Spytatby ktos, dlaczego poprzedzitem te rozwazania az podwdjnym wstepem.
Otéz, aby zrozumiec€ cokolwiek z literatury lat ostatnich, trzeba mie¢ na uwadze, ze
wyrasta ona z dwu korzeni: jeden — to wspotczesne wydarzenia polityczne; drugi —
to wtasciwe nam tradycje sztuki wieszczej i moralizatorskiej. Ttumaczy¢ rozwo;j
wspotczesnego pismiennictwa wytgcznie naciskiem politycznym — bytoby
wulgaryzacjg; wyjasniac go wytacznie tradycjg narodowg — bytoby naiwnoscia.

Podwdjne to uwarunkowanie stanowi o odrebnosci naszej literatury w tak
nawet zuniformizowanym okresie jak doba socrealizmu. Obok pisarzy
zaangazowanych po tej czy po innej stronie, zotnierzy okreslonej ideologii, mamy
podowczas i takich, ktorzy obrali droge, zalecang przez Gombrowicza: obrone
wiasnej autentycznosci. Zdawac by sie mogto, ze do dwu tych postaw zasadniczych
dadzg sie sprowadzi¢ wszystkie inne. Okazuje sie jednak, ze u nas wystepuje
jeszcze trzeci wariant: mysle o tych pisarzach, ktérzy okreslili sie jako humanisci i
moralisci, czujgc sie zwigzani — jak sama nazwa wskazuje — z
moralizatorsko-wychowawczg tradycjg naszej literatury, zwtaszcza romantyczne;j.
Objawia sie to zarowno w ich dziewietnastowiecznej formie, ktorg przeciwstawiajg
chetnie jako rdzennie polskg zachodnim nowinkom *, jak i w catym ich nastawieniu:
jak niegdys ro mantykom, przyswieca im ideat sztuki upolitycznionej. To wtasnie
zblizyto ich w swoim czasie do socrealizmu i umozliwito niektérym z nich jego
przyjecie. Ale nie zapominajmy, ze w ciggu stulecia stosunek pisarza do polityki ulegt
catkowitej zmianie. Nie moze on juz — jak Byron, Lamartine czy Hugo — ,rzucac sie
z niebios poezji ” w wir walk spotecznych ani przemawia¢ do ludu ,z wyzyn

natchnienia” Jesli przemawia, to z trybuny okreslonej partii, ktérej dyscypline

* Zwalczajgc 130 lat temu poezje Mickiewicza wraz z jej patronami, Schillerem i
Byronem, jako ,nowomodne wymysty”, pseudoklasycy warszawscy wysuwali przeciw
nim — jako twoérczos¢ rdzennie polskg — ,Ziemianstwo ” Kozmiana, imitacje poety
francuskiego, Delille'a. Tak to import juz zadomowiony podaje sie u nas zawsze

za wyrob swojski i przeciwstawia importowi Swiezej daty. (Ob. Adam Mickiewicz

,Odpowiedz krytykom i recenzentom warszawskim”)



akceptuje, ktorej taktyke podziela. Stowem, miedzy romantycznym mitem wodzostwa
a karnoscia, jakiej wymaga przynaleznos¢ do nowoczesnego stronnictwa, powstaje
sprzecznos$¢; wychowawca staje sie nazbyt czesto wychowankiem.

Mechanizm, ktory pozwala sprzecznos¢ te usungc i uzgodnic¢ postawe
wieszczg z nakazami chwili, nosi nazwe przetomu ideologicznego; dzieki niemu
osobista ewolucja pisarza znajduje sie kazdorazowo w harmonii z danym ,etapem”. |
prosze mnie dobrze zrozumiec! Nie pomawiam tu nikogo o oportunizm. Zaktadam
przeciwnie, ze owe przetomy ideowe dokonywaty sie w atmosferze absolutnej
szczeros$ci i bezinteresownosci. Zajmuje mnie tylko wewnetrzny mechanizm, dzieki
ktéremu udato sie owym pisarzom pogodzi¢ zmiennosc¢ ze statoscia, ulegtos¢ — z
niezawistg postawg. Sgdze, ze wptyneta na to pewna niekonkretnos¢ ich myslenia
oraz wiasciwa im terminologia dziewietnastowieczna, ktéra sformutowaniom ich
odejmuje wszelkg ostrosc. Jezeli np. ktos§ mowi o wolnosci, demokracji, humanizmie,
to pojecia te — w ubiegtym stuleciu catkowicie jednoznaczne — wymagajq juz dzisiaj
dla petnej jasnosci okreslen dodatkowych. Wolnos¢, demokracja, humanizm —
prosze bardzo, ale jakie? Przebywajgc duchem w ubiegtym stuleciu i uzywajgc jego
— uwieloznacznionych juz dzisiaj — poje¢, mozna wiec zmieniac ,etapy", a nawet
obozy — nie zmieniajgc terminologii. Innymi stowy, postawa tych pisarzy byta zawsze
tak anachroniczna i ogdlnikowa, ze mozna byto pod nig podtozy¢ — cokolwiek. Stad

tatwos$¢, z jakg przychodzity im przetomy ideologiczne.

. UCZEN

Bohater niniejszego studium, Jerzy Andrzejewski, reprezentuje omawiany typ
pisarza najpetniej. Nikt z rownym mu znawstwem nie krzepit serc; nikt nie poswiecit
tyle miejsca szlachetnym i nie budzgcym watpliwosci ogolnikom: ,Czas mija",
,3G0dzina szczescia wyglada w bezposrednim przezyciu inaczej, niz potem we
wspomnieniu" * ,Mtodos¢ miewa szczytne porywy" ** itp. itp. Mimo woli — czytajac te

wywody- — przypominamy sobie Syfona, jego ,mtodzienczy zapat’ i ,mtodzienczg

* Cytat podany skrotowo. ,Ksigzka dla Marcina" str. 54 PIW 1954.

** Cytat podany skrétowo. ,Prosto z Mostu".



wiare". Ale nie! Autentyczny Syfon nie zdobytby sie ani na utwory Andrzejewskiego z
lat 1947—53, godne raczej Mietusa; ani — tym bardziej — na jego groteski z lat
1953—56, wyraznie juz odwotujgce sie do trzeciej z postaci Gombrowiczowskich, do
samego narratora, Ferdydurke. Tak zatem w Andrzejewskim — précz Syfona — jest
takze co$ z Mietusa i z Ferdydurke. Nie znaczy to oczywiscie, jakoby wzorowat sie na
schemacie Gombrowicza. Po prostu, typologia ,Ferdydurke" jest tak wszechstronna,
ze wyczerpuje zasadnicze mozliwosci epoki; ze zas Andrzejewski zakosztowat
wszystkich trzech po kolei, to juz sprawa jego zmiennosci. W zadnej zresztg nie
doszedt do konca, wszedzie zatrzymat sie w pét drogi. Wielostylowos$¢ jego
tworczosci nie ttumaczy sie bynajmniej bogactwem, lecz — wprost przeciwnie —
zamazaniem i wtérnoscia. Niejednolita i niepetna pod kazdym innym wzgledem, w
tym jednym pozostaje wierna sobie: ze stale sie na czyms wzoruje; ze stale na

horyzoncie kazdego z utworéw wyczuwa sie obecnos¢ — tego czy innego — mistrza.

a) Pod znakiem Syfona

tad serca“ (1938) jest pierwszym zauwazonym, lecz nie pierwszym wydanym
utworem Andrzejewskiego. Juz dwa lata wczesniej, w 1936 r., ukazaty sie jego ,Drogi
nieuniknione®, ksigzka tak staba, ze jej publikacje mozna ttumaczy¢ jedynie
nadziejami, jakie wydawnictwo ,Prosto z Mostu“ poktadato w debiutancie.

Trzy zawarte w niej opowiadania — przedsenne medytacje kupca Gielbarda,
ktéry, nastuchujac pochrapywan zony, mysli o swej samotnosci; przygody
wykolejenca Mojka; wreszcie jakie$ sanatoryjne pogaduszki — sg tak niewyrazne, ze
trudno cokolwiek o nich powiedzie¢. W ich nuzgcym i z lekka mdlgcym bezksztaicie
zarysowujg sie tu i 6wdzie jakby zaczatki i to nie mysli wiasnej nawet, lecz
nasladownictwa, jakies niejasne i nieskonkretyzowane zapedy, aby wzorowac sie to
na Dostojewskim, to na Zeromskim, to na Mannie. Miody adept, ktory to pisze, jest
wyraznie w trakcie poszukiwania mistrza; zanim go znajdzie, nie bardzo wie, co ma
wiasciwie pisa¢. Nawet nasladowac jeszcze nie umie; tego nauczy sie dopiero w
,Ladzie serca".

Zachwyt, z jakim prasa — zwtaszcza ,Prosto z Mostu" — przywitata
ideologiczny przetom, dzieki ktéremu mtody pisarz po manowcach ,Drog
nieuniknionych" wkraczat w ,tadzie serca" na ,jedynie stuszng i prawdziwg" droge

literatury narodowej, kontrastuje dos¢ znamiennie z potepieniem, na jakie u tych



samych kot natrafita wydana rownoczes$nie ,Ferdydurke". Podczas gdy — w
specjalnie poswieconym jej wstepniaku — Stanistaw Piasecki rozprawiat sie
dokumentnie z tym ,typowym przyktadem literatury przejsciowej, upozorowanej na
nowoczesnosc, a w gruncie rzeczy wczorajszej", z tym ,smutnym produktem krotkiej
i na szczescie mijajgcej juz epoki zdziczenia kultury, ktorej patronowali
»poziomowcy« wszelkiego autoramentu” *, to Wiodzimierz Pietrzak oswiadczat, iz
.Lad serca" daje Andrzejewskiemu jedno z przodujgcych stanowisk wsrod

dzisiejszych pisarzy" **. C6z zyskato mu to uznanie? Czyzby po prostu wzgledy
polityczno-klikowe, fakt, ze — jako cztonek zespotu ,Prosto z Mostu" — Andrzejewski
publikowat te powiesS¢ na jego tamach? Ale nie wypetniata ona przecie zadnego z
postulatow obozu: nie byta ani optymistyczna, ani mocarstwowa, ani zydozercza.
Czymze wyjasnic, ze w niej wiasnie dojrzano objawienie literatury narodowej"?
Ktokolwiek pamieta kuchenng literature dwudziestolecia, wszystkich tych
Staskéw, Mniszkéwny, Zarzyckie, odnajdzie w ,Ladzie serca" znane juz sobie
skadingd elementy. Akcja, umiejscowiona na egzotycznych kresach, rozgrywa sie¢ —
zeby byto jeszcze straszniej — w burzliwg noc, podczas ktérej w chatce pod lasem
kona przywalony drzewem gajowy. Jest tam stary dziedzic i jego rozwigzty synalek;
jest niecny karczmarz-streczyciel; jest prostytutka, optakujaca swe utracone
bezpowrotnie dziewictwo; jest bandyta, szukajgcy zapomnienia w alkoholu; jest
czyste pachole, ktérego zadumany wzrok zdradza, ze wyro$nie z niego poeta; jest
ksigdz, duch opiekunczy powiesci; jest wreszcie bozyszcze filméw miedzywojennych,
przystojny posterunkowy. Sek jednak w tym, ze publicznos¢ éwczesna, pozerajgca
tego rodzaju utwory z zapartym tchem, juz sie wstydzita do tego przy znac¢. Chwyt,
ktéry zapewnit ,tLadowi serca" powodzenie, polegat na tym, ze — zachowujgc
wszystkie elementy literatury kuchennej, ktére dawaty czytelnikowi wstydliwie tajone
zadowolenie — autor dorzucat zarazem inne, ktore pozwalaty mu te przyjemnosc
uzasadni¢ w sposob gtebszy. Innymi stowy, spreparowat takg mieszanke jawnej
szmiry i literatury niby to powaznej, aby przecietny inteligent miedzywojenny mogt w

niej gustowa¢ — bez zazenowania.

* ,Czarowanie gatgzkg w zebach", ,Prosto z Mostu" nr 7.30. |. 1938.
** Prosto z Mostu" nr 38. 15. VIII. 1938.



Oto dla przyktadu scena, gdzie ksigdz Siechen wycigga z bagna bandyte
Morawca. ,Ksigdz nie wie nawet, czyjej reki dotyka — mdwi uratowany sarkastycznie.
— Ksigdz powinien mnie bac sie... Niech ksigdz pojdzie do wsi... i powie, ze w lasach
ukrywa sie Morawiec... Dostanie ksigdz na reke tysigc ztotych... Niech ksigdz
pomysili, ile dobrodziejstw mozna takim tysigcem wyswiadczyc." * Scena tak
melodramatyczna bytaby w dwudziestoleciu juz nie do przyjecia nawet dla tzw.
publicznosci narodowej, gdyby autor nie zaprawit jej neokatolickg gtebig, owym
kazaniem o mitosci i wierze, jakie — nie zwazajgc na nie sprzyjajgce okolicznosci,
noc i bagno — wygtasza ksigdz Siechen. Aby swietlang posta¢ dobroczynnego
proboszcza odpowiednio pogtebic, autor dodaje mu rys kontrastowy. | on nie jest bez
grzechu. W mtodosci uwiodt czyste dziewcze, ktore pdzniej — chcgc wstgpic do
zakonu — porzucit; porzucona, poszta na zte drogi. Dzieki tym pogtebieniom
narodowy czytelnik zyskiwat poczucie, ze — pozostajgc wsréd znajomych
doswiadczen — wszedt zarazem w kontakt z problematykg mysli europejskiej; ze oto
objawit mu sie polski Bernanos. Amalgamat ten zadowalat, stowem, jego potrzebe
imitacji, jego pragnienie, aby mie¢ to samo, co na Zachodzie, cho¢ w nieco gorszym
gatunku. Za arcydzieto bowiem — jak sie rzekto — ujdzie u nas kazda szmira, byle
zaprawiona odpowiednig dozg pretensjonalnosci.

Stusznie powiedziat ktos, Ze okupacja byta wielkg szansg naszej literatury. Nie
jako temat — ten niewiele znaczy W sztuce — lecz jako okres. Nigdy nasi pisarze nie
byli mniej wystawieni na cisnienie rozmaitych snobizméw; nigdy — wobec jedynych i
niepowtarzalnych zdarzen — wolniejsi od konwencjonalizméw i wtérnosci; nigdy
bardziej wyzbyci pretensjonalnosci i afektacji: nie mozna mizdrzy¢ sie nad grobem.

Totez wielu dato wowczas swoje najlepsze, jezeli nie jedyne dobre utwory. Po
dzi$ dzieh dwa zamieszczone w zbiorze ,Noc" opowiadania Andrzejewskiego ,Przed
sadem" i ,Apel“ pozostajg najcelniejsze w jego dorobku. Jakkolwiek pierwsze grzeszy
melodramatycznos$cig pomystu (bohater, nie chcgc gingé samotnie, wydaje
przyjaciela w rece hitlerowcow), w drugim zas objawia sie znana nam juz sktonno$¢,
aby w najmniej sprzyjajgcych okolicznosciach, np. na obozowym apelu, gtosi¢

szczytne mysli i wznioste uczucia, to jednak samotnicza, conradowska postawa i

* tad serca" PIW 1957 str. 149—150, passim.



szlachetny ton budzg sympatie. By¢ moze, gdyby Andrzejewski — zamiast
ograniczyc sie do dwu tylko okupacyjnych opowiadan — byt sie utrzymat nadal w
tym stylu, jego pozytywny dorobek bytby znacznie wiekszy. Méwie: dwu, mimo ze
,Noc" zawiera ich cztery. Lecz trudno parustronicowy reportaz ,Warszawianka"
nazwac opowiadaniem, obszerny zas ,Wielki Tydzien" ulegt — wedle wyznania
samego autora — tuz przed wydaniem tj. wiosng 1945 r. tak gruntownej przerdbce,
ze nie sposdb go juz uwazac za utwor, pisany za okupacji *.

Zajecie, ktore nas czeka, przypomina prace filologa, gdy zeskrobuje swiezy
napis, aby obnazy¢ starozytny podtekst; albo archeologa, kiedy wydobywa spod
nawierzchni prehistoryczne ztoza. Dwuletni zaledwie okres, ktéry dzieli pierwotng
redakcje ,Wielkiego Tygodnia” od obecnej, starczy za stulecia. Miedzy obydwoma
lezy bowiem ofensywa styczniowa, ktéra przyniosta narodowi koniec wojny, pisarzom

— catkowitg zmiane problematyki kulturalnej, Andrzejewskiemu — nowych mistrzow.

Wiosng 1945 r. Jan Kott w felietonach pod zbiorowym tytutem ,Po prostu” zaczyna
wota¢ o — jeszcze jeden — ,nawrdt literatury do rzeczywistosci”. Tym razem miato to
oznaczac, ze — zamiast wdawac sie w psychologiczne subtelnosci i odcienie —
pisarz powinien ,wyolbrzymiaé i upraszczac¢ ” swe postaci, dzielgc je z grubsza na
szlachetne i nikczemne; ze — zamiast opisywac ich przezycia — powinien
wartosciowacé czyny wedle ich spotecznej uzytecznosci, ktorej miarg jest obiektywna
nauka o rozwoju spoteczenstw, marksizm; ze — nie bawigc sie w bezstronnos¢ —
powinien wyraznie wskazac czytelnikowi, kogo ma lubi¢, a kogo potepiac; ze
powinien odgrodzi¢ sie od zgubnych wptywow dwudziestolecia, od psychologizmu,
tragizmu, groteski, zwtaszcza zas — od postawy conradowskiej: wszystko to

prowadzi bowiem — mniej lub bardziej bezposrednio — do faszyzmu. Tym

* W notce, poprzedzajacej ,Noc", czytamy: ,»Wielki Tydzien«, niecierpliwie i na
goraco napisany pod bezposrednim wrazeniem tragicznego powstania Zydéw, wrécit
ponownie do autora w dwa lata pdzniej. Wrdcit na okres dtuzszy, aby po znacznych
zmianach artystycznych i wielu stronicach napisanych na nowo otrzymac ksztatt

obecny."



zbawiennym radom, rozlegajacym sie z tamoéw ,Odrodzenia”, wtérowat z ,Kuznicy ”
gtos bardziej tubalny, wzywajacy pisarzy, aby — idgc w Slady logistykow wiedenskich
— respektowali ,dyrektywy metodologiczne”, ,zespoty faktéw ” oraz inne ,normy
poznawcze .

Tezy te, ktérych obrony nie podjatby sie juz dzisiaj — sadze — zaden z
autoréw, miaty walor taktyczny. Chciano nimi pozyskac pisarzy dla — dosc¢
powierzchownie pojmowanej — literatury postepowej. Gtowny przedmiot tych
zalecanek, Andrzejewski (jego to bowiem miano w pierwszym rzedzie na mysli,
mowigc o ,conradyzmie® i psychologizmie naszej prozy), uwazat za stosowne
schroni¢ sie na razie — w niewyraznosc, udzielajgc wymijajacych odpowiedzina
czynione sobie ,propozycje terazniejszosci". Taki wtasnie nagtowek nosit obszerny
artykut *, w ktorym stwierdza, ze wsrod dwu mozliwosci Swiatopoglgdowych, jakie
ukazuje nasza epoka, marksizmu i chrystianizmu, on — rezerwuje sobie prawo
wyboru. Trudno na przestrzeni poéttorej kolumny powiedzie¢ mniej i w sposéb bardziej
dyplomatyczny.

Ten doskonale niezdecydowany artykut zawiera juz jednak co$, co zapowiada
przysztg decyzje. Mam na mysli uzytg w nim terminologie, ktéra traci juz
logistyczno-socjologizujgcym zargonem ,Kuznicy". Czytajgc zdanie: ,Nie ma takiego
zespotu faktdw, ktére uprawniajgc do kwalifikacji spotecznej wypowiada¢ by mogty
jednoczesnie catg prawde o cztowieku", nie rozumiemy wprawdzie, o co chodzi, ale
sama faktura stylu robi wrazenie juz skadcis znanej: ,Tak, to chyba z »Kuznicy«, z
artykutow Zotkiewskiego". Specyficzng mieszaning jezyka brewiarzowego z
-kuznicowym" jest iScie sybillinskie zakohczenie, gdzie autor zachwala samotnosé

pod warunkiem, aby nie utozsamiac jej — z osamotnieniem **. | wreszcie:,Nie istnieje

* ,Odrodzenie", 1946.

** ,Nasuwa sie tu stowo: samotnosc. Tak, samotnosé, jesli nie ma ona oznaczaé
osamotnienia.. Te zas samotnosc¢ pojgc by nalezato w takim sensie, w jakim
zarysowuje sie przed nami artysta, cate swoje doswiadczenie, madros¢ i solidarnosc
z uczuciami spotecznego porzadku skierowujgc w najciezszym momencie ku temu,
aby samemu bez pomocy z zewnatrz i bez swiadectwa obiektywnych (?) wprowadzi¢

w mroki cztowieka tad i porzadek"



poza chrzescijanstwem taki zespot pojec, ktory by pozwalat obiektywnie
wartosciowac nie zwigzane z czynem przezycia ludzkie." Zdanie to ma
przypuszczalnie oznaczac, ze intencje czynéw (,hie zwigzane z czynem przezycia")
pozwala oceniac tylko chrystianizm, natomiast marksizm daje mozliwosc¢ oceny
czynéw samych i ze wobec tego autor, gdyby nie byt chrzescijaninem, bytby
marksista.

Totez w ,Wielkim Tygodniu" autor darzy jednakowg sympatig katoliczke Anne i
marksiste Julka. Obie te postaci sg zresztg epizodyczne; bohaterem lirycznym, z
ktorym sie w zasadzie utozsamia i ktoremu poswieca najwiecej uwagi, jest mgz Anny,
a brat Julka — Matecki. Mimo to kompromituje go bezustannie jako ,zgnitego
inteligenta", wreszcie — wbrew wszelkim zasadom, ktére domagajg sie, aby bohater
liryczny zyt do konca — kaze mu zging¢ w srodku opowiadania. W potraktowaniu tej
postaci istnieje zatem sprzecznosc: to widzi jg od wewnatrz, to od zewnatrz i nieraz w
jednym zdaniu przerzuca sie od identyfikacji do oceny *. Widocznie — przerabiajgc
~Wielki Tydzien" — autor chciat zastosowac postulaty Kotta i osgdza¢ swego
bohatera. Jesli w pierwszej redakcji jeszcze sie z nim utozsamia, to teraz juz go
krytykuje: stad sprzecznosc.

Aby zrozumieé, co go do tej zmiany skifonito, trzeba przypomniec, ze ,Wielki
Tydzien" porusza najdrazliwsze z zagadnien, wobec jakich staneta po wojnie nasza
literatura: stosunek spoteczenstwa polskiego do Zydéw. Juz w pierwszych latach
pookupacyjnych ustalit sie w traktowaniu tej sprawy pewien czutostkowy schemat, od
ktérego odbiega napisane wczesniej opowiadanie Andrzejewskiego. Na przyktadzie
spolszczonej Zydowki, Ireny Lilien, ktorej Matecki udziela schronienia, pokazuje
autor, ze sprawa nie byta tak jednoznaczna. Pod wptywem przej$¢ okupacyjnych
Irena przestata sie czué Polkg; co wiecej, ma dla nieszczesc¢ polskich tylko
lekcewazenie; niekiedy posuwa sie w egocentryzmie tak daleko, ze wiadomos¢ o
aresztowaniu rodziny, ktora jg przechowywata, przyjmuje z ironig (str. 179).
Cierpienie wiec jej bynajmniej nie uszlachetnito. Nie uszlachetnito ono tez pewnych
warstw spoteczenstwa polskiego, ktére wykorzystujg przymusowe potozenie Zydow:

tak lump Piotrowski, ktory usituje zgwatcic Irene; tak jego zona, ktéra jg denuncjuje.

* .Spotkanie z Ireng zaostrzyto w Mateckim zamet... Poczut sie bardzo przygnebiony,

poniewaz jako typowy inteligent nalezat do gatunku ludzi...” itd., itd. (str. 83).



Zmuszona przez nich do opuszczenia domu Mateckich, Irena odchodzi z klgtwa na
ustach — z klgtwa, ktora nie tylko do Piotrowskich sie odnosi.

Tyle o polskich metach! A inteligencja? Prawica cieszy sie, oczywiscie, ze
,Hitler odwala za nas robote". Natomiast Anna i Julek, przedstawiciele dwu
pozytywnych kierunkéw: katolicyzmu i marksizmu, odnoszg sie do Zyddéw wzorowo.
Anna przygarnia sprowadzong przez meza Irene; Julek wybiera sie nawet do getta,
aby walczy¢ wespot z powstancami. Niestety, idealizacja ta robi wrazenie
pozniejszego dodatku; zwtaszcza ustep, gdzie autor informuje o bohaterskim
zamiarze Julka, jest tak pospiesznie i sucho zredagowany, tak odcina sie tonacjg od
reszty tekstu, ze pdzniejsze jego pochodzenie nie budzi watpliwosci (str. 144—145).
Pozostaje Matecki, jedyna posta¢ opowiadania, ktéra nie jest politycznym
schematem. Ma on wobec Ireny obowigzki; bywat w jej domu, moze nawet co$ ich
tagczyto. Teraz — gdy jg spotyka przypadkiem pod murami getta — drazni go jej
egocentryzm, jej niechetny stosunek do Polakéw, odmiennosc jej losu. Mimo to
sprowadza jg do domu. Wniosek? Zydzi bywajg denerwujacy i nie bardzo wiadomo,
czy w analogicznej sytuacji zrobiliby dla nas to samo; niemniej obowigzek
chrzescijanski kaze ich ratowac. Ideologie te wyznawata za okupacji nie najmniejsza i
nie najgorsza czesé spoteczenstwa; gdyby wyznawali jg wszyscy, wiecej Zydow
ocalatoby. Mimo to autor uwazat za stosowne w drugiej redakcji odgrodzi¢ sie
zaréwno od niej, jak od jej nosiciela, Mateckiego. Nie bardzo wiedzgc, co w tej nowej
sytuacji z nim pocza¢, kazat mu zging¢ w srodku opowiadania. Ta zmiana
ideologiczna rozwalita mu utwor. Gdyby pierwsza redakcja ujrzata Swiatto dzienne,
mielibySmy autentyczny obraz pogladow, jakie w swoim czasie wyznawata czesé
spoteczenstwa polskiego; tak — mamy obraz postulatow krytycznych z 1945 roku.

To, ze w drugiej redakcji autor podniost Julka do rzedu postaci pozytywnej, jest
jednak przetomem nie tylko politycznym. Aby przyja¢ jakas ideologie, pisarz musi
znalez¢ do niej dojscie osobiste. Gdzie indziej wykazatem, jak ulubiony motyw
Rudnickiego: wywyzszenie jednego pisarza nad drugiego, znajduje sobie w okresie
socrealizmu uzasadnienie polityczne. Narrator ,Ignasia teka“ (1953) nie jest tylko
lepszym od tytutowego bohatera artystg, ale ma — w przeciwstawieniu do niego —
rewolucyjng przesztos¢, dzieki czemu goruje nad nim podwdjnie. Andrzejewski,
odwrotnie, dochodzi do socrealizmu nie przez wywyzszenie, lecz przez ponizenie

samego siebie. Motyw samooskarzenia i skruchy wigze sie u niego ze znanym nam



juz ,kompleksem mistrza ”. Potrzeba idealizacji kazata mu zawsze obierac jakas
osobe lub typ za wzor doskonatosci, ktorej przeciwstawiat wtasng niegodnosc.
Przerdbka, jakiej poddat posta¢ Mateckiego, wydobywajac jej ,inteligenckg zgnilizne”,
nie wynikta wiec z pobudek czysto politycznych; stata za nig istotna potrzeba
wewnetrzna, chec ponizenia inteligenta w sobie. Antytezg Mateckiego jest Julek. Ten,
jezeli reprezentuje marksizm, to bardzo drugorzednie; przede wszystkim — jest
wzorem miodzienczej tezyzny. Ideat ten bedzie — jak zobaczymy — z biegiem
nabierat u Andrzejewskiego cech klasowych i ewoluowat w kierunku proletariackiej
krzepy. Jezeli zatem umieszczamy ten okres jego tworczosci ,,pod znakiem Mietusa 7,
to nie tylko lewicowos$¢ jego mamy na mysli, lecz takze inteligenckg tesknote za
prostotg i bezposrednioscig — tesknote, ktérej symbolem jest u Gombrowicza pogon
Mietusa za parobkiem. Pod nurtem przemian politycznych przebiega wiec u
Andrzejewskiego inny nurt — réwnolegty: wraz z rosngcg pogardg dla ,inteligenckich
konfliktow ” coraz wieksza idealizacja krzepy i bezposredniosci. Najwczesniejszym
wyrazem tej tendenciji jest reprezentant partyzanckiej tezyzny, stukajgcy butami i
palgcy machorke Julek *. Z nim to w tworczosci Andrzejewskiego

obiit Syjonus, natus est Mietus.

b) Pod znakiem Mietusa
W istocie, z pierwszej napisanej po wojnie ksigzki Andrzejewskiego, ,,Popiotu i
diamentu ,” (1948), niewiele mozna zrozumieg, jezeli nie uwzglednic jej urzeczenia
miodoscig: petno w niej mtodocianych postaci w diugich butach, z kieliszkiem w
garsci i spluwg w kieszeni. Zamierzony jako potepienie tuz powojennej konspiracji,
utwor ten jest nig wtasciwie zafascynowany. | nie o polityczne sympatie autora tu

chodzi. Mit ,mtodzienca w dtugich butach ” moze sie wcieli¢ zaréwno w alowca Julka,

* Autor podkresla kontrast miedzy fizyczng sprawnoscig Julka a niezaradnoscig
Mateckiego: ,,(Julek) wyjat z kieszeni marynarki pudetko z tytoniem, bibutkg i sprawnie
poczat w palcach skrecac papierosa, podczas gdy Jan (Matecki) bez wiekszego

skutku usitowat wykrzesac z zapalniczki ogien...“ (str. 112).



jak i w akowca Macka; w obu wypadkach jest jedynie wyrazem inteligenckiego
rozkochania w krzepie. Tylko pozornie wiec chodzi w ,Popiele i diamencie ” o
pepeerowca Szczuke; wtasciwym jego przedmiotem jest powojenna konspiracja
miodziezowa. Rownolegle do tej tematyki przebiega historia okupacyjnego
zbrodniarza Kosseckiego, ktérego dreczg wyrzuty sumienia. Oba te watki uzupetniajg
sie nawzajem na zasadzie kontrastu — podobnie jak w ,Wielkim Tygodniu” postaci
Julka i Mateckiego. Updr, z jakim autor do dwu tych motywdw powraca, Swiadczy, ze
w nich witasnie bije liryczne zrodto powiesci. Bez nich — c6z by zostato z ,,Popiotu i
diamentu ” ? Napisany na zamowienie ,obraz zycia wspotczesnego ”; ksigzka
zaktopotana i wymijajgca, ktéra stawia i Panu Bogu swieczke, i diabtu ogarek;
powies¢ zdawkowa w obserwacji i pretensjonalna w uogolnieniach, gdzie
arcyrealistyczny uchlej konczy sie — niczym ,Pan Tadeusz” lub ,Wesele” —
symbolicznym korowodem wszystkich standw; utwor bez okreslonej problematyki, w
ktérym nie bardzo wiadomo, co wiasciwie autor chciat powiedzieé.

Czymze tedy wypetnit on ramy tej wielustronicowej powiesci? Tym, co krgzyto
anonimowo w éwczesnej atmosferze intelektualnej. Filozoficzne zaplecze tej ksigzki
stanowi publicystyka literacka lat 1945—47. Gdy ktory$ z jej bohaterow mowi, ze ,0
cztowieku decydujg nie przezycia, lecz czyny”, stycha¢ w tym pogtos éwczesnych
artykutéw o behawioryzmie — z ,Kuznicy” czy z ,Odrodzenia ”; kiedy Zzona narzeka
na marne zarobki meza-profesora, pobrzmiewa w tym felieton Kotta ,Uczone gesi i
profesorowie uniwersytetu ” *. Bardziej skomplikowane charaktery wzorowane sg na
postaciach Gide’a czy Stendhala; mniej skomplikowane — na jeszcze bardziej
ogranych schematach. Komunista? Jest rzeczowy, szorstki; pod pozorami oschtoSci
kryje skarby uczucia. Arystokrata? Gardzi mottochem, mowi przez nos, mysili
wyjechac do Paryza, gdzie bedzie prowadzit takséwke. Restaurator? Jest ttusty,
oblesny, podszczypuje kucharki. Zbrodniarz? Ma rozbiegane oczy, chowa twarz w
mroku. | tak dalej, i dalej. Na catej przestrzeni ,Popiotu i diamentu ” nie mozna
znalez¢ chociazby jednej obserwacji lub mysli, ktéra by nie robita wrazenia po stokro¢
styszanej. W braku okreslonej problematyki autor wypetni swg powies¢ miazgg

banatu.

* Odrodzenie", 1945.



Ta zdawkowos$¢ ,Popiotu i diamentu” wynika — jak juz sie rzekto — stad, ze
zostat on napisany — na zadany temat , to wtasnie sttumito jego tresci liryczne. Jak
by wygladata ta powiesc, gdyby nie ustepliwos¢ autora wobec zamowieniodawcy?
Odpowiedz na to pytanie obraca¢ sie musi sitg rzeczy w kregu przypuszczen. Jezeli
wnioskowac z uwagi, jakg poswieca poszczegolnym watkom, w centrum znalaztby
sie wowczas sedzia Kossecki, arcyprzyzwoity niegdys cztowiek, z ktdérego wojna
zrobita czy wydobyta zbrodniarza i ktéory — dreczony wyrzutami sumienia — wraca z
obozu do nieswiadomej niczego zony. Kontrast do tej posepnej postaci stanowitaby
miodziez, wnoszgca do powiesci nute tezyzny i optymizmu. W parade wszedt tu
jednak autorowi fakt, ze — piszgc o powojennym podziemiu — musiat sitg rzeczy
podkresli¢ jego tragizm i zbtgkanie. Poza tym musiat wprowadzi¢ do akcji element
trzeci: komuniste Szczuke. Nie wiedzgc w tej sytuacji, co poczac¢ z centralnym
bohaterem, a mordercg Szczuki, Mackiem, kaze mu — jak Mateckiemu w ,Wielkim

Tygodniu ” — zging¢ $miercig przypadkowg. Pozwala mu to pozby¢ sie go bez
wyjasnien ideologicznych, a zarazem ukarac¢ go w niezbyt razgcy sposéb
zazamordowanie Szczuki. Tak zatem narzucony przez zamowienie ,wszystkoizm’
skrzywit kompozycje i wymowe powiesci.

Nic dziwnego, ze kiedy zimg 1948—49 roku zadekretowano na zjezdzie
szczecinskim socrealizm, wzywajgc pisarzy, aby od tematyki inteligenckiej przeszli do
produkcyjnej, Andrzejewski — jako jeden z pierwszych — wezwanie to
podchwycit. | ten bowiem przetom miat w sobie cos, co odpowiadato jego
wewnetrznej potrzebie. Pogarda dla inteligenckosci, sktonnos¢ do skruchy i
samokrytyki znana nam juz jest z jego poprzednich utworow; nowokreowany kierunek
ukazywat mozliwos¢, aby przeciwstawi¢ tej negacji walory pozytywne. Ideat
miodzienczej krzepy, zarysowany juz dawniej w postaciach Julka czy Macka, zaczat
teraz nabierac¢ cech zdecydowanie klasowych. Totez z czterech pisarzy,
ktorzy w 1949 r. poparli nowg linie, Andrzejewski najlepiej utrafit w éw ton
inteligenckiej skruchy, jakiego po nich woéwczas oczekiwano. W artykule ,Notatki“ *
zwracat uwage kolegom-pisarzom, ze ,nieliczni z nich potrafili sobie przyswoic

ideologie marksizmu-leninizmu w latach przedwojennych ”; przypominat im i sobie, ze

* ,Odrodzenie" nr 52. 9 stycznia 1950.



,dorastali do marksizmu... kupujgc antyki i jedwabne krawaty, ptacac za kolacje
rachunki niewiele czestokro¢ nizsze od miesiecznej pensji nauczyciela ”; wreszcie —
wzywat politykdw, aby ,nie byli dla inteligenckich artystéw... zbyt pobtazliwi, gdy ci
stuszng w zasadzie tezg o dtugofalowosci przeobrazen ideowych zechcg sie ostania¢
niczym tarczg ochronng”. W sumie — niczym wzorowy uczen po przerwie —
meldowat o popetnionych wykroczeniach i domagat sie dla winnych — nie wytgczajac
samego siebie — jak najsurowszej kary.

Nie sposob niektorym z tych uwag odméwic stusznosci. Lecz stusznos¢ zdania
zalezy przecie takze od sytuacji, w jakiej sie je wypowiada. Publiczne kajania sie
pisarzy za to, ze kupowali antyki i jedwabie, miatyby wartos¢ tylko o tyle, gdyby w
rezultacie tych wyrazéw skruchy kupowac je przestali. Wiemy jednak, ze tak sie nie
stato i ze sktadanie samokrytyk tgczyto sie raczej ze wzmozonym zapotrzebowaniem
na te towary. Co zatem samooskarzeniom, sformutowanym w ,Notatkach”, nadaje
charakter z lekka kokieteryjny to fakt, ze powstaty one za zgodg i poparciem
administracji.

Andrzejewski zapowiedziat w ,Notatkach”, ze pragnie wyjS¢ z mrocznej
atmosfery, w jakiej lubowata sie dotychczasowa jego tworczos$é, i odtad ,,ukazywaé
ludzi i ich sprawy w ostrym blasku dziennego Swiatta”. Zamiar ten zrealizowat
w ksigzce ,Partia i tworczos¢ pisarza ” (1952) oraz w artykutach pisanych w latach
1950—1951 dla prasy codziennej *. On, ktéry obracat sie dotad w sferze
szlachetnych ogdlnikéw, czyni teraz wysitek, aby skupic¢ sie na zagadnieniach jak
najbardziej konkretnych i szczegdtowych: na jakims$ skupie zboza czy akgciji
hodowlanej. Te — catkowicie dzis nieczytelne — artykuty sg dokumentem
arcyciekawym: wida¢ w nich wyraznie, jak poprzez materialistyczng terminologie
toruje sobie droge zupetnie inna psychika. Kiedy np. autor zastanawia sie, ,czy jest
rzeczg mozliwg i osiggalng, aby jednostka, wywodzgca sie z jednej klasy spotecznej,

mogta uczyni¢ wtasnym instynkt klasowy innej klasy spotecznej ” **, czyz nie jest to

* Wyszty pod tytutem ,Ludzie i zdarzenia 1951".

** Partia i tworczos¢ pisarza” str. 91.



— ujety po marksistowsku — problem taski? A kiedy oburza sie na jakie$ francuskie
pisemko, ktore daje dziewczetom ,cyniczng rade”, aby — zamiast na polityce —
spedzaty czas z kochankami *; kiedy kogo$, kto zapuszcza sie w zbyt daleko idgce
rozwazania teoretyczne, porownuje do dziecka, ,ktére kierujgc palec w strone palgce;j
sie Swiecy nie zdaje sobie sprawy, ze moze sie poparzy¢ ” **; kiedy

doradza komus, kogo opadty zdrozne watpliwosci ideologiczne, aby ,szedt ze swoimi
niepokojami... do ludzi silniejszych od siebie i madrzejszych”; to czyz caty ten ton
nabozny, te zgorszenia i rumience, ten korny szacunek dla autorytetu — nie trgcg
jakby duchownym seminarium? A tymczasem rzeczywisto$¢, o ktérej tyle sie przecie
mowi w tych artykutach, cofa sie jeszcze raz w gtab — nieuchwytna pod skorupg
frazesu; realizm okazuje sie pustym stowem na réwni ze spirytualizmem, a Mietus —
idealistg jak Syfon.

Swiat, jaki sie tu objawia, jest doskonale usztywniony. Bieguny zta i dobra sg
nieruchome, wartosci — przyklejone do zjawisk jak etykietki. Z nadmiaru
schematyzmu Andrzejewski chce w tym okresie — jak sie rzekto — oczysci¢ swg
tworczo$¢ ze wszystkiego, co mroczne i tragiczne, umiescic jg ,w ostrym blasku
dziennego swiatta”. Céz — zdawatoby sie — prostszego niz w powiesci, rzeskiej jak
pobudka, przedstawi¢ walke Ormuzda z Arymanem, gdzie wszystko, co dobre i
miode, skupia sie po jednej stronie, wszystko, co zte i stechte — po drugiej? Coz
prostszego niz pokazac, jak mtodos¢ — nie tylko ze nad ztem tryumfuje, ale jeszcze
sie zeh natrzgsa, jak — procz stusznosci — ma jeszcze Smiech na swe poparcie —
Smiech radosny i optymistyczny? Céz prostszego niz stworzy¢ — satyre pozytywng?
Okazato sie jednak, kiedy zaczgt — w ,Wojnie skutecznej“ * — zamiar ten realizowac,
ze nie jest to takie proste.

W istocie, wszelki komizm to ma do siebie, ze ukazuje zjawisko od strony
nieoficjalnej, obala hierarchie, szarga swietosci. Umieéci¢ zatem — jak chce
Andrzejewski — swg tworczos¢ ,w ostrym blasku dziennego $wiatta” znaczy wyprac

ja witasnie z komizmu: ten bowiem — zdzierajgc maski i obnazajgc pozory —

* Ludzie i zdarzenia 1951 str. 28.

** Partia i twdrczosc¢ pisarza” str. 67.



wydobywa na jaw to, co zazwyczaj ukryte w mroku. Smiech — to bron stabszego,
przy pomocy ktorej bierze on odwet nad silniejszym, demaskuje jego utajone wady.
Niesmaczna natomiast jest sytuacja odwrotna: Smiech nad pokonanym
przeciwnikiem. Niesmaczny réwniez smiech — zbyt oczywisty i zbyt mato odkrywczy
— z wad juz rozpoznanych. W Swiecie, gdzie pewne wartosci sg nietykalne, nie ma
wiec miejsca dla humoru. Tym sie ttumaczy, ze dowcipy tak szybko sie starzejg. Atak
na jakas$ wartos¢ smieszy tak dtugo, dopoki cieszy sie ona uznaniem — z chwilg jej
obalenia traci wszelkg site komiczng: nie bawig nas dowcipy antysanacyjne.

Totez, kiedy w 1950 r. Andrzejewski zapragnat ,przenies¢ na forme powiesci swojg

N k%

wiedze marksistowskg” ** i stworzy¢ pierwszg w Polsce satyre pozytywna, okazato
sie, ze utwoér ten — mam tu na mysli wigczone pézniej do ,Wojny skutecznej “
opowiadanie o spekulancie Dudzie — utwor, bezlitosnie przecie chtoszczacy
klasowych wrogow, do $miechu jakos nie pobudzat. Dlaczego? A dlatego ze w 1951
r. spekulant, kutak czy ziemianin byli przeciwnikiem mocno nadwatlonym — dla
ustroju, a juz zadnym problemem — dla intelektu. Satyra nie miata w nich nic do
zdemaskowania, a tym samym nic — do osSmieszenia.

Chyba... chyba, zeby wstgpi¢ na wyzsze pietro i leczy¢ niedostatki tego utworu
— przez przyznanie sie¢ do nich? Jezeli wystepujgcy w tym opowiadaniu wrogowie
klasowi sg tak schematyczni i nieSmieszni, to czyz jedyng postacig Smieszng i ktérg
warto w nim zdemaskowacg, nie jest sam tworca tych schematéw — satyryk? Czyz
noweli o Dudzie nie mozna by uczyni¢ zabawniejszg, zaopatrujac jg w
zbeletryzowang krytyke, ktéra by wykazata przyczyny jej niezabawnosci? Czyz nie
mozna napisac satyry na nieudang satyre, oSmieszy¢ —*samego osSmieszania? Tym
samym zadto humoru skierowatoby sie w przeciwng strone: na wewnatrz, atak —
zamiast w schemat — zostatby wymierzony w schematyste i satyra przeistoczytaby

sie w autokompromitacje. Taki humor do samego oSmieszania ? Tym samym

* ,\Wojna skuteczna, czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami "Czytelnik 1952.

** Pisarz... ma zgodnie z prawami myslenia dialektycznego przenies¢ na forme
powiesci, dramatu lub wiersza swojg wiedze marksistowska, swoje poznanie
obiektywnej rzeczywistosci, zabarwione indywidualnymi doswiadczeniami" (,Partia i

tworczosc¢ pisarza" str. 99).



zadto humoru skierowatoby sie w przeciwng strone: na wewnatrz, atak — zamiast w
schemat — zostatby wymierzony w schematyste i satyra przeistoczytaby sie w
autokompromitacje. Taki humor do drugiej potegi nie bytby zresztg u nas nowoscia.
Do literatury polskiej wprowadzit go po raz pierwszy Gombrowicz. Z chwilg gdy ten
pisarz, ktérego dotad nie tyle nasladowat, co realizowat soba, staje sie dla
Andrzejewskiego wzorem literackim i mistrzem, w twdrczosci jego

obiit Mietus, natus est Ferdydurke.

c) Pod znakiem Ferdydurke

Czymze jest bowiem ,Ferdydurke"? Jest — ujetg w forme fantastycznego
pamietnika — satyrg na spoteczenstwo polskie i to nie na jakgs okreslong jego grupe,
lecz na catosc¢, na staroswieckich i nowoczesnych, na konserwatystow i
postepowcow, na mickiewiczologow i wellsistéw, na belfrow i pensjonarki, ziemian i
lud. Czyzby na lud takze? Ten pozostaje wtasciwie poza obrebem akcji, by dopiero
pod koniec wkroczy¢ na scene — jako wszystko wywracajgca sita. Nic jednak z tego,
co rzadzi w éwczesnym zyciu polskim, nie ostaje sie przed Gombrowiczem, zadna
grupa, zadna postawa — nie wytgczajgc jego wiasnej. Oto dlaczego musiat nadac
.Ferdydurke" forme pamietnika: chcgc skompromitowacé wszystko, nie mogt
oszczedzic i siebie, a chcgc skompromitowac siebie, musiat wprowadzi¢ sie do akc;ji.
Gdyby tego nie uczynit, gdyby pozostat poza nig, nieskompromitowany, znaczytoby
to, ze jakas pozycja w spoteczenstwie polskim jest jeszcze do obronienia — jego
wiasna. Lecz — zdaniem Gombrowicza — problematyka polska jest przestarzata w
catosci. Nie mozna np. bra¢ na serio zagadnienia niewinnosci, jak je stawia
tradycyjna szkota nasza, Pimko, Syfon. Ale nie mozna tez na serio z nim
polemizowaé. Teza jest tu rownie naiwna jak antyteza: przyktadem Mietus. Ale i sam
narrator, Ferdydurke, tez przecie tkwi w tandetnym $wiecie tych bohateréw, podziela
absurdalne ich ideaty, poddaje sie zabiegom staroswieckiego pedagoga, ulega
urokom nowoczesnej pensjonarki, idzie z Mietusem na poszukiwanie parobka. Aby
ustrzec sie przed naiwnoscig, nalezatoby odrzucic¢ catg problematyke, wyjs¢ poza nia.
Ale wiasnie dlatego trzeba siebie wprowadzi¢ do akcji i skompromitowac sie w niej. W
ten sposdb bowiem ponad autora- przedmiot zostaje wyniesiony autor-podmiot,

ponad czlowieka — jego mysl. Smiech ,Ferdydurke" zyskuje charakter absolutny,



przewraca wszystkie partie, wysadza w powietrze caty uktad: teze wraz z antytezg i
syntezg *.

Za przyktadem Gombrowicza i Andrzejewski usituje sie ratowac przed
naiwnoscig przez autokompromitacje. Nad naiwnie schematyczng nowelg o Dudzie
wznosi ,co$ w rodzaju zbeletryzowanej nadbudowy krytycznej, ktérej tematem nie
jest juz Duda, lecz wtasnie opowiadanie o nim, okreslone jako ,bitwa z Zadufkiem® **.
Po skonczeniu opowiadania, czyli ,po stoczeniu bitwy” kaze mtodziezy zebrac sie do
,0bozu antyzadufkowego”, aby — wzorem dyskusyjnych wieczoréw autorskich —
ocenic jego utwor, czyli ,omowi¢ wyniki kampanii ”. Lecz oto w trakcie wystgpien
niektorzy z mtodych dyskutantéw demaskujg sie sami jako Zadufki — zaréwno oni,
jak przybyli na inspekcje dygnitarze; i jedni, i drudzy zostajg poddani przez zebranych
samokrytycznym zabiegom. W ten sposéb satyra zwraca sie w drugg strone i zamiast
w spekulanta zaczyna mierzy¢ w tych, co go osgdzajg. Tym samym staje ona u wrét
Gombrowiczowskiej autokompromitacji.

Mowie ,u wrét 7, gdyz autokompromitacja ta pozostaje mimo wszystko
pozorem. Zwréémy bowiem uwage, ze autor— lez przecie obecny na owym
»=antyzadufkowym” zebraniu — nie demaskuje sie bynajmniej jako Zadufek i

skruszona dfon uderza w cudze piersi. Lecz w takim razie cata cata krytyczna

* A wiec radykalna negacja, czyli — nihilizm? Radykalna negacja — tak, nihilizm —
nie. Nie z bezradnosci bowiem ona wynika, lecz stad, ze Gombrowicz chce oprzec
kulture polskg na catkowicie nowych podstawach. Czyz — zamiast pig¢ sie do
Zachodu i przejmowac postusznie jego wzory — nie nalezatoby raczej zaakceptowacé
swg ,hiedojrzato$¢”, swg mtodszosc i jg wtasnie prébowac obrocic w warto$é
pozytywng? Czyz tym samym nie musiatoby jednak ulec przebudowie cate nasze
dotychczasowe podejscie do kultury? Oniesmielenie i zazenowanie, jakie zwykliSmy
wobec niej odczuwac, czyz nie musiatoby ustgpi¢ miejsca igrajgcej swobodzie, a
nasz stosunek do swiata — zamiast na jakiej$ ustalonej formie — czyz nie musiatby
sie oprze¢ na braku form, na Swiadomym autoironicznym aktorstwie? Tyle —
mimochodem — o propozycjach kulturalnych Gombrowicza.

** Zadufek" oznacza w przyblizeniu kottuna, reakcjoniste. Ob. ponizej.



nadbudoéwka okazuje sie niepotrzebna. Po c6z byto wprowadzac do akcji autora,
jezeli nie po to, aby przez jego kompromitacje odnaiwnic¢ problematyke? Lecz
zarysowany samokrytycznie gest zawisa w powietrzu. Innymi stowy, autor, czujgc
niewyraznie, ze brnie w schematyzm, chciat sie poczatkowo ratowac przez autoironie
i juz do opowiadania o Dudzie wprowadzit ni w pie¢, ni w dziewiec siebie samego jako
nadrzednego autora, zaktdcajgc tym samym realistyczng jego technike. Gdyby
jednak zamiar ten chciat doprowadzi¢ do konca, musiatby nie tylko przerobic
napisang juz czesc ,Zadufkéw", lecz w ogdle zrewidowac swoje pisarstwo: to
zaprowadzitoby go jednak zbyt daleko. Dlatego wolat sie zatrzymac w pét drogi i
poprzestac na czysto formalnej ,gombrowicziadzie”. Totez mtodziezowo-krytyczna
czes¢ ,Zadufkow” jest rownie schematyczna jak opowiadanie o Dudzie: atmosfera
jest pogodna i radosna, mtodziez — w najlepszym syfonowym stylu — wykonuje
stereotypowe mtodziehcze gesty, odrzuca wtosy, podcigga spodnie, jest dziarska i
rozesmiana. | nic tu nie pomaga, ze autor stosuje wiernie wszystkie chwyty
.Ferdydurke”: ze kopiuje jej tréjdzielng kompozycje, przeplatajac tok opowiesci
dwiema nowelami (opowiadaniem o Dudzie oraz catkiem dobrg humoreska o
Narcyzie); ze nasladuje jej bujna, rozpedzong narracje; ze przejmuje motywy ,kupy” i
,CZ€ESCi ciala” *; ze w zasadzie polityczng koncepcje Zadufkow stara sie tu i wdzie

zblizy¢ do gombrowiczowskiej ,geby” **; ze podpatruje nawet poszczegdlne

* Por. ,A powotaliSmy sie na brzuchy i nosy, palce i oczy, bo czeg6z kazdemu
cztowiekowi tatwiej sie uchwycic¢, niz wkasnych czesci ciata ?“ (str. 13), oraz ,kupa
skiebionych ciat* dygnitarskich, szamocacych sie w kurniku na str. 257.

** Okreslajac w zasadzie Zadufkdw jako reakcjonistéw: ,Pisarz...uwaza, ze kazde
zadufanie jest wsteczne...” etc. (str. 19), w innym miejscu daje definicje
psychologiczng, zblizong do gombrowiczowskiej ,geby”. Zadufki sg to ludzie
nieautentyczni. ,Zadufkami... nazywamy takich ludzi, ktérzy nie tylko nie wiedzg, ze
majg krzywy nos lub zezowate oko... lecz, wprost przeciwnie, sg najgtebie;j

przeswiadczeni, ze nos ich jest prosciutki, oko piekne...” etc. (str. 11).



wyrazenia *. Pozbawione gombrowiczowskiej konsekwencji, bezwzglednosci i
odwagi, ,Zadufki" sg tylko akademickg imitacjg ,Ferdydurke". Cata ich autoironiczna
nadbudéwka wznosi sie nad czescig realistyczng niby niezamieszkate, Slepe pietro.
Sam jednak fakt, ze — niekonsekwentnie i potowicznie — jednak uwazat za
stosowne jg wzniesc¢, swiadczy, ze w okresie jej pisania literature socrealistyczng
zaczat juz toczyc¢ robak zwatpienia: ,Wojna skuteczna" jest okazem schematyzmu o
ztym sumieniu.

Przez dodanie owej drugiej czesci ,satyra pozytywna" zyskata charakter
obosieczny: objeta précz wrogow klasowych takze i wewnatrzklasowych, procz
spekulantow — takze i schematystéw, procz ,przestepstw" — takze i ,wypaczenia".
Jeszcze dalej idzie w tym kierunku ,Pantofelek" (1953). Akcja jego jest prosta:
Narrator chce sobie kupi¢ na wakacjach nowe pantofle. Po diugich poszukiwaniach
znajduje odpowiednig pare. Niestety, roznig sie one odcieniem. Chcac mu péjsé na
reke, ekspedientka zgadza sie trzymac je na stoncu, az przez opalenie zyskajg ten
sam kolor. Odtad narrator odwiedza cierpliwie sklep, dopytujac sie o nie, az pewnego
dnia dowiaduje sie, ze je, niestety, sprzedano. Przechodzgc nieco pdzniej przez
plaze, zauwaza jegomoscia, ktéry — sam siedzgc w cieniu — nogi trzyma na stoncu,
opalajgc swiezo kupione pantofle. Daje mu to okazje do nastepujgcej apostrofy: ,Ten
nieszczesnik, pogragzony w skupionej trosce, rzeczywiscie opalat pantofel. Pokonato
go zatem gtupstwo. Ulegt niedorzecznosci. Dobrowolnie poddat sie bzdurze...“ Po
czym narrator zwraca sie do siebie: ,Czyz ty sam, ty, ktéry przywigzujesz tyle wagi do
rozsgdnego myslenia, tez sie nie wplgtates w te gtupia historie? Czy nie dopuscites
do tego, ze durny pantofel ulokowat sie w twoich myslach i chetkach?... Czemu zatem
i jakim wiasciwie prawem pogardzasz teraz cztowiekiem, ktéry tak samo jak ty

powiedziawszy: a — poczut sie zmuszony pojs¢ kroczek dalej i powiedzie¢: be? ”

* Por. ,zwyczajne byto Puckowe kucniecie ” z gombrowiczowskim ,siedzenie Pimki
byto niekompletne ”, ,niebo gtadkie jak grzecznos¢ ” z gombrowiczowskim ,palba

Swietna jak SwietnosS¢ sama ” i wreszcie zwrocony do wtasnego dzieta wykrzyknik:
,Hej, wojno! Wojno skuteczna! " z analogicznym okrzykiem Gombrowicza: ,Ejze ty

m¢j stylu, stylu lekkiego felietonu! ”



Widac tu wyraznie, jak skruszona dton, wymierzona jeszcze w ,Wojnie
skutecznej“ w cudze piersi, tutaj zaczyna juz uderza¢ we wiasne. | sam bowiem
narrator dat sie wciggna¢ w absurd opalania pantofli i ,upupi¢®. Tak zatem
Andrzejewski przejmuje tu juz nie tylko formalne chwyty Gombrowicza, ale — tak
istotng dla niego — autokompromitacje. Narrator ,Pantofelka”, jak ,Ferdydurke”,
wiedziony konsekwencjami wtasnych czynow, stat sie niewolnikiem niedorzecznosci.
Prawda, ze to ,zapedzenie w absurd’ktore u Gombrowicza ttumaczy sie terrorem
psychicznym drugiego cztowieka, u Andrzejewskiego pozostaje niewyjasnione.
Bohatera ,Ferdydurke” zagnata w powrotne dziecinstwo presja Pimki; lecz nie bardzo
widaé, co sktonito bohaterow Andrzejewskiego do opalania pantofli; czyzby skutki
brakorobstwa byly az tak diaboliczne? Tak zatem Andrzejewski przejmuje tutaj tylko
powierzchowne cechy Gombrowiczowskiej ideologii, lecz pomija gtebsze ich
uzasadnienie. Ale bo tez nie o to mu chodzi, aby stworzy¢ petnowartosciowe dzieto
artystyczne, lecz o to, aby przemycic pare stéw prawdy o absurdzie dogmatyzmu.
.Pantofelek” to Gombrowicz, przystosowany do — niezbyt wyrafinowanych —
potrzeb 1953 roku; Gombrowicz uproszczony, ktory niemniej spetnit doskonale swe
zadanie: byt catkowicie niezrozumiaty dla cenzury i catkowicie zrozumiaty dla
czytelnikow.

Jeszcze dalej w autokompromitacji, niz ,Pantofelek",posuwa sie ,Wielki lament
papierowej gtowy" (1954) *.0Oto po wygtoszeniu na jakims zebraniu wielkiego
przemowienia, w ktérym m. in. odkryt, ze ,cztowiek pracy posiada dwoje rgk i jedng
gtowe", ze ,w dzien jest widno, w nocy ciemno" itp., narrator w czasie hucznej owac;ji
zauwaza nagle, ze i on, i jego stuchacze majg gtowy owiniete w gazetowy papier. Na
tym koniec tej przejrzystej alegorii, zawierajgcej aluzje zaréwno do wiasnej, jak i do
catej publicystyki dwczesnej. Z dziennego swiatta, w jakim rozgrywaty sie ostatnie
jego utwory, ten prébuje wroci¢ do mrocznej atmosfery dawniejszych. Proba
catkowicie zresztg nieudana: wysitki, aby nas wprawi¢ w niesamowity nastrgj,
spetzajg na niczym. Utworem o wiele lepszym jest juz ,Ztoty lis" (1954), gdzie —

znowu na wzoér Gombrowicza — autor obiera jako punkt wyjscia sytuacje catkowicie

* Mogt sie ukazaé w druku dopiero we wrze$niu 1956. ,Swiat" nr 36.



absurdalng: szescioletni tukasz odkrywa, ze w kaciku jego szafy gniezdzi sie
fantastyczny ztoty lis i — wbrew perswazjom otoczenia — upiera sie przy tym
odkryciu — do chwili, gdy — otrzymawszy na urodziny zabawke pozytywng, wies
spoétdzielczg w klockach — wyrzeka sie mrzonek i daje nawréci¢ na droge rozsadku.
Zwréémy uwage, ze historia ta ma charakter wyraznie autobiograficzny. We
wspomnieniowej ,Ksigzce dla Marcina" autor opowiada (str. 28), jak bedac dzieckiem
nucit z zachwytem piekng a zagadkowg piosenke ,wodasu czaju" i z jakim
rozczarowaniem i niechecig przyjat od rodzicéw wiadomosé, ze sie przestyszat i ze
jest to zwykta ,woda z ruczaju". Chodzi tu 0 — zagrozong przez terror rozsgdku —
wolnos¢ fantazji, chociazby najniedorzeczniejszej. Rzecz znamienna! Andrzejewski,
ktory jeszcze w ,Pantofelku” atakowat absurd dogmatyzmu z pozycji racjonalnych,
teraz, odwrotnie, atakuje jego racjonalizm — bronigc prawa do absurdu. Oto fakt,
ktéry zawazy nad literaturg odwilzy: ze miniony okres potepia ona nie za jego
oczywiste szalenstwa, lecz za jego — rzekomg — trzezwos¢; nie za brak rozsadku,
lecz za jego nadmiar; ze po staremu przeciwstawia ,twdrcze uczucie oschtemu
intelektowi” i uprawia tysigc innych — na catym Swiecie dawno juz zarzuconych —
praktyk. Prawo do absurdu? Ale nie w tym lezato zto dogmatyzmu, ze negowat prawo
do absurdu, lecz ze negowat prawo do myslenia. Tej jednak funkcji nigdy nasi artysci
nie uwazali za stosowng dla swego zawodu, pozostawiajgc jg w wytgcznym udziale
filozofom, naukowcom czy politykom, sobie zas rezerwujgc jedynie role stylistow.

Totez, kiedy — w miare postepujgcej odwilzy — staneto przed nimi
zagadnienie odpowiedzialnosci za tamte lata, pierwszym ich odruchem byto powotac
sie na swg umystowg niedojrzato$¢ i — jako na sprawce zta — wskazac na biegtego
w operacjach intelektualnych weza-kusiciela, na jakiegos dr Faula, ktbremu — w swej
mtodzienczej naiwnosci — zawierzyli. Andrzejewski miat zresztg o wiele wieksze, niz
K. Brandys, prawo, aby tak wfasnie postawi¢ zagadnienie, gdyz — jak widzieliSmy —
w jego twdrczosci ,kompleks mistrza” ma rzeczywiscie znaczenie zasadnicze. Totez,
kiedy przystgpit do sprawozdania z owych lat, utozyto mu sie ono naturalnie w pare
,hauczyciel-uczen ”, ktérej wcieleniami sg w ostatniej jego ksigzce terroretyk
Torquemada oraz jego sekretarz, mtody Diego. W tym miejscu kohczy sie satyra
Andrzejewskiego i konczy wptyw Gombrowicza.

Hic obiit Ferdydurke, natus est Diego.



ILPOLICZEK

Akcja ostatniej ksigzki Andrzejewskiego ,,Ciemnosci kryjg ziemie ” (1957)
rozgrywa sie pod koniec XV wieku, w okresie, gdy — chcgc scementowac jednosc¢
Swiezo wyzwolonego od Maurow krolestwa — Izabela i Fernando wydajg edykt, aby
wszyscy zamieszkali w Hiszpanii Zydzi opuscili jej granice. Zwroémy uwage, ze —
zgodnie ze Sredniowiecznym obyczajem — przesladowania te dotyczylty nie ich rasy,
lecz religii, i ze wystarczyto, aby przyjeli katolicyzm i stali sie tzw. marranami *, a
najwyzsze stanowiska staty dla nich otworem. Biada im jednak, jezeli po nawrdceniu
wyznawali nadal potajemnie mozaizm. Dosiegato ich wowczas ramie Inkwizyciji,
nieubtaganej wobec chrzes$cijan, uprawiajgcych praktyki innowiercze. Wyganiajgc
Zydow, chciano wiasnie zapobiec, aby przez swg obecnos$é nie wptywali
demoralizujgco na marranow. Ich samych jednak przesladowania Inkwizycji nie
dotyczylty, byli oni dla niej, przeciwnie, rodzajem ,Swiadkéw”, a ksiegi ich — sSwiete na
réwni nieomal z chrzescijanskimi. Dlatego przedstawiac owg epoke w kategoriach
hitleryzmu, piszgc — jak to czyni autor ,Ciemnosci’ — ze kogos ze szlachty
hiszpanskiej ,oskarzono o zydowskie pochodzenie ” (str., 115), kogo$ innego o
,fozwigzte stosunki z pewng dziewczyng zydowska ” (str. 112), ze od kogo$
zazgdano ,Swiadectwa czystosci krwi” (str. 57), a gdzie indziej spalono ,bezbozne
ksigzki hebrajskie” (str.108) itp., itp., Swiadczy o catkowitej nieznajomosci historii.
Anachronizmy te nie sg bynajmniej umysine i nie ,wynikajg z koncepc;ji”. llekro¢
bowiem moze, autor stara sieg, przeciwnie, podmalowac lokalny koloryt przy pomocy
rozmaitych ,przekupniéw, straganow ” itp., a nawet btysng¢ erudycjg** — dos¢ na

ogot watpliwg***. Nie bedac powiescig historyczng, ,,Ciemnosci ” nie sg

* Autor nazywa ich — zapewne przez pomieszanie z ,merynosami“ —
.,marranosami".

** Wspominajgc o — nie istniejgcych zresztg w Sredniowieczu — ,Swiadectwach
czystosci krwi” — dodaje uczenie po hiszpansku:,limpieza de sangre” (str. 57).

*** Na str. 59 informuje nas, ze ,wygrzebywano ciata z poswieconej ziemi i palono je
in effigie”. ,Palic in effigie” znaczy — jak wiadomo — ,pali¢ wizerunek w zastepstwie

ciala”; ,palenie ciata in effigie” jest zatem niedorzecznoscia.



wiec rowniez swiadomie i konwencjonalnie anachroniczng; brak scistosci wynika w
nich nie z zamiaru, lecz z niewiedzy.

Nie sg tez ,Ciemnosci ” powiescig polityczna: o problematyce wtadzy
dowiadujemy sie z nich tylko tyle, ze Torquemada, ktory z poczatku uwazat, ze
wszystkie srodki sg dobre, aby sprowadzi¢ Krélestwo Boze na ziemig, na tozu $mierci
zmienit zdanie. Nie sg tez powiescig intelektualng, o czym tatwo sie przekonac,
przegladajgc zawarte w nich rozumowania i dyskusje *. Nie sg wreszcie powiescig
psychologiczng, poniewaz o Torquemadzie nie dowiadujemy sie w niej nic, o Diegu
zas bardzo mato i nie zyskujemy wgladu w zycie wewnetrzne tych postaci.

Czymze sg wiec ,,Ciemnosci ” ? Sg opowiescig — nie, sg procesem wyzwalania sie z
tego, co nazwalismy ,kompleksem mistrza ”.. Tak postawiony problem czyni ze stabej
tej ksigzki dokument arcyciekawy. W istocie, wszystkie jej niejasnosci rozswietlajg
sie, jezeli przyjac, ze Diego zafascynowany jest nie argumentacjg, lecz osobowoscig
Torquemady. Ten mnich, zbuntowany przeciw okrucienstwom Wielkiego Inkwizytora,
spotyka go przypadkiem nocg na modtach w kosciele i ,chwyciwszy ciezki
czteroramienny swiecznik zamierza sie nim na Torquemade®“. Razony jednak jego
wzrokiem, z ktérego bije ,sita skupiona i twarda ” upuszcza swiecznik z rak.

Odtad ulega Torquemadzie i towarzyszy mu w jego okrucienstwach jako postuszny
sekretarz tak, jak ksiedzu Siecheniowi towarzyszyt niegdys w dobrych uczynkach
maty Michas.

Dopiero w tej interpretacji najbardziej niezrozumiata scena powiesci zyskuje
sens. Oto Diego oskarza przed Torquemada pana de Sigura, dowddce jego strazy
przybocznej, o to, ze ten ma skryty wyraz twarzy. Nie namyslajgc sie inkwizytor
dosypuje trucizny do kielicha, ktéry kaze panu de Sigurowi wychyli¢. ,Czyz wolno mi
— mys$li — zapomnieé, iz nie mam prawa uczynic¢ nic takiego, co by czyste intencje
tego chtopca mogto podac¢ w watpliwos¢? Czy po nad utwierdzenie mtodej wiary
istnieje co$ wazniejszego?” Z tego, ze truje bez wahania oddanego sobie cztowieka,
aby nie zrobic przykrosci Diego, widac, jak bardzo specjalnymi go darzy wzgledami.

Totez kiedy po wielu latach wyznaje mu na tozu $mierci, ze sie omylit, ze stosy

*Ob. str. 41, 65 in.



ptonety nadaremnie,- a Krolestwa Bozego na ziemi nie bedzie, ten jest rozczarowany
nie do ideologii, lecz do mistrza, ktéremu zaufat. Dlatego gest, zamykajacy jego zycie
i catg powies¢, ma tak drastyczny i osobisty charakter. ,Na koniec, nie bardzo
Swiadomy tego, co chce czynic¢, podnidst ciezkg jak kamien reke i z catej sity uderzyt
czcigodnego ojca w twarz ”

Ten policzek, ,syntetyzujacy rozpierzchte elementy tej opowiesci w pewien
wyzszy sens honorowy klasniecia i plasniecia ”, jest rozprawg nie tylko z cztowiekiem,
ale z catym ,kompleksem mistrza ”. Rzecz charakterystyczna, ze ta tworczo$¢
przewaznie zamazana, potowiczna i niedoksztatcona, osigga niezaprzeczalne
sukcesy, ilekro¢ staje na wtasnych nogach. Najlepsze sg w niej — nie wymienione
przez nas dotychczas — krotkie groteski z 1944 r.*, gdzie — zamiast na Bernanosie
czy Conradzie — autor wzoruje sie na naj celniejszym z mistrzéw, na okupacyjnym
zyciu w jego frywolnosci, amoralizmie i zabdjczo powaznym humorze. Czyz wiec —
skoro i takie mozliwosci w niej istniejg — 6w koncowy policzek nie zapowiada
zerwania z tym wszystkim, co miata ona w sobie dotychczas z konwencjonalizmu i
wtornosci, zerwania z tendencjg, aby ufa¢ cudzym poglagdom i polegac¢ na cudzych
przemysleniach? Czyz nie mozna do patrzec sie tu ceremoniatu intelektualnych
wyzwolin?

To jednak — jak mowi Dostojewski — mogtoby stanowic¢ temat nowej
opowiesci, gdy ta — jest juz skonczona.

Wirrzesiernn — listopad 1957

* Kukutka", ,Paszportowa zona", ,Przebudzenie lwa". Wydane dopiero w 1955 r. w

zbiorze ,Zioty lis".
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PROLOG

POCZATKI

a) Mityczne

Mtodziakowie przyszli na $wiat z poczatkiem stulecia, ksztaltowali sie w
pierwszych latach miedzywojennych. Nalezg do pokolenia szklanych domow,
formacji wczesno-sanacyjnej, petnej optymistycznego rozmachu, lewicujgcej,
futuryzujgcej i przekonanej, ze w niepodlegtej ojczyznie wszystko jest mozliwe. Ona
— cztonkini wielu komitetow dobroczynnych, zazywna, inteligentna, uspoteczniona;
on — inzynier-konstruktor, studia zagraniczne, przetarty w swiecie. Oboje — nad
wyraz nowoczes$ni i postepowi, kazde, co prawda, w nieco innej dziedzinie. Ona ma
usta petne swobody obyczajowej, matzenstw kolezenskich, $wiadomego
macierzynstwa; on jest wellsistg, pacyfista, zwolennikiem naukowej organizacji
Swiata. Poza tym — bywalec kabaretéw, ,szalenie dowcipny" i ,techczywy na
szmonces". Nie zdziwitbym sie, gdyby ona do poduszki rozczytywata sie w Boyu, on
— porykiwat nad Stonimskim.

Jakiez moze by¢ potomstwo ludzi tak wyzwolonych? Ich szesnastoletnia corka
Zuta — tez wyzwolona z przesgdéw — mniej sie tym jednak popisuje: nie szuka dla
swej nhowoczesnosci potwierdzenia u innych, gdyz znajduje je w sobie, w swych
Jydkach réwiesnych", w swym sprezystym ciele. Rodzice o prawo do swobody
obyczajowej musieli walczy¢, ona otrzymata je w spadku. Obalenie tradycji zostato
jako fakt dokonany przez rodzicow; puste miejsce wypetnita rzeczowosciq i
prymitywizmem, jest ,bezczelna, $miata, ostra, gibka, wysportowana i tydczana".
Stad chetnie akcentuje swg pogarde dla inteligenckich powiktan poprzedniego
pokolenia. W jej wykonaniu ich liberalizm zaczyna potyskiwa¢ nie znang twardoscia.
Ta bezceremonialnos¢ i bezwzgledno$¢ spokrewnia jg — pisze gdzies autor — ze
Swiatem Hitleréw, Mussolinich i obozdw pracy. Stowem, kontynuujgc rodzicéw,
Mtodziakdwna przechodzi juz wtasciwie na strone przeciwng, przerasta w nowg
formacije.

Dzwonek u drzwi: na scene wchodzi — po raz pierwszy — Ferdydurke. Znamy



jego dzieje. Trzydziestoletniego — upupit go staroswiecki belfer, Pimko, i skierowat z
powrotem do szkoty. Tam trafit na spér Syfona z Mietusem, ktéry dzieli catg klase na
dwa obozy: nie bierze w nim udziatu jeden tylko uczen — wysportowany i
nowoczesny Kopyrda. Przedmiot sporu — niewinnosé. Czy mtodziez szkolna ma
by¢ ptciowo uswiadomiona, czy tez nie? Pimce jest wiasciwie obojetne, po jakiej
stronie opowie sie jego pupil, byle opowiedziat sie po jednej z nich i wszedt tym
samym w krag udziecinniajgcej problematyki. | rzeczywiscie bohater — mimo ze
czuje catg Smiesznos¢ sporu — przecie daje sie wen wciagnac¢: Pimko dopiagt swego.
Lecz, jesli Ferdydurke nie ma mu umkngé, musi i po lekcjach przekaza¢ go w pewne
rece. Najodpowiedniejszy wydaje mu sie po temu dom Mtodziakéw, gdzie zamierza
go umiescic.

Pojawienie sie staroswieckiego belfra jest Mtodziakom jak najbardziej na reke.
Potrzebny im jest jak diabet wierzgcym: ta antyteza potwierdza ich teze. Totez kiedy
Pimko oburza sie na rozwydrzenie corki i na jej luki w wyksztatceniu, Mtodziakowa nie
posiada sie z radosci i korzysta skwapliwie z okazji, aby — jemu na przekér —
wykazac sie jako wolnomysina, niekrepujgca matka. Razem z Pimkg szereguje tez
napredce i Ferdydurke: pewno jest taki sam staromodny jak jego opiekun.

Jezeli jednak Pimko czuje sie w tej roli przedwojennego mamuta doskonale, to
Ferdydurke reaguje na nig jako na idiotyczng maske. Dla Pimki problematyka
~staroswieckosé—nowoczesnos¢ ” jest bliska i naturalna: tkwi on w nigj jak
Mtodziakowie, cho¢ na przeciwnym jej krancu. Dla Ferdydurke jest ona w ogole obca.
A raczej — nalezy tu uwzglednic¢ jego podwadjng nature: jest on ,upupionym ”
trzydziestolatkiem, jest dorostym i dzieckiem. Jako dorosty — uwaza problematyke
swego otoczenia za niepowazng; jako dziecko — nie potrafi wytrwac¢ w tej wyniostej
izolacji i — jak przedtem w spory szkolne — tak teraz daje sie wciggnaé w sprawy
Mtodziakéw. Zakochawszy sie w corce domu, Zucie, stara sie za wszelkg cene
zyskac u niej opinie ,nowoczesnego ”. Na prozno! Raz ustalonego mniemania
Mtodziakéw nic juz nie potrafi zmienic. Jezeli uyymowanie cztowieka w obce mu i
wstretne kategorie nazywa sie ,robieniem mu geby 7, to ,geba ” Ferdydurke jest
podwdjna: w obrebie niewlasciwego podziatu otrzymat niewtasciwy przydziat. Méwigc
prosciej: nie dosc¢, ze ukorzyt sie przed gesig, ale na dodatek dostat od niej odkosza;
nie dosc¢, ze dat sobie narzucic¢ problematyke Miodziakow, ale na dodatek doznat w

jej obrebie porazki, zostat zakwalifikowany jako ,nienowoczesny .



Dlaczego jednak Mtodziakowie tak wiasnie z nim postapili? Dlaczego —
zamiast przygarng¢ — woleli go odtrgci¢? W stosunkach miedzyludzkich — pisze
gdzies autor — o wszystkim decyduje pierwszy krok, a ten jest przypadkowy. Mozna
to jednak okresli¢ scislej. Oto Miodziakowie — przy catym swym liberalizmie —
uwazajg siebie za awangarde dziejoéw, swoj zas Swiatopoglad za ostateczny wyraz
postepowosci. Staroswiecko$¢ — nowoczesnosc¢, mitologia — racjonalizm,
kottunstwo — szerokie horyzonty — oto jedyne pary pojec, jakimi umiejg operowac.
Cokolwiek nie da sie wttoczy¢ w te schematy, i to od razu, zaliczajg do
staroswiecczyzny. Dlatego — czujgc innos¢ Ferdydurke i nie umiejac dac¢ sobie z nig
rady — szeregujg go napredce razem z Pimka.

Jezeli jednak miedzy belfrem a Mtodziakami panuje przyjemny, krzepigcy
antagonizm, oparty na wzajemnym zrozumieniu, to Ferdydurke dzieli od nich Sliska,
mdlgca antypatia — jakby byt istotg z innego gatunku. Wttoczony w przyciasng klatke
ich poje¢, musi — aby sie z niej wydosta¢ — rozsadzi¢ swiat Mtodziakdéw. Wszystkie
jego wysitki zmierzajg odtad ku temu, aby ,,odzyskac utracong moznos¢ ”, czyli aby
obali¢ w sobie samym przekonanie o ich wyzszosci; cata jego fantastyczna akcja to
udramatyzowana dyskusja z ich $wiatopoglagdem. Dyskusja nietatwa, gdyz — na
pierwsze wejrzenie — nie ma sie wtasciwie do czego przyczepic. Inteligentni, obyci,
wyzwoleni, wierzacy w nauke, czytajacy, co nalezy... Czegbz chcie¢ wiecej? Ze zbyt
pewni siebie? Ale czyz nie sg awangardg dziejow? | czyz przeciwstawiajgc sie im nie
znajdzie sie automatycznie w obozie Pimki?

W istocie, Swiatopoglgd Mtodziakéw uksztattowat sie na przekér Pimce. On
wierzy w Boga, oni — nie; on wyznaje dualizm, oni — monizm; on jest zwolennikiem
surowego wychowania, oni — swobody; on pomija funkcje naturalne wstydliwym
milczeniem, oni jawnie je eksponujg — z przesadng moze nutkg prowokacji w gtosie.
»Ze starannie odtagd konspirowanej ubikacji ” Mtodziakowa wychodzi ,.z podniesionym
czotem ”, ,dumniejsza, niz weszta . ,Na twarzy jej widnieje specjalna madros¢...
madros¢ urzadzen kanalizacyjnych ”. Korzystajgc z nich, ma poczucie, ze Swieci
przyktadem.

Bo i oto okreslenie najtrafniejsze: Swiat Mtodziakéw jest skanalizowany.
Panuje w nim nie tylko fizyczny, ale i psychiczny komfort/O sprawach dawnie;j
przemilczanych mowi sie wprawdzie gtosno, ale tylko po to, aby uwydatnic ich

zwigzek z Postepem, Wyzwoleniem Kobiety itp. Lekkie obyczaje dopuszcza sieg, ale



jedynie jako demonstracje wolnomysinosci. Wszystko zas, co sie nie miesci w tym
systemie, wszystko, co niesmaczne, zatatwia sie dowcipem. Stad ,techczywosé na
szmonces" inzyniera i stad jego pociag do kabaretu. Karmiony na codzien higieniczng
retorykg, tam odnajduje kontakt z normalng, przy brukang rzeczywistoscia.
Opancerzony zewszad Swiatopogladem, jedynie tedy jest dostepny dla $wiata. Jezeli
chcie¢ sie do niego dostac, to chyba wtasnie przez te jego ,fechczywoscé”. Gdyby wiec
rozbic rury kanalizacyjne Mtodziakom?...

Tak wiec inzynier — reagujgc na jakie$ powiedzenie Ferdydurki wybuchem
Smiechu — ,przywraca mu utracong moznosc ” i pozwala przejs¢ do kontrofensywy.
Uznany za partnera, bohater dokonuje szeregu posuniec, ktére zmierzajg wszystkie
do tego, aby obali¢ styl Mtodziakéw, rozsadzi¢ ich wizje Swiata: podstuchuje pod
drzwiami, szpera w szufladach, wdziera sie pod ich nieobecno$¢ do nowoczesnie
urzgdzonej sypialni. Dtugo stoi tam, ,szukajac, jak i skgd wydoby¢ niesmak... az
wzrok jego pada na ksigzke, roztozong na nocnym stoliczku. Sg to wspomnienia
Chaplina, otworzone tam, gdzie opowiada, jak Wells odtanczyt przed nim taniec solo
wiasnego ukfadu... Ten pokoj — odkrywa Ferdydurke — jest wtasnie Wellsem,
tanczgcym solo przed Chaplinem.” Dlaczego Wellsem? Gdyz racjonalna jego
schludnos¢ usituje zbagatelizowac przyrodzong nieczystosc¢ cztowieka. ,Ten pokdj
byt utopia... Gdziez byto w nim miejsce... na otytos¢ potowicy? Gdzie miejsce na
brode Miodziaka?..” A dlaczego tanczacym? Gdyz ta utopia jest optymistyczna.
~Wells plgsa z wizjg swiata, jaki ma nadejs¢ za tysigclecia...” A dlaczego przed
Chaplinem? Gdyz ten wtasnie uosabia protest smutno-btazenskiej wiedzy o zyciu
przeciw Miodziakowskim schematom. | — parodiujgc Wellsa — Ferdydurke puszcza
sie w taniec po pustej sypialni — w solowy plas wariata.

Pod wptywem tej destrukcyjnej akcji w Mtodziaku elementy kabaretowe
zaczynajg bra¢ gore nad nowoczesnymi: z wellsisty przedzierzga sie stopniowo w
drobnego inzynierka, chichotliwego i podrygujgcego. W ostatniej scenie widzimy go,
jak — kompletnie zdemoralizowany przez Ferdydurke — stojgc posrodku sypialni w
kalesonach — recytuje swej otytej potowicy pieprzny wierszyk Boya o owej ,Ludmile
”, co to ,mimo dos¢ tlustego cielska byta bardzo marzycielska...”

Najtrudniejsza do ,niesmacznego przyrzadzenia ” jest sama Mtodziakowna —
zupetnie wolna od elementdw secesyjnych, nieubtaganie estetyczna w swe;j

rzeczowosci i prymitywizmie. Na prozno prébuje Ferdydurke w jej pokoju rozmaitych



antyestetycznych praktyk: obrywa skrzydta musze, wrzuca jg w tym stanie do
sportowego pantofla itp. Wszystko to za mato, aby rozbi¢ jednolitos¢ pensjonarskiego
stylu. Szpera wiec w jej szufladzie, gdzie walajg sie setki dedykowanych jej tomikéw
poetyckich, zupetnie niezrozumiatych i ,wcale przez rzeczowg pensjonarke nie
rozcietych ”. C6z — pyta Ferdydurke — ,sktania tylu chuderlawych drobnych
marzycieli do uktadania tych dziwacznych szarad ” ? O co im chodzi w ich ,zawitej,
wysilonej i nikomu na nic nieprzydatnej sztuce ” ? Czyz nie o to, aby — poprzez
pensjonarke — zyskac kontakt z epokg, nad ktérg — niby nowa Nike — polata jej
.bezczelna, $miafa, ostra, gibka, wysportowana i tydczana ” posta¢? To nowy ideat
piekna, srogi, okrutny i mtodziehczy, kaze im ,sktadac jej hotd w wyrazach kretych,
lecz stuzalczych ” i degradowac sie dobrowolnie w jej oczach do roli ,,Chtopakéw XX
wieku, musztrowanych, popedzanych, poganianych i éwiczonych batem ”.

Dopiero jednak na samym dnie jej szuflady znajduje cos, co moze mu sie
przydaé. Sg to dwa listy — od Kopyrdy i od Pimki. Kolega Ferdydurki, juz od
dtuzszego czasu romansujacy z Mtodziakowng, czyni jej teraz decydujgca
propozycje; propozycje rowniez, cho¢ innego typu, zawiera pismo Pimki: belfer, ktory
nieraz przekomarzat sie z pensjonarka, zzymajac sie na jej luki w wyksztatceniu,
wzywa jg teraz, aby — celem ich uzupetnienia — stawita sie u niego. Wowczas
Ferdydurke, podrabiajgc pismo Mtodziakdéwny, wyznacza obu pretendentom
spotkanie w jej pokoju — o jednej i tej samej porze nocy; gdy zas obaj, ztapawszy
przynete, zjawiajg sie, on wchodzi na scene — po raz ostatni. Stworzywszy
absurdalng sytuacje, gdzie obecnym nie pozostaje nic innego, jak rzuci¢ sie na siebie
z piesciami i doprowadziwszy wszystkich — staroswieckich i nowoczesnych, starych i
mitodych — do stanu tarzajgcej sie po podtodze ,kupyY, zburzywszy niejako catg
partie, w ktérej dotychczas brat udziat, zostawia ich w tym upadku — i nareszcie

wyzwolony — odchodzi.

b) Historyczne
Brak panstwowosci, stabos$¢ burzuazji, ogdélne wreszcie zacofanie, wszystko to
sprawito, ze polskie ruchy liberalne — zamiast ksztattowac sie na miejscu —
importowaty swg ideologie z Zachodu; zatozenie Szkoty Gtéwnej i czytanie Comte’a
zastgpito nam zdobycie Bastylii. Stad wigksza, niz gdzieindziej, rola inteligencji, ktéra

te prady transmituje. Na barkach jej spoczywa ciezar, ktéry gdzie indziej dzwigajg



cate klasy spoteczne: odpowiedzialnos¢ za losy narodu. Ten jej awangardowy,
judymowski charakter wyczut niegdys trafnie Chatasinski, piszac, iz swoistym rysem
historii Polski jest powstanie w drugiej potowie XIX w. osamotnionej warstwy
inteligenckiej, historycznie pochodnej od szlachty i dziedziczgcej po niej pretensje do
reprezentowania catosci narodu *. Szkoda tylko, ze — ttumaczac jej charakter w ten
genealogiczny sposdb — potepit jg przy okazji w czambut za klerykalizm i zwigzanie z
reakcyjnymi warstwami spoteczenstwa, mimo ze sam przecie mowit poprzednio o jej
osamotnieniu. Uwzglednia on wiec tylko inteligencje szlachecka, pomijajac
mieszczanskg — mieszczanska nie w sensie pochodzenia, lecz gtoszonej ideologii.
Faktem jest bowiem, ze do pierwszej wojny swiatowej inteligencja odgrywa u nas
raczej role przodujgca, przeszczepiajac liberalne idee z Zachodu. Wiasnie etapem tej
naszej ,rewolucji burzuazyjnej" jest walka, jakg na przetomie stulecia toczy o
unowoczes$nienie obyczajowosci przeciw krakowskim ,mydlarzom" grupa artystow,
zwana Miodg Polska.

Wiele przyczyn ztozyto sie na to, aby zagadnienia obyczajowe: stosunek
starych do mtodych, swobode mtodziezy, emancypacje ekonomiczng i erotyczng
kobiety, wysung¢ u nas na plan pierwszy; nieposlednig byt brak samodzielnosci
narodowej, ktéry zaciesniat horyzont do tej najmniejszej z komorek spotecznych, jakg
jest rodzina. ,Atmosfere kulturalng — pisat Brzozowski ** — wytwarzat... Polak,
przezywajgc te jedyng sprawe, ktora pozostata w jego mocy: — tworzgc rodzine...
Oto wyktadnik (jego) swiatopogladu. Prace myslowa nad pozostatymi problematami
zastepowat dzwonek koscielny, optatek i wielkanocne jajko". Ruch Mtodej Polski —
pisze dalej — to nic innego, jak bunt ,synéw tej odcietej od swiata rodziny” Ze jednak
, kazde zaprzeczenie ma w sobie nature tego t a k, do ktérego sie oddziela", wiec dla
Mtodopolakéw, jak dla ich rodzicow, ,nie istniato... przyrodoznawstwo, ekonomia,
dzieje ludzkosci. Jedyng rzecza,, ktérg znali, byt Swiat, z ktérego wyszli, szczelnie

zabity deskami..." Faktem,

* Ob. Jozef Chatasinski ,Inteligencja polska w Swietle swojej genealogii spotecznej”
(,Kuznica" Nr 4 r. 1946) oraz dalsze artykuty (tamze, Nr 20 i 21).
** Legenda Miodej Polski” 1910, str. 89 — 94 (passim).



ktéry ich stwarza, jest — wedle Brzozowskiego — bankructwo rodziny Potanieckich *.

Rozktadem ziemianstwa ttumaczy rowniez geneze Mtodej Polski Andrzej
Stawar **, tenze za$ Brzozowski stwierdza gdzie indziej, ze jej publicznos¢ byta
catkowicie odmienna od dotychczasowej. Adwokaci i lekarze, subiekci i modystki —
oto 6w element miejski, dla ktdrego przebudowa tradycyjnej moralnosci byta sprawg
zyciowej wagi. O czym jednak Brzozowski nie moéwi, to o tym, ze coraz wiekszg
role w tym okresie — najpierw jako odbiorcy, pozniej jako tworcy kultury — zaczynajg
odgrywaé Zydzi.

Strumien ich asymilacji ptynie trzema korytami po kolei. Jeszcze u schytku XIX
W. przyswajajg oni sobie — nie bez pewnej imitatywnej przesady — obyczajowos¢
katolicko-szlacheckg ***. Juz jednak z poczatkiem XX w. polskosc staje sie dla nich
nie celem samym w sobie, lecz jedynie srodkiem europeizaciji; jezeli wyrzekajqg sie
tradyc;ji biblijnej, to nie po to, aby wymieni¢ jg na sarmatyzm; ich ideaty sg teraz

ogolnoludzkie: pacyfizm, scientyzm, humanizm. W dwudziestoleciu wreszcie droga

* ,Legenda Mtodej Polski” 1910, str. 89 — 94.

** Literatura i obyczaj" (,Twoérczos¢" 1955 r. Nr 9).

*** Typowym okazem tej sumiastej asymilacji, ktérg miat pézniej wykpi¢ Stonimski w
».Murzynie warszawskim", byt Wilhelm Feldman. Nie bez racji powiedziat o nim
Irzykowski, iz ,historycznym jego zadaniem byto doprowadzi¢ do absurdu wszystkie
gtupstwa literatury polskiej." Czegdz bowiem powinna — zdaniem autora ,Patuby" —
dokonac inteligencja polska zydowskiego pochodzenia? Poniewaz ,nie ugina sie ona
pod brzemieniem réznych narodowych przykazan, moze by¢ czynnikiem
otrzezwiajacym, moze zdejmowac niepotrzebne hipnozy, posredniczy¢ i popychac do
mochniejszego kontaktu z kulturg obcych narodéw". Tymczasem Feldman — zamiast
popierac niezbyt przecie silny w naszej literaturze pierwiastek intelektualny — wolat
nosi¢ drwa do lasu, rozdmuchujac jej i tak wybujatg uczuciowosc. ,Chciat sie
wydawac — pisze Irzykowski — jeszcze bardziej typowo polskim, niz kazdy Polak"
(,Czyn i stowo"1913 str. 220). W zamroczonej atmosferze mtodopolskiej odegrat on

te sama role, co Rachel na ,Weselu": przywotywat mgty, zamiast je rozpraszac.



do polskosci coraz czesciej prowadzi przez udziat w ruchu robotniczym. Istniejg wiec
zaréwno trzy etapy asymilaciji, jak i trzy jej formacje: szlagohska, mieszczanska,
proletariacka. Srodkowa, ktéra wytacznie nas tu interesuje, dokonuje sie pod znakiem
antytradycjonalizmu. To wtasnie czyni z polonizujgcych sie Zydéw sprzymierzencow
liberalnej inteligencji pochodzenia szlacheckiego: i ta ma bowiem swoje porachunki z
tradycja. Gdy ona jednak zatatwia je publicznie, gdy Zapolska swe spory z
ciotkg-kottunkg wywleka na forum, to tamci swe dzieje familijne pomijajg milczeniem.
Inteligencja szlachecka ma swg rodzinng problematyke, do ktérej sie tak czy inaczej
ustosunkowuje; zydowska — jest w swym anty tradycjonalizmie mniej konkretna,
bardziej abstrakcyjna i ogolnoludzka. Stad zadziwiajacy w tym jej pokoleniu brak
narratorow i nieomal wytgczne jeszcze ograniczenie do roli krytykow i organizatorow
kultury.

Krétko méwige, domieszka ,nowych ludzi ” jest w generacji mtodopolskiej tak
znaczna, ze zmienia catkowicie jej oblicze i przeciwstawia jg jako catos¢ pokoleniu
poprzedniemu. Ta ,rewolucja burzuazyjna ” odbiega oczywiscie daleko od idealnego
schematu: nie mieszczanin sie tu buntuje, lecz inteligent, i nie przeciw stanowym
przywilejom, lecz przeciw zakazom obyczajowym. Gtéwnym punktem programu jest
walka z pruderia; stgd wrogiem Nr 1 dla mtodopolskiej, jak i dla pozniejszej,
inteligenc;ji jest wcielenie tradycyjnej moralnosci — kottun.

Moze kto$ podniesc, ze to antyfilisterskie nastawienie inteligenc;ji nie jest
zjawiskiem specyficznie polskim. Nie pierwsza Zapolska — powie on — wykpita
mydlarzy; we Francji zrobit to znacznie wczesniej Flaubert. Tak, ale jego Homais to
wolnomysliciel i antyklerykat; nasza pani Dulska tkwi, przeciwnie, w klerykalizmie.
Flaubert oSmiesza w swoim mieszczuchu ciasny racjonalizm; u nas, przeciwnie,
atakuje sie go wtasnie za brak racjonalizmu. | nie dziwota! Francuski bourgeois
wykarmiony jest na Wolterze i na Wielkiej Rewolucji; nasz, przeciwnie, tonie po uszy
w Sredniowieczu. Stad paradoks: hasta, pod jakimi nasza liberalna inteligencja
rozpoczyna swg kampanie przeciw kottunowi, przypominajg do ztudzenia poglady —
wiasnie flaubertowskiego kottuna: ten sam libertynizm, racjonalizm, optymizm.
Zapozycza ona swoj program z Zachodu w chwili, gdy jest on tam — i to od lat
kilkudziesieciu — przezyty i oSmieszony. To homaisowskie jej oblicze wykrystalizuje

sie zresztg dopiero po wojnie.



Gdziez jest — pytamy wobec tego — przejscie miedzy inteligencjg
fin-de-siecle‘owg a miedzywojenng, miedzy metafizykg jednej a racjonalizmem
drugiej? Co nam pozwala obie te ideologie ujmowac jako zjawisko ciggte? Ot6z
innowacja Mtodej Polski polegata m. in. na tym, ze w poczciwy swiat Pimkdw wniosta
ona poczucie sprzecznosci: kazdy medal ma dwie strony, dusza i ciato wcigz sie z
sobg ktdcg i nawzajem kompromitujg. Diaboliczny chichocik Przybyszewskiego to nic
innego, jak stwierdzenie tego dysonansu, a owo ,Mimo dos¢ ttustego cielska Byta
bardzo marzycielska®, ktére cytuje zawrdcony niejako przez Ferdydurke do
wczesniejszego stadium i zdegrengolowany z wellsizmu w mtodopolszczyzne
inzynier, to nic innego, jak — przybyszewszczyzna na wesotfo. U podstaw Mtodej
Polski lezy przezycie Swiata jako mieszaniny wzniostosci i plugastwa.

Przyjmujac w zasadzie ten dualizm, Miodziakowie potrafili go skanalizowac.
Pozostajgc na codzien w sferze wolnomysinego frazesu, wszystko, co sie w nim nie
miesci, zepchneli do kabaretu. Mtoda Polska byta dla tej warstwy okresem burzy i
naporu; lata przedmajowe — okresem rezygnacji z wysokich ideatéw mtodosci i
pobtazliwego z nich pokpiwania. Pomostem miedzy obydwoma jest wtasnie kabaret,
ow mtodopolski ,Zielony Balonik", ktéry narzuci styl dwudziestoleciu; postacig, ktora
zas najpetniej to przejscie symbolizuje, jest przywodca antypruderyjnej kampanii,
przybyszewszczyk, scientysta i spotecznik w jednej osobie, propagator emancypaciji i

bozyszcze kobiet — Boy-Zelenski.

ROZDZIAL .
SWIETNOSC

a) Bozyszcze mamy Mtodziakowej

Formuta boyizmu jest prosta: walka z przesadami; francuski wdziek i lekkosc¢,
oddane na ustugi publicystycznej pasiji; nieulekte spojrzenie badawcze, ktére pod
brazem pomnikéw odkrywa ludzi zywych; bezustanna konfrontacja dzieta z jego
realnym podfozem. Nic tedy dziwnego, ze rodzina Mtodziakow, zwtaszcza zas
matzonka, przywykta w nim widzie¢ synonim realizmu i racjonalizmu. Tak tez — z
dodatkiem epitetow ,krytyczny ” i ,mieszczanski ” — ujeli go pozniej krytycy
marksistowscy. A jednak...

A jednak na jednolitej jego powierzchni baczniejsze oko dostrzega niepokojgce



skazy. Sam Boy nieraz nazywat siebie mistykiem. Ale to jeszcze pot biedy! Bytaby to
jedna z owych zartobliwych samodefinicyj, ktorymi lubit szafowac. Co jednak
szczegolnie zaskakuje u tego wolterianina, to goracy kult Przybyszewskiego; to
sktonnos¢, aby geneze dzieta sztuki ttumaczy¢ ,wzruszajgcym misterium boskosci ”,
»tajemnicg skraplania sie geniuszu ”, ,sitami mediumicznymi ” itp., to odwiadczenie,
ze ,materiat zyciowy Fredry jest niematg zaporg w tym, aby (jego) artyzm przemowit
w petni do ludzi dzisiejszych ” czy ze ,»Sluby panienskie« bytyby o wiele piekniejsze,
gdyby autor... wyrazit je jezykiem tondéw ” *; oswiadczenie, ktére nie dziwitoby w
ustach symbolisty. Ale u realisty i racjonalisty Boya...

Sek jednak w tym, ze jego teorie estetyczne niewiele majg wspdlnego z
realizmem. Tracg one wyraznie Mtodg Polska, ktéra swiatopoglad swéj oparta na
antytezie miedzy zyciem a twérczoscig: rzeczywistos¢ jest potworna i wybawienie z
niej moze przyniesc¢ tylko sztuka. ,Cho¢ zycie nasze nic nie warte, evviva l'arte " —
recytowano wowczas. Wyrosta z tej estetyki metoda Boya jest rowniez dwucztonowa i
antytetyczna. Krytyk powinien — jego zdaniem — kojarzy¢ badania genetyczne z
formalnymi i ,uczy¢ ludzi, w jaki sposéb cud artyzmu zdolny jest przetworzy¢é w
piekno najlichszg bodaj rzeczywisto$¢ ” **.

Tu jednak nowa sprzeczno$¢: gdyz na temat ,cudu ” i ,piekna ” ma on
wiasciwie niewiele do powiedzenia, najchetniej zas przebywa na terenie ,lichej
rzeczywistosci ”, o ktérej zna moc przezabawnych anegdotek, z mtodopolska teorig
tgczac praktyke gawedziarza. Jego formalizm jest wiec czysto deklaratywny i zwykt
sie — po paru ogolnikowych okrzykach zachwytu — ogranicza¢ do bezradnego
roztozenia rak: ,Ignorabimus! ” Nie lepiej ma sie zresztg sprawa i z jego badaniami
genetycznymi; dochodzi w nich najczesciej do wniosku, ze jabtko upadto daleko od
jabtoni, ze dzietfo jest zupetnie niepodobne do ,lichej rzeczywistosci ”, z ktorej czy
raczej — wbrew ktorej wyrosto, i ze miedzy biografig pisarza a jego twérczoscig
istnieje sprzecznos¢.

Biograficzne anegdoty nie sg jednak dla Boya celem samym w sobie.

Opowiadajac je przeprowadza okreslong teze: oto, ze harmonijna koncepcja

* Cytowane wedle wstepu Henryka Markiewicza do ,,Obrachunkéw fredrowskich™
(PIW 1955, str. 15).

** Obrachunki fredrowskie" str. 99.



wielkosci, jakg wytworzyta XIX-wieczna krytyka polska, ze wszystkie owe swiatki,
jakimi zapemita ona narodowy Panteon, nic nie majg wspdéinego z prawda. Zycie
wielkiego cztowieka rozdarte jest sprzecznosciami, jest mieszaning wzniosto$ci i
plugastwa, rzadzi nim nie tylko dusza, ale i ciato, nie tylko serce, ale i inne organy.
Biografizm Boya ma wiec charakter polemiczny, wymierzony z obozu Miodej Polski
przeciw krytycznym Pimkom. Nie darmo jednym z najwczesniejszych jego bohaterow
jest ow ,brzydki Jozio® ze ,Stowek 7, co to — ku utrapieniu swej naboznej i cnotliwej
ciotki — ,wszystko robi na opak ”; utwor zadedykowany jest ironicznie arcy-Pimce
owczesnej literatury polskiej, hr. Stanistawowi Tarnowskiemu. Pasja gorszenia ciotek
cechuje bowiem nie tylko ,brzydkiego Joézia ”, ale i samego Boya.

Bogoojczyzniana krytyka przedmtodopolska traktowata historie literatury jako
narzedzie patriotycznej propagandy: nie tylko tworcy, ale i ich bohaterowie byli dla
niej wzorem cnot, ,uosobieniem — jak pisat jeszcze w 20-leciu Grzymata-Siedlecki —
honoru, tezyzny fizycznej i moralnej ” *.Stad jej naiwny realizm: ujmuje ona dzieto
sztuki nie jako produkt wyobrazni, ale jako wycinek autentycznej rzeczywistosci, ktorg
pisarz przedstawit wprawdzie tylko czesciowo, ale ktorg przy dobrej woli mozna by
odcyfrowac w catosci. Tak np. krytyka ta sili sie, aby ustali¢, ilemalatna prawde
Tadeusz; dane Mickiewicza sg bowiem w tym wzgledzie sprzeczne. W jej estetyce
panujg prawa odzwierciedlania i piekno dzieta sztuki zalezy od waloréw modelu. Urok
postaci Czes$nika wynika — wedle prof. Kucharskiego — z uroku rozmaitych
Czesnikow rzeczywistych, ktérzy postuzyli za wzor Fredrze **.

Siedzacy jednak w Boyu ,brzydki Jozio ” podbechtuje go, aby swg akcjg
kompromitujgcg — jak tamci idealizujgcg — objac nie tylko tworcow, ale i bohaterdw,
a wiec doszuki wac sie nie tylko w biografiach Mickiewicza czy Fredry, lecz takze
Robaka czy Jowialskiego tajnych grzeszkow. Tajnych, t.j. takich, ktére mozna jedynie

posrednio wydedukowac z tekstu. Oto np. w poruczniku Dorskim z ,Ostatniej woli ”

* ,Obrachunki fredrowskie” str. 200.

** ,Polska — pisze prof. Kucharski — urosta z takich dwu sit i wartosci: z potysku stali
w reku takich rebaczy jak Raptusiewicz i z nieugietej zelaznej woli, skupionej w
mozgu takich bajecznych gtowaczy jak Milczek ” (Cytowane wedle ,Obrachunkéw
fredrowskich ” str. 96).



chcieli czcigodni fredrologowie widzie¢ narodowy ideat utana. ,\W jakiej jednak armii
stuzyt nasz bohater ” — pyta Boy niedyskretnie, po czym z duzym naktadem erudycji
wykazuje, ze w austriackiej, obracajgc tym samym wniwecz wypieszczony w
wyobrazni fredrologdéw wzor polskiego kawalerzysty *. Albo — c6z poczaé z
informacjg Mickiewicza, ze Soplicowie za zabdjstwo Stolnika otrzymali od largowicy
dobra horeszkowskie? Ze otrzymali, to jeszcze pét biedy, ale czemuz — pyta Boy —
Jacek wroéciwszy do kraju nie myslat o ich restytuciji, lecz wolat je — przez
skoligacenie obu rodow — zachowac? W pewnej nawet chwili stawia Boy pytanie, jak
na te machinacje Soplicow patrzyt sam Mickiewicz **. Nie trudno odpowiedzie¢, ze w
ogole o nich nie myslat, ze wiec zagadnienie to po prostu nie istnieje. Lecz Boy
przejmuje tu niepostrzezenie naiwny realizm swych przeciwnikow. Przypomnijmy
sobie spor Mtodziakéw z Pimka: przy wszelkich réznicach godzg sie oni w zasadzie
na jego belferskg problematyke, graja — umieszczeni na przeciwnym krancu — w te
samga gre ,staroswieckos¢ — nowoczesnos¢ ”. Natomiast Ferdydurke — poki nie
zostat w nig wciggniety — kwestionowat samg zasade sporu; jego antagonizm wobec
obu stron nie byt rownorzedny, lecz odgoérny. Otéz — podobnie jak Mtodziakowie —
tak i Boy polemizujgc z Pimka przyjmuje mimowiednie jego zatozenia. Ale —
idealizujgce czy tez kompromitujgce — anegdociarstwo pozostaje zawsze
anegdociarstwem, naiwnyrealizm — brgzowniczy czy tez antybrgzowniczy — zawsze
naiwnym realizmem, a koltunstwo — staroswieckie czy tez nowoczesne — zawsze
kottunstwem.

Sprawdza sie na nim to, co powiedziat Brzozowski o catejMtodej Polsce: ze —
zbuntowana przeciw rodzinie Potanieckich — jest zarazem ograniczona jej
horyzontem, gdyz ,kazde zaprzeczenie ma w sobie nature tego tak, od ktérego
sie oddziela ”. Tym sie ttumaczy ograniczony zasieg antybrgzowniczej kampanii
Boya, ktéra w gruncie zadnych brgzow nie kruszy, zadnych hierarchii nie tyka, a tylko

podziw dla uswieconych wartosci motywuje inaczej, niz to do tychczas czyniono: Boy

* Tamze, str. 208.

** ,Brgzownicy“ str. 284.



nie wprowadza nowych wielko$ci do literatury ani nie usuwa starych; nie
przewartosciowuje tradyciji, lecz tylko jg przeuzasadnia. Dowodzi Pimkom, ze jest nie
gorszym od nich Polakiem, ze lubi to samo, co oni, chociaz z innych, niz oni,
powodow. W sukurs przychodzi mu tutaj jego mtodopolska estetyka: uzywany w niej
kontrast miedzy ,plugawym zyciem ” a ,wzniostg sztukg-pocieszycielkg ” pozwala
mu potepiaC szlagonska rzeczywistos¢, a chwalic jej produkty estetyczne *.

Nie na tym jednak koniec boyowskich metamorfoz. Gdyz z dwu Janusowych
jego oblicz przedstawilismy na razie tylko to jedno, mtodopolskie, ktérym zwraca sie
on przeciw Pimkom, aby wykazac, ze ich harmonijna wizja $wiata jest fatszywa, ze
ciato sktocone jest z duszg, a cztowiek — skomplikowany i rozdarty. Ma ona jednak w
zapasie i drugie, sceptyczne, ktorym zwraca sie kolejno przeciw Mtodej Polsce. Teraz
dla odmiany wykazuje, ze owe kontrasty, jakie przed chwilg wydobywat, nie sg takie
znow straszne, ze zwady miedzy ciatem a duszg majg wiele stron pociesznych, a z
komplikacji swych moze cztowiek wyciagngc wiele przyjemnosci. Nastepuje tu owo
przesuniecie, jakie obserwowaliSmy u Miodziakow: wszystko, co nie miesci sie w ich
Swiatopogladzie, bagatelizujg i zatatwiajg dowcipem. Pomostem bowiem, po ktérym
uksztattowana z poczatkiem stulecia inteligencja polska przeszta od swej gérnej
mtodosci w stadium stabilizacji i kompromisu, byt kabaret. Boyowskie ,Stéwkag ”
wymierzone byly nie tylko przeciw ciotkom i kottunom; byly takze okazem satyry
wewnatrzinteligenckiej, przy pomocy ktérej warstwa ta mogta obréci¢ niedawne swe
tragedie w zart, skonkretyzowac¢ swe mgliste postulaty, seksualng metafizyke
przetworzy¢ w praktyczng swobode obyczajowg, stowem, zbudowac ponad
miodopolskim tragizmem nowy optymizm — mniej naiwny i bardziej racjonalistyczny
od Pimkowskiego. ,Zielony Balonik ” byt miejscem, gdzie formacja fin-de-siecle’owa

przerasta w miedzywojenng, gdzie Przybyszewski przeradza sie w Mtodziaka.

* ,Dajcie wy sie wypchaé, moi drodzy, obywatelstwem Tadeusza i niewinnoscig Zosi,
ale sg w tym »Panu Tadeuszu« cuda jezyka, symfonie dzwiekow takie, ze
gdziekolwiek je postyszec, chocby na gtupim popisie szkoty dramatycznej, cos$ sciska

w gardle” (,Brgzownicy” str. 54).



b) Bozyszcze papy Mtodziaka

W kawiarni warszawskiej gwarno jak w ulu. Nazwiska swiezo kreowanych staw
i Swiezo powstatych artystycznych ugrupowan krzyzujg sie z plotkami o nowych
mianowaniach w wojsku, o wyrostych przez noc fortunach, o rewolucjach na
Wschodzie i ,izmach ” na Zachodzie. Atmosfera tych wczesnych lat przedmajowych
jest rzesko antytradycjonalna, optymistycznie mtodziencza. Kult mtodosci, ktory z
dnia na dzien skraca fryzury i suknie, przycina brody i wasy, dopiero za lat dziesie¢
przybierze formy irracjonalne, wyrodzi sie w ubostwienie instynktu i krzepy; na razie
taczy sie z wiarg w nauke i technike, z przeswiadczeniem, ze przy dobrej woli mozna
Swiat zorganizowac o wiele rozsadniej niz dotychczas.

Kawiarnia warszawska — swiezo zaawansowawszy na stoteczng — przejmuje
teraz od krakowskiej rzad dusz. Tylko ona rozdaje artystyczne szlify i feruje
ogolnopolskie wyroki. Hierarchie utarte w tym srodowisku, ktére dziedziczymy zresztg
po dzi$ dzien, majg charakter na wpot towarzyski; ktdéz ze statym bywalcem ,Adrii ”,
olSniewajgcym przez swe krawaty, groznym przez swe wptywy, osmieli sie zestawi¢
jakiegos poetyzujgcego rejenta z Zamoscia? Coroczne konkursy ,Wiadomosci ”,
czynigc ze spraw literackich cos posredniego miedzy rebusem a wyscigami,
podsycajg jeszcze atmosfere rywalizacji. Aby sie utrzymac na powierzchni, stoteczny
liryk musi bezustannie o sobie przypominac, pisywaé dla tygodnikéw i kabaretow.
Prézno byszukac tu owych meczennikow pidra, ktorzy latami walczg o wkasny wyraz;
jeden tylko Tuwim potrafit — by¢ moze, dzieki wieloletniej chorobie — pogodzi¢
stoteczne laury z ascezg artysty. Zasadniczo jednak za szczytowe osiggniecie
uchodzi tu felieton, ktéry w ogdlnie przystepnej formie podaje mysli ogdlnie znane.

Do mistrzostwa rodzaj ten doprowadza Antoni Stonimski. Pod jego piérem
staje sie on bez mata tym, czym niegdys$ powiastka filozoficzna we Franciji:
narzedziem owej ,rewoluciji inteligenckiej ”, ktérej jest on drugim — obok Boya —
duchowym przywddcg. Obaj — jeden dobroduszniej, drugi zjadliwiej — atakujg
bzdure endecko-klerykalng, obaj przeszczepiajg na nasz grunt wzory zachodnie: Boy
— francuski libertynizm, Stonimski — angielski scientyzm. Obaj piszg celnie,
dowcipnie, jasno. Tu jednak warto zwroci¢ uwage na roznice zasadniczg. Boy
reprezentuje co$, co mozna by nazwac szlacheckim skrzydtem tego ruchu, jest jego
Mirabeau czy Lafayette*em. Jego tworczos¢, w ktdrej rozwigzuje swoj antypruderyjny

kompleks brzydkiego Jozia, ma korzenie osobiste, siega do familijnych tradycji i



szuflad, wigze sie z ttem starego Krakowa. Inaczej Stonimski, ktéry — zwltaszcza w
okresie mtodzienczym — reprezentuje catkowicie juz mieszczanskg i
antytradycjonalng warstwe inteligenckg. Pochodzenia przewaznie zydowskiego,
wywleka ona niechetnie — w tym okresie drazliwosci rasowych — swe dzieje
prywatne na forum. Stad — w braku konkretnej, wyrostej ze spraw rodzinnych,
problematyki — ogranicze nie do zagadnien uniwersalnych i utartych w prasie: jej
wcieleniem bedzie wiec raczej wellsista Mtodziak niz antypruderyjna Mtodziakowa.
Stad tez brak w tym jej pokoleniu talentow narratorskich, ktore dopiero okupacja —
zdejmujgc z pewnych tematow cigzace nad nimi tabu — wyzwoli. Tym sie ttumaczy
ow paradoks, ze krytyka Boya jest bardziej liryczna, niz — dos¢ uniwersalistyczna i
abstrakcyjna — beletrystyka Stonimskiego; ze Boy, ktory jednej sceny nie wymyslit,
jest urodzonym gawedziarzem, gdy autor wielu sztuk i powiesci Stonimski pozostaje
felietonista. Brak zainteresowania dla konkretu sprawia, ze postacie jego — to
ozywione dowcipy, jego pomysty — to abstrakcyjne tezy. Starczy tego na felieton, i to
na doskonaty, ale nie na dramat ani na powiesc. Czy starczy na utwor liryczny?

Niepodobna oczywiscie odmowi¢ niektérym jego wierszom sity wzruszania.
Rzecz jednak znamienna, ze majqg jg przede wszystkim te, w ktérych demaskuje
samokrytycznie oschtos¢ swej poezji, oskarza jg o sztuczno$c¢ i stylizacje *.To pojecie
stylizacji wyjasnia nam niejedno: zaréwno tatwos¢, z jakg zmienia postawy — od
futuryzujgcej do parnasowskiej czy romantycznej, jak i samg potrzebe, ktéra popycha
do pisania wierszy tego mistrza felietonu. Podczas gdy w tym ostatnim jest, jaki jest:
rozsadny, trzezwy, dowcipny, to poezja stanowi dlan teren psychicznych maskarad:
tutaj drapuje sie w antykizujagce czy byroniczne ptaszcze, tu nobilituje sie i sprawia
sobie korzenie, tu ukazuje sie, odswietng retoryke humanitarng a kabaret, tak on
idealizuje sie w wierszu, a realizuje w felietonie.

Za tg odmiennoscig gatunkdw kryje sie jednak inne, gtebsze przeciwienstwo:

miedzy tym, co Stonimski proklamuje jako swoj Swiatopoglad, a rzeczywistym

* Ob. takie wiersze, jak ,Lato w miescie ”, ,Inwokacja”, ,Krzyz potudniowy”.



pokryciem, jakie nan posiada. Znamienne jest tu juz pierwsze jego publiczne
wystgpienie, owa mtodziencza ,Carmagnola", ktéra w 1918 roku olSniewata
publicznos$¢ kawiarni ,Picador" swym prawie-bolszewizmem, swym buntowniczym
Panowie szlachta! Bije grom!
oraz — swym koncowym wezwaniem do — swobody obyczajowe;j :
| Carmagnole niechaj ttum
Tanczy na gruzach konwenansu.

Ten pierwszy wieczo6r ,Picadorczykow® opisat Tuwim ,w ,Kwiatach polskich".
Bogaty birbant, Faf Folblut — przechodzgc w mysli ,wczorajszg noc rozpustng" —
wspomina m. in. wizyte ,w nowej kawiarni poetyckiej", ,Picadorze", gdzie

...na estrade wskakiwali

Jacys nieznani i zuchwali

Poezje swe wykrzykujacy...
PANOWIE SZLACHTA! BIJE GROM!

Przerazony tym gtosem rewoluciji, rozbrzmiewajgcym z estrady ,Picadora", Faf
Folblut czuje sie juz nieomal wywtaszczony ze swych fabryk i pociesza sie jedynie
myslg, ze wcigz jeszcze ma ,konta w Zurychu i w Londynie".

Wydaje sie jednak, ze Tuwim mocno przesadzit i ze Faf Folblut — jesli nawet
poczatkowo zaniepokoit sie groznym tonem ,Carmagnoli" — musiat chyba odzyskaé
w koncu dobry humor na wies¢, ze chodzi w niej tylko o ,taniec na gruzach
konwenansu" i ze gtoszona przez Stonimskiego rewolucja ma strzela¢ jedynie —
korkami od szampana.

| nie tylko w tym poemacie rewolucyjna gora porodzita antykonwenansowg
mysz. W catej pozniejszej dziatalnosci Stonimskiego mozna zauwazy¢ analogiczng
sktonno$¢ do grandelokwencji bez pokrycia: anonsuje on wiecej, niz moze
dotrzymac. To, co nazywa swym swiatopoglgdem, jest w gruncie rzeczy zlepkiem
obiegowych idei lat dwudziestych: sktada sie na to i troche komunizmu, i troche
liberalizmu, i ,Precz z politykami!“, i ,Wtadza w rece fachowcow!”, i ,Nigdy wiecej
wojny! ”, i ,Ludy! Podaijcie sobie dtonie ponad gtowami rzadow! ” Sprébujcie jednak
ktorykolwiek z tych punktéw wprowadzi¢ w zycie, a popadnie on automatycznie w
sprzecznosc¢ z resztg: liberalizm z dyktaturg fachowcéw, pacyfizm z rewolucyjnoscia.

Rzecz bowiem w tym, Ze caty ten konglomerat ma charakter utopijny. Racjonalizm



Stonimskiego nie zawiera propozycji konkretnych. Racjonalistg nie jest sie bowiem
raz na zawsze, lecz tylko w stosunku do idei bardzo zacofanych: jest nim Einstein
wobec Kopernika, jak i Kopernik wobec Ptolomeusza. Otdz Stonimski jest nim w
stosunku do polskiego kottuna lat dwudziestych; nic wiecej. Na owe czasy byto to
bardzo wiele. Nie wystarczy to jednak, aby zatrzymac¢ monopol racjonalizmu na state.

Szczesciem, Stonimski ma dosc¢ rozsgdku, aby z tej utopijnosci wiasnych
pogladéw zdawac sobie — przynajmniej chwilami — sprawe. Jest cos ujmujgcego w
autoironii, z jakg w 1931 roku felieton o dziwakach, z ktorych kazdy ma inny projekt
zbawienia $wiata, konczy wtasnym projektem: nawodni¢ — za pienigdze uzyskane z
ograniczenia zbrojen — Sahare *. Ten utopista ma bowiem poczucie humoru; jest
to ,Wells tanczacy przed — ukrytym w samym sobie — Chaplinem ”.

Mozna oczywiscie zatowacé, ze w twérczosci jego zbyt wiele miejsca zajat ten
pierwszy, a zbyt mato — drugi. Natura predysponowata go bowiem raczej na
humoryste, ktérego wrodzonym organem jest rozsadek, ulubiong strefg — centrum,
wiasciwg temperaturg — umiarkowanie. Z tym wszystkim data mu ona jednak
zamitowanie do grandelokwencji i do patetycznego frazesu. Wydaje sig, ze jest to
cecha nie tylko osobista. Czyz nie wiemy, ze nasza inteligencja liberalna, zwrécona
od chwili narodzin twarzg do kotftuna, nie chce przyjg¢ do wiadomosci istnienia
innych, bardziej postepowych sit w spoteczenstwie? Mtodziakowie, ktérzy uwazajg
sie za ,awangarde dziejow w tym kraju“, majg niestychane poczucie wtasnej
wyzszosci i lubig szermowac radykalnym frazesem. Centrowcy — uwazajq sie za
skrajng lewice**; jezeli zas muszg juz dostrzec jakies$ zjawisko przebiegajgce na
lewo, przenoszg je automatycznie na drugg strone: w innosci Ferdydurki widzg objaw

sojuszu z Pimkag. Podobnie i Stonimski, ilekro¢ napotyka na nowe i obce zjawiska,

* ,Kroniki tygodniowe" PIW 1956, str. 243—46.

** Pojecia ,lewica” uzywam tu jako synonimu wszelkiego nowatorstwa.



interpretuje je jako symptom wstecznictwa *. Jest to bowiem — jak cata nasza
inteligencja liberalna — centrowiec z rewolucyjnym frazesem na ustach, znakomity

felietonista z ambicjami ideologa i poety.

c) ,Zawita, wysilona i nikomu na nic nieprzydatna sztuka...”

Badacz literatury, ktérego — procz faktow — interesujg takze jej niespetnione
mozliwosci, nie moze — czytajgc zbior artykutow Karola Irzykowskiego z lat
1905—1912 ,Czyn i stowo“ — nie zatrzymac sie nad takim oto ustepem: ,W czasie
kiedy w Krakowie powstato »Zycie« (tj.w 1899 r.), ja i kilku moich przyjaciot
zamierzaliSmy we Lwowie zatozy¢ czasopismo literackie, oparte na catkiem innych,
zupetnie oryginalnych podstawach. Miato sie ono nazywac »Meteor«, a wychodzi¢
tylko jeden rok, ale przez ten czas zupetnie usprawiedliwi¢ swg nazwe; miato
zamieszczac oprocz utworow i artykutow literackich takze rozmyslania z warsztatu
poetyckiego, wzajemne krytyki, tematy i plany dziet, sny, bezimienne spowiedzi i listy
rzeczywiste...Wspotpracownicy mieli pisa¢ bezimiennie i nie bra¢ zadnych
honorariow, tresc¢ i wartos¢ pisma miaty rosng¢ z kazdym numerem, a w ostatnim
spodziewalismy sie znalez¢ na jakichs zawrotnych, niespodziewanych wyzynach,
wymagajgcych kto wie, czy nie np. »samobojstwa catej redakcji«. Zamiast »Meteoru«
dostata Polska »Zycie« (str. 126)".

Jest oczywiscie w tym wspomnieniu co$ z mtodzienczej fantazji. Niemniej —
niepodobna nie zadumac sie przez chwile nad tym nieucielesnionym ,gdyby“, nad
tym idealnym rozgatezieniem literatury polskiej i nie zadac sobie pytania, czy gdyby w
owym przetomowym 1899 roku wptyw na nig zyskat ten odpalony kochanek, ktérego
ironiczny akompa niament do jej pragdéw i przetomdéw miat odtad towarzyszy¢ jej
przez lat czterdziesci, rozwaj jej nie bytby poszedt drogg zupetnie odmienng i o wiele

blizszg europejskie;.

* Ob. np. jego préby, aby ruch awangardy artystycznej interpretowac jako faszyzm
(,Kroniki tygodniowe” PIW str. 560 oraz ,Nowa Kultura” 1957 r. Nr 22). Podobng
interpretacje awangardy dawali — nawiasem moéwigc — rowniez teoretycy

socrealizmu.



Faktem jest, Ze jego kapitalna ,Patuba“ (1902) porusza problematyke, ktéra
ma sie dopiero pdzniej sta¢ aktualng dla mysli zachodniej. Irzykowski chce tu —
zamiast maskowac powstawanie utworu przed czytelnikiem — obnazy¢ jego
mechanizm, zachowac rusztowanie obok budowli, ,przenies¢ — jak sam méwi na str.
520 — punkt ciezkoéci z arcydzieta do warsztatu poetyckiego, wiec poza dzieto, tam,
gdzie tryska wiasciwe zrodto poezji ”. Stowem, ma to by¢ — na dtugo przed
analogicznymi eksperymentami na Zachodzie — dzieto, ktére — nawijajac sie niczym
szpula na siebie — przedstawiatoby swg wiasng geneze (,work in progres ”).

W kilkanascie lat pdzniej Valery tematem swej tworczosci poetyckiej uczyni
powstawanie swych wierszy, a Gide w ,Fatszerzach ” wprowadzi autora do akcji oraz
opublikuje ,Dziennik ”, opisujgcy pisanie tej powiesci. Z zamiarem podobnym — aby
.prowadzi¢ pamietnik literacki »Patuby«, objasniajgcy kazdg faze jej tworzenia ” (str.
520) — nosit sie rowniez Irzykowski. Analogie sg — jak widzimy — uderzajgce.

Prébowatem juz gdzie indziej * wyjasni¢ geneze tej literatury, ktérg nazywam
»=autotematyczng ”. Jej rozkwit przypada na szczytowy i zwrotny zarazem w kulturze
europejskiej okres fin-de-siecle’u, kiedy to sztuka oglgda sie przez chwile na siebie,
zastanawia nad swg istota, rozsrubowuje swe mechanizmy; jest to okres powiesci
autoironicznej, poezji esencjonalnej i abstrakcyjnej. Pisarz 6wczesny — nawet gdy
zniza sie do opowiadania wypadkow szczegotowych — zawsze podkresla swoj
wobec nich dystans. Stad uznanie, jakim cieszy sie wtedy jatowos$¢ tworcza; widzi sie
w niej objaw wysokiego ducha, ktory przenosi nieskonczonos¢ mozliwosci nad
ograniczenie wyboru. Stad tez poczesne miejsce, jakie w dwczesnej hierarchii
przypada krytyce; co$ z jej ducha majg w sobie wiersze Valery4ego i powiesci Gide'a.
Jako wyraz niedosytu definiuje jg Irzykowski: ,Jej przyrodzonym uczuciem jest gtod,
jest ona wiecznym dzieckiem, ktére domaga sie cudow, potem kazdy cud psuje i te
robote destrukcyjng podaje ironicznie jako twor wtasny...Jest ona negatywnym
uswiadomieniem sie tesknoty poezjotworczej ” **. Krytyka dla Irzykowskiego to —
niczym éw wgz z poematu Pawta Valery‘ego — ,wszechpotezna nicosc ”, ktéra o caty

bezmiar niezrealizowanych mozliwosci goruje nad wszelkim wcieleniem. W jego

* Ob. w niniejszym zbiorze studium ,Rzeczywisto$¢ zdegradowana".
** ,Czyn i stowo" str. 403—404.



dziatalnosci rozlegac sie bedzie przez lat czterdziesci syk owej ,bezptodnej negaciji .
Wydaje sie chwilami, jakoby w jego osobie wydziedziczona linia prawowata sie z
dynastig panujgca, jakoby éw niedoszty do skutku ,Meteor ” dopominat sie wcigz na
nowo o zycie, przesladujac literature rzeczywistg cieniem jej nieurzeczywistnionych
mozliwosci. Jest w Irzykowskim — jak i w Valery’ m — typowo dekadencka niemoc,
jest obawa przed samookresleniem i zajeciem stanowiska. Ale zarazem — przyte;j
niemocy, przy tym przekornie podkreslanym braku talentu — co za przezierczos¢, co
za europejskos¢, co za prekursorstwo!

,Patuba” — ta niewatpliwie najinteligentniejsza ksigzka Mtodej Polski —
wybiega daleko poza dwczesng psychologie i estetyke. Chciat w niej stworzy¢
Irzykowski satyre na umowng poetycznos$¢ swego czasu, ukazaé réznice miedzy tym,
co bohaterowie myslg o sobie a czym sg naprawde. Stopniowo jednak samo to
,naprawde ” staneto dla niego pod znakiem zapytania. Czyz mozna w sprawach
duchowych odrézni¢ rzeczywistos¢ od pozoru? | czyz psychika ludzka nie jest — jak
powie niebawem Valery — ,rodzajem symulacji ” lub — jak powiedzg egzystencjalisci
— ,samotworzgcgy sie nicoscig ”? | oto z satyry na wspotczesny konwenans poetycki
przeksztatca sie ,Patuba ” w satyre na konwencjonalizm przezy¢ ludzkich w ogdle.
Gtéwny bohater Strumienski zadaje sobie po smierci kochanki przymus, aby
realizowac tylekro¢ opiewany ideat mitosci pozagrobowej; inny bohater, Gasztold —
piszgc autobiograficzng powies¢ — wttacza swe przezycia na gwatt w przepisowe
ramki fin-de-siecle’ owej poetyki; a czyz wreszcie i sam autor, tworzgc ,Patube ”, nie
ujmuje rzeczywistosci w sztuczne schematy, nie narzuca kompozyc;ji literackiej temu,
co z natury swej jest bezksztattne, grozne i bezimienne?

Tyle o stosunku Irzykowskiego do problematyki europejskiej. Jakze jednak
umiesci¢ go w krajowej? Wiemy juz, ze — rozpoczeta w 1899 roku jego dziatalno$¢
neguje wiasciwie wszystko, co zachodzi w kulturze polskiej — czasem jedynie
czynigc sarkastyczny wyjatek dla jakiejs oczywistej miernoty. Bez wzgledu na takie
czy inne zrodta tej negaciji zasieg jej i trwanie kazg nam widzie€ w niej cos wiecej niz
porachunki ,skrachowanego poety“. Poprzez literature godzi ona w warstwe, ktéra na
przetomie stulecia przejmuje po ziemianstwie rzad dusz: w nowopowstatg inteligencje
polska. Podczas gdy to odgatezienie literatury, ktére od Przybyszewskiego idzie do
Boya, skupia sie gtdbwnie na walce z zewnetrzng obtudg kottuna, to autor ,Patuby ”

przeprowadza juz krytyke samej inteligenciji, jej autostylizacji i zaktaman, stawia juz



zagadnienie obtudy wewnetrznej. *

Dopiero w tym swietle kolejne wystgpienia Irzykowskiego zyskujg sens
jednolity. Salonowym wdzieczkom polskiej — zwtaszcza zas warszawskiej —
inteligenc;ji lubi on z pewng przewrotng kokieterig (widac to juz chociazby z takich
tytutéw, jak ,Ston wsrdd porcelany ”, ,Lzejszy kaliber ” itp.) przeciwstawia¢ swoj brak
lekkosci, swoj galicyjski intelektualizm. W ,Patubie ” o§miesza urobiony na
zagranicznych wzorach dekadentyzm, w ,Czynie i stowie ” powstatg po1905 roku
mode na bohateréw. Estetyzm metafizyczny atakuje u Miriama i Witkiewicza,
estetyzm witalistyczny — u futurystéw i skamandrytow. Wbrew modzie na takie
ogolniki jak ,talent ” czy ,forma ” postuluje — w Slad za Brzozowskim — krytyke
merytorycznie sprawdzalng, ktéra by w usterkach formalnych umiata wykry¢ stabosci
myslowe: walczy o tre$¢. Prawda, ze wezwany kiedy$ przez Przybosia, aby wymienit
w koncu, o jakg tres¢ mu wiasciwie chodzi, wykreca sie sianem: jego merytoryzm —
jak i formalizm Boya — pozostaje niezrealizowanym postulatem. Bo tez krytyka jego
jest czysto negatywna: ma to swe zrédto zaréowno — widzieliSmy — w europejskiej,
jak i w krajowej sytuacji. Programowi inteligenciji, z ktérym polemizuje, nie potrafi
bowiem Irzykowski przeciwstawi¢ nic konkrethego — ani w spotecznym, ani w
artystycznym sensie. Jego ,Beniaminek® (1934), arcytrafna analiza boyizmu,
pozostaje w czesci pozytywnej zenujgco staby. Deklaruje sie on tam zresztg jako
zasadniczy zwolennik boyowskiej kampanii obyczajowej, ktérg chce tylko — niczym
Buchman z ,Pana Tadeusza ” —
pogtebic.

Ten umyst oschty i zgryzliwy, ten wyzuty z pierworddztwa Ezaw intelektualny

* Charakterystyczny byt pod tym wzgledem spoér o ,Swigtoszka” Boy wynosit pod
niebiosa ten dramat, w ktorym widziat poprzednika swej antykottunskiey kampanii.
Irzykowski, przeciwnie, twierdzit, ze Tartuffe — jakim go Molier przedstawia — jest
-ZWYyklym oszustem” i ze sztuka mogtaby nas interesowac¢ dopiero wtedy, gdyby jego
,2udawanie byto zarazem prawdg”. (,Beniaminek” str. 70). Wchodzg tu w gre dwa

catkiem odmienne pojecia udawania: przed innymii przed samym soba.



nawigze blizszy kontakt dopiero z drugg generacjg miedzywojenng. Mtodzi pisarze lat
trzydziestych, owe ,chtopaki XX wieku“, ktérych czeka niebawem najdostowniejsze
~,musztrowanie, popedzanie, poganianie i ¢wiczenie batem ” znajdujg w jego
ksigzkach sformutowania, Swiadczace o historycznym jasnowidztwie. Czyz nie on
wyrazit w 1921 roku przypuszczenie, ze ,rozwdj okrucienstwa nie jest jeszcze
zazegnany przez zwyciestwo nowoczesnej humanitarnosci” *, a jeszcze w 1911 roku
nie przewidziat nowego powrotu do natury — z tym, ze ,natura nie jest juz przyjazna i
dobra... lecz zfa i gtupia ” — i wtasnie ta jej nizszos¢ i gorszosc staje sie bozkiem...
ktory nosi nazwe ,instynktu ” ? **. Byt to zresztg jedyny krytyk starszego pokolenia,
ktéry zauwazyt ruch artystyczny tej mtodziezy, awangarde, zauwazyt — jak to on —
zrzednie i kitotliwie, lecz nie zbagatelizowat ani zbyt dowcipem. Co zas szczegdlnie
zblizato mtodych do Irzykowskiego, to wspdlna nieche¢ do kabaretowej tatwizny, z
jakg zagadnienie tego Swiata zwykli byli rozwigzywac ideologowie Mtodziakdw;
wspolne skidcenie z obiema gtdwnymi sitami kulturalnymi dwudziestolecia: z
kottunstwem i z liberalng inteligencjg; wspdlny w rezultacie brak odbiorcy,
symbolicznie wyrazony w losie owych ,walajgcych sie na dnie szuflady ” i ,wcale
przez rzeczowg pensjonarke nie rozcietych tomikdéw ”.

Dopiero tez pod koniec dwudziestolecia znalazty idee ,Patuby ” zrozumienie i
artystyczne zastosowanie. Gdyz — cokolwiek by sie rzekto — w tej frapujgcej ksigzce
Swietne bywajg raczej pomysty niz realizacje. Oto np. usituje Irzykowski w ,Snach
Marii Dunin ” stworzy¢ nowy typ narracji autokompromitujgcej, tj. budzacej w
czytelniku podejrzenie, ze go autor oszukuje ***. Nikt jednak, kto przeczyta éw
urywek ,Patuby ”, tego sie nie domysli; aby to wyjasni¢, potrzebny byt oddzielny
komentarz autora.

Podobnie inne pomysty: ukazanie dzieta in statu nascendi, podkreslanie, ze

* ,Lzejszy kaliber" Warszawa 1938 r. str. 170.
** ,Czyn i stowo" str. 229.
*** Ten typ ,prozy ztej wiary" miat w przysztosci zastosowac¢ Tadeusz Borowski w

,Kamiennym Swiecie".



postaci i zdarzenia sg zmyslone, odréznienie rzeczywistosci przezywanej przez
bohaterow od rzeczywistosci ,prawdziwej ” — wszystko to pozostaje raczej w sferze
zamiarow. Nie umiejgc swych innowacji przeprowadzi¢ konsekwentnie, autor raz po
raz popada w technike tradycyjna. Jest jak rézdzkarz, ktéry nie potrafi swych odkry¢
wyeksploatowac ani nawet udowodnic; jego probki, zbyt jeszcze przemieszane z
mutem, nie budzg zaufania. Aby idee ,Patuby” zyskaty site przekonywajgcq i zaczety
dziata¢ artystycznie, trzeba czeka¢ do chwili, gdy sie zjawi ktos, kto je przeprowadzi
konsekwentnie i do konca, do chwili, stowem, gdy na scene kultury polskiej wejdzie

Ferdydurke.

ROZDZIAL I
UPADEK

a) Boyowi $wieczka

Zastona z dymoéw, armatnich czy krematoryjnych, ktéra opadta nad pierwszym
aktem naszego dramatu, odstonita — unidstszy sie po latach szesciu — pejzaz
kulturalny catkowicie zmieniony: inteligencje przetrzebiong lub — jezeli byta
zydowskiego pochodzenia — wybitg nieomal do nogi; znikniecie skrajnej prawicy;
powstanie na jej miejscu obozu katolickiego, ktéry do prawicowosci sie nie przyznaje,
a nawet akcentuje swg postepowos¢; wreszcie — jako fakt najwazniejszy —
sformutowanie przez panujgce wéwczas w obozie marksistowskim sity wtasnego
programu artystycznego, ktéry niebawem stanie sie oficjalnie obowigzujacy.

Nie oficjalna jednak historia literatury nas tu interesuje, lecz dzieje postaw
psychicznych; totez nie nurt gtdwny bedzie przedmiotem naszych badan, lecz
przebiegajgce na jego marginesie prady boczne — wypadkowe dawnych nawykow i
nowych nakazéw. W niniejszym rozdziale chcemy nakresli¢ powojenne dzieje
Mtodziakéw, a wiec da¢ odpowiedz na pytanie, jak uformowany na Boyu i Stonimskim
inteligent przystosuje sie do zmienionej sytuacji ideologicznej. Ta — widoczna u wielu
naszych pisarzy — symbioza boyizmu z marksizmem wyjdzie najwyrazniej na jaw w
dziatalnosci Jana Kotta; tym sie tylko ttumaczy miejsce, jakiego jej w tych szkicach

udzielamy.



,Pisac jak Boy*, ,by¢ Boyem na dzisiaj ” * — oto niewatpliwy ideat Kotta. Jego
predylekcje literackie: encyklopedysci, Stendhal, Balzac, ba! cata jego stylistyczna
aparatura, wszystko to wzorowane jest na autorze ,Stéwek ”. Prawda, ze
zapozyczone od niego epitety ,pasiji’, ,namietnosci ”, ,drapieznosci ” i ,gorgcosci,
ktére tam wynikaty z seksualnej koncepciji geniuszu, u Kotta przy jego marksizmie
wygladajg troche ni przypiat, ni przy tatat. Jeszcze dziwniejsze sg w ustach tego
spotecznika dowcipy o ,ekspedientkach w cigzy“ i sarkastyczne pytania w rodzaju:
~Jakze referent w VI stopniu stuzbowym, uwodzgc urzedniczke na poczcie, moze co$
madrego i trafnego powiedzie¢ ?“ **. Nie szafujmy tu jednak pochopnie zarzutem
antyhumanizmu; po prostu wsréd inteligencji miedzywojennej istniata moda, aby o
urzednikach — zwtaszcza nizszych — moéwic¢ z sarkastycznym usmieszkiem; byta to
jakas forma satyry antykoftunskiej. Kott podejmuje tu w najlepszej wierze popularny w
kotach Mtodziakéw schemat humorystyczny. Czyz jego jest wing, ze nasza
wrazliwo$¢ ulegta tymczasem zmianie i ze postaci referentéw czy ekspedientek nie
odczuwamy juz jako komicznych?

Epigon to ma bowiem do siebie, ze dostrzega tylko przekazane wzory i
reprodukuje tylko minione konflikty. Jesli Stefania Grodzienska opowiada gdzies o
ciotce, ktéra — na wiadomosg, ze siostrzenica wyszta za pisarza — zatamuje dtonie
w rozpaczy nad jej nedza, to schemat ,chudego literata ” , zastosowany w tym
felietonie, jest wyraznie anachroniczny; dzisiejsza kottunka bytaby, wrecz odwrotnie,
przekonana, ze 6w maz zarabia krocie. W ogdle zauwazy¢ nalezy, ze sam
dotychczasowy sens stowa ,kottun ” zaczyna w powojennej sytuacji ewoluowac.
Pojecie to, uksztattowane w okresie Mtodej Polski, byto podéwczas wyrazem buntu
inteligenta przeciw zastanej obyczajowosci: stgd najwazniejszym jego sktadnikiem
byta moralna pruderia. Roéwniez i dla postepowcow dwudziestolecia jest ono w ich
psychicznym gospodarstwie nieodzowne: muszg oni — jak Mtodziakowa Pimke —
mie¢ kogos, na kim by mogli demonstrowaé swg nowoczesnosc. Po wojnie wielu z

nich traktuje dawne swe antykottunskie nastawienie jako rodzaj posagu, ktéry

* \Wtedy... postanowitem zostac pisarzem, i takim wiasnie pisarzem jak Boy (,Jak
zostatem pisarzem" ,Postep i gtupstwo" T. II. str. 215).

** Postep i glupstwo” T. Il. str. 131.



wnoszg do matzenstwa z socjalizmem. W tym celu muszg nadac temu pojeciu sens
Scisle polityczny, czyli postawi¢ znak rownosci miedzy kottunem a reakcjonistg. Tym
sie ttumaczy powodzenie, jakim wsrod satyrykéw, felietonistéw itp. cieszy sie w tym
okresie realizujgca pozadany amalgamat posta¢ Bec-Walskiego; tym tez fakt, ze
rozmaici literaci (Krzywicka, Stern) wpadajg — niezaleznie od siebie — na pomyst,
aby nakre$li¢ dalsze dzieje rodziny Dulskich, czyli wykazac, w jaki sposéb kottun
przerasta w reakcjoniste. W smutnym okresie, gdy socjalizm nie idzie bynajmniej

w parze z antypruderyjnoscia, te proby przerzucenia pomostu miedzy boyizmem a
marksizmem pozostajg zresztg dos¢ nieprzekonywajgce.

W dziatalnosci Kotta ozywa wiec Boy-gorszyciel kottunstwa i kleru, Boy —
.brzydki Jozio“: ma on nie lada ucieche, gdy — z okazji wydanej przez Stefana
Kisielewskiego powiesci — moze skandalizowac ,ciotki ” z , Tygodnika
Powszechnego” cytowaniem co smakowitszych fragmentow *. Pod piérem jego
zmartwychwstaje nie tylko generalna linia, lecz takze drugorzedne cechy i manie
Boya: jego szperactwo, jego sceptyczny realizm. ,W zbiorach Komedii Francuskiej —
pisze w »Mitologii i realizmie« (str. 48) — zachowat sie afisz jednego z pierwszych
przedstawien »Hamleta«. Czytamy na nim: »Hamlet ou le Distrait, la(!) piece en
cingactes par M. Shakespeare«"“. Oto Kott — archiwalny szperacz. Gdzie indziej
zndw opowiada, jak to — dzieki nabytejza okupacji wprawie — udato mu sie odczytaé
szyfr w listach Stowackiego, odgadnac, ze ,kuzynka” oznacza Polske, ,krewni
Rosienieccy ” — Rosje, ze wzmianki o ,cybulkach” dotyczg operaciji gietdowych itp. **
Oto Kott — znawca zycia, ktéry poza magig sztuki umie dostrzec pikantne realia.
Albo jeszcze gdzie indziej: ,Pamietam uczucie radosnego ol$nienia — pisze — kiedy
na starych akcjach jakiegos francuskiego towarzystwa eksploatacji wegla odnalaztem
te same motywy roslinne, tych samych faunéw i nimfy, ten sam romantyczny pejzaz
zameczkdw i kosciotdw, co na winietach zdobigcych pierwsze wydanie ;»Chimer «
Nervala. Podobnego uczucia ol$nienia, jakie daje rozumienie Scistych zwigzkow,

taczacych w jednej epoce odrebne dziedziny kultury, doznaje zawsze przy czytaniu

* .Niespodziewany sojusznik", ,Postep i gtupstwo" T. I. str. 134—149.
** Szyfr w listach Stowackiego". ,Postep i gtupstwo” T. Il. str. 57—66.



historycznych ksigzek Marksa ” *. Oto z kolei iScie boyowska wrazliwos¢ na smaki
epok, oddana na ustugi marksizmu.

Coz jednak w tym ztego, ze Kott tworczo kontynuuje boyizm i przedtuza go w
kierunku marksizmu? Tak, lecz co u Boya jest autentyczne, u Kotta jest tylko
pozorem. Pomijam juz fakt, ze po wiadomos¢ o tym, iz ,Hamleta ” grano w XVIII w.
pod tytutem ,Dystrakt ”, nie trzeba zgota siegac do jakichs ,zbiorow Komedii
Francuskiej ”, gdyz mozna jg znalez¢ w byle podreczniku. Ale owych odkry¢ w listach
Stowackiego, ktore Kott przypisuje swym okupacyjnym doswiadczeniom, dokonat juz
pot wieku wezesniej pierwszy ich wydawca, Leopold Meillet **. Co sie zas tyczy
podobienstwa miedzy akcjami z epoki romantycznej a tomikiem Nervala, to zauwazyt
je juz przed Kottem Proust — i to w identycznych prawie wyrazeniach***.

Z tym wszystkim — sposrod wielu metamorfoz Kotta boyizm jest mu
najblizszy. W slad za Boyem uwielbia francuska literature XVIII w. i w $lad za nim woli
w niej powiastke filozoficzng od realistycznej powiesci; jeszcze w 1945 roku Smieszy
go w tej ostatniej ,radosny zachwyt pisarza nad wtasng niewinnoscia ”, jego ,wiara w
przyrodzong dobro¢ cztowieka ”, oraz ,niezdolnos¢ do stworzenia petnego obrazu
rzeczywistosci ” ****. Prawda, ze gdy w 1945 r. teoretycy socrealizmu dostrzegg w
niej wyraz dgzen ludowych, a powiastke filozoficzng uznajg za ideologiczne
narzedzia wielkiej burzuazji, rowniez i Kott zmieni zdanie*****. Natura jednak ciggnie
go raczej w strone Boya.

Podobnie wsrdd wielu uprawianych przezen rodzajow najlepiej mu wychodzi
— odziedziczony po mistrzach dwudziestolecia — felieton. Ma zresztg

niezaprzeczalne osiggniecia w tej dziedzinie; gdyby na niej poprzestat, pozytywny

* ,Szkota klasykow" 1955 r. str. 262.

** Listy Stowackiego", Lwow 1899.

*** Widok tych akcyj oczarowat mnie; byty one zdobne w katedralne wieze i w figury
alegoryczne, jak stare romantyczne druki...Nic bardziej nie przypomina pewnych
wydan »Notre Dame« czy utworéw Gerarda de Nerval niz akcje nominalne
owczesnego Towarzystwa Wodnego ” (,A I'ombre des jeunes filles en fleair”, Paris,
NRF. 1922, str. 28).

*rex Mitologia i realizm” 1945, str. 30—31.

ek Szkota klasykow” 1955 r. str. 288.



jego dorobek bytby znacznie wigkszy. C6z go jednak sktonito, aby kaduceusz
felietonisty zmieni¢ na toge uczonego i teoretyka kultury? By¢ moze ambicja, a by¢
moze sama sytuacja, ktorej usztywnienie staje sie niebawem nieznosne zaréwno dla
opozycyjnych, jak i dla oficjalnych felietonistow; czujac, ze sie w niej dusi, Kott wzywa
wowczas przeciwnikéw, aby jak najsurowiej krytykowali jego i ,Kuznice ” *. Tak
jednak czy owak, éw frywolny epigon boyizmu, ktorego felietony w innej sytuaciji
stanowityby ucieche kawiarni, ktérego potkniecia kwitowano by pobtazliwym
usmiechem, zostaje w pewnej chwili wypchniety na Srodek sceny, jego figurka —
oswietlona przez reflektory, jego gtosik — powiekszony przez megafony, jego
paradoksy — podniesione do rzedu dogmatow, jego gaffy — przyjete przerazonym

milczeniem.

b) Marksowi ogarek

Odkad Nietzsche oskarzyt kulture swego czasu o dekadentyzm — jedyne
lekarstwo widzgc w nawigzaniu do ,wielkiej epoki tragicznej“ antyku, zapanowata w
mysli europejskiej moda na nawroty. Kazdy nawraca: jeden do Grekow, drugi do
Sredniowiecza, kto inny zndw jeszcze dalej, bo do starych Germanow lub do
prehistorii. Z biegiem czasu ilos¢ tych ,krytykdéw kultury ” rosta, lecz ich kaliber malat:
Nietzschego w lilipucim wcieleniu zaprezentowaty nam w 1956 r. ,Kierunki ” (Nr 6).
Byt nim niejaki Trzebuchowski, ktérego zdaniem we wspétczesnej kulturze
,fozpanoszyt sie typ malca, pozbawionego jakiegokolwiek pedu duchowego’;
uratowac zas jg moze jedynie nawrét do Xlll-go wieku.

W tym ,wyscigu do tytu” wzieta w pewnej chwili udziat i zdogmatyzowana mysl|
pseudo-marksistowska: punktem docelowym stat sie rok 1848, hastem — nawrét do
klasykow mieszczanstwa. Traf chciat, ze gusta naszej inteligencji, oswojonej przez
Boya gtéwnie z tym wiasnie nurtem kultury francuskiej, szty w podobnym mniej wiecej
kierunku. Gnusnos¢ myslowa, nieche¢ do nowosci, wszystko to sprawito, ze przyjecie
tez socrealistycznych nie przyszto jej z trudnoscia i ze jej mariaz z ,marksizmem”
odbyt sie nie pod znakiem postepu, lecz — jeszcze jednego — nawrotu.

,Mitologia i realizm” Kotta (1946) to typowa ksigzka powstata na przejsciu

*,O publicystyce”, ,Postep i gtlupstwo” str. 30—33.



miedzy frywolnym gustem dwudziestolecia a nadchodzgcym usztywnieniem.
Zachwala sie w niej Woltera i Diderota, Stendhala i Balzaka, potepia Rimbauda i
nadrealistow, Conrada 'i Gide’a * oraz catg nauke wspotczesng, ktéra ,obala wiare w
istnienie rzeczy, o jakim(!) méwi codzienne doéwiadczenie ” (str. 73). Ze caty ten
.,marksizm ” jest jednak dos¢ powierzchowny, $wiadczy nie tylko — przejawiajgca sie
tu i dwdzie — nieznajomos¢ najprostszych jego zasad **, ale i ogdlny tok
rozumowania. Dziewietnastowieczny optymizm — wywodzi np. Kott (str.144) —
,=uczynit obce umystowosci europejskiej... pojecie winy tragicznej” , wywodzace sig z
katolicyzmu. Dopiero z poczatkiem XX w. rodzi sie nowy tragizm — laicki, ktérego
wyrazem sg dzieta Conrada i Malraux, wypowiedzi Naphty w ,,Czarodziejskiej gérze
"** teorie faszystow. Réwniez i w marksizmie pojawia sie — obok
ptasko-optymistycznego nurtu socjaldemokracji — pesymistyczny(?) nurt komunizmu
(str. 160). Cate to rozumowanie, gdzie pesymizmowi przypisuje sie wyzszos¢ nad
optymizmem, a wiekowi XX-mu nad XIX-ym, wywodzi sie wyraznie z neokatolickich
filozofow, u ktérych Kott terminowat przed wojng: obecnie ten maritainowski tutéw
zaopatruje w marksistowskag gtowe.

Nastepna po tym amalgamacie pojec i systemow, jakim jest ,Mitologia i
realizm”, ksigzka Kotta miata juz bardziej odpowiada¢ marksistowskim i naukowym
rygorom: fgczyto sie to z projektowang zamiang kaduceusza na toge. W ,Szkole
klasykow” (1949) chce on — na przykfadzie drogiego sercu boyistow XVIII wieku —
wykazac, ze i w literaturze toczy sie walka klas, ze wiec powies¢ tego okresu rodzi

sie nie z rycerskich czy z salonowych romanséw, lecz jest tworem mieszczanskim,

* Temu ostatniemu ma Kott za zte, ze domaga sie od pisarza — szczerosci. ,Oto
najkrétszy, ale zarazem i najbardziej niszczacy program literacki, jaki kiedykolwiek
sformutowano” — wota patetycznie (str. 93).

** Ma gteboka racje — pisze Kott — Vauvenargues, najczystszy przedstawiciel
racjonalistycznych moralistéw francuskich: »Nie ma zadnych sprzecznosci w
naturze«” (str. 95).

*** Tajemnicg i nakazem chwili — syczat w ucho Settembriniemu garbaty jezuita —
nie jest wyzwolenie i rozwoj jednostki. Ona chce...stworzy¢ terror” (,Mitologia i

realizm” str. 120). Tu — nawiasowo — drobne sprostowanie: Naphta nie jest garbaty.



wyrostym z kronik miejskich, z podrozniczych czy misjonarskich pamietnikow itp.
»Konstruowanie pojecia powiesci — pisze Kott w zakonczeniu (1955, str.29) — jako
gatunku literackiego, ktéry obejmuje wszystkie zjawiska fabularnej narracji... od
»Satirikonu« Petroniusza do powiesci realizmu socjalistycznego, jest formalistyczng
zabawg bez zadnej wartosci metodologicznej “. Dlaczegdz by jednak twierdzenia
tego nie rozszerzy¢ i na inne rodzaje? | czyz konstruowanie pojecia poezji od Homera
do Tuwima lub dramatu od Sofoklesa do Becketta nie jest tez ,formalistyczng zabawg
bez zadnej wartosci metodologicznej ” ? Ze na uksztattowanie powiesci w XVIII w.
musiato — obok tradycji literackiej — wptyngc¢ takze i bwczesne zycie, jest
oczywistoscig. Podobnie oczywiste sg wywody Kotta o tym, Zze Robinson u Defoe ma
wszelkie cechy angielskiego purytanina lub ze innej bohaterce tegoz autora, Moll
Flanders, pienigdz nie objawia sie jeszcze — jak u Balzaka — w postaci ,rent, akcyj,
korzystnych zapisow i intercyz”, lecz ,jest... tym, co mozna wzig¢ w reke... ciezkg
sakiewkg petng nowych, ztotych gwinei” (str. 70). Lecz Robinson byt przecie
angielskim purytaninem, a czasy Defoe nie znaty balzakowskich intercyz. C6z w tym
dziwnego, ze jego bohaterowie posiadajg cechy swojej epoki? Wszystkie te —
przejete zresztg dostownie z dwczesnych podrecznikow radzieckich * — odkrycia —
to tautologie.

Mylitby sie jednak kto$, kto by na tej podstawie sktonny byt uwazac Kotta za
schematyste. Wprost przeciwnie! Kiedy stwierdza, ze w powiesciach XVIII w.
wystepujg typowo osiemnastowieczne postacie lub ze — przed wprowadzeniem
asygnacyj — w obiegu byly monety, juz sam ton, w jakim czyni epokowe te odkrycia,
odbiega od obowigzujacej sztampy. Parafrazujgc prace Jelistratowej, przerywa je raz
poraz jakim$ — dodanym od siebie — okrzykiem egzaltaciji: ,Oto drapiezny realizm
Defoe!®, ,,Oto namietny artyzm Swifta!“, ktéry nadaje surowemu ich socjologizmowi
nieoczekiwanie fry wolne — iscie boyowskie — pietno. Ba! Nawet kiedy powiedzenia

Szekspira przypisuje Conradowi **, a teksty targowiczan przedrukowuje jako poezje

* Szczegolnie wiele zdaje sie Kott zawdzieczac pracom Jelistratowej o Defoe i 0
Swifcie, zawartym w ,Istorii anglijskoj litieratury" (Moskwa 1945).
** Szekspirowskie ,a tale full of sound and fury" przytacza jako zdanie Conrada

(,Mitologia i realizm" str. 149).



powstanczg*; kiedy chwali Vauvenargues‘a za nieuznawanie zasady sprzeczno$ci; a
wysmiewa kogos, kto odroznia konflikty antagonistyczne od nieantagonistycznych;
kiedy wymysla nie istniejgce fragmenty dramatyczne i przypisuje je Giraudoux ** i
kiedy studium o Sainte-Beuve'ie — uznane za nazbyt entuzjastyczne — zamyka na
odczepnego jednym zdaniem, ktére przeczy reszcie***; kiedy wszystko to robi, dziata
— chcac nie chcac — odprezajaco, jest swawolnym Dyziem schematyzmu, fagodzi
surowosc¢ intelektualnej musztry dawka rodzimego bataganu. Rzec by mozna, ze —
ilekro¢ grozi mu zupetne juz usztywnienie i ostateczna przemiana w molierowskiego
pedanta, zjawia sie w sam czas dobra wrozka Gaffa i podsuwa mu jakis btedny cytat,
jakies — nieujete w cudzystéw — zapozyczenie, jakgs piramidalng herezje, ktéra
stanowi przez pare dni ucieche redakcyj i sprowadza wahajgcy sie usmiech na

waskie wargi ,terroretykéw”.

c) Na dworze Alaryka
Gaff tych — i to najfantastyczniejszych — jest tak duzo,ze urastajg one
chwilami do rzedu jakiej§ — metodycznie uprawianej — groteski. W istocie,
dlaczegdz by nie traktowac tych artykutow jako rodzaju krytycznej ,Zielonej Gesi“?
Czyz Kott, gdy przypisuje Giraudoux nie istniejgce sceny, nie przypomina Mistrza
Konstantego, ktéry tez przecie napisat prace o nie istniejgcym poecie szkockim? Czy

kiedy Kott swe odwilzowe przemowienie z 1956 r. tytutuje , Mitologia i prawda ”,

* W , Trwatych wartosciach literatury polskiego Oswiecenia" podaje utwor
Szczesnego Potockiego jako wzor poezji kosciuszkowskiej (str. 71).

** Sprawa wydata sie dopiero po latach, kiedy — z okazji wystawienia ,Amfitriona" —
ktos podnidst krzyk o wyciecie tak interesujgcej sceny (,Jak wam sie podoba" str. 35
— 36).

*** W wydaniu z 1949 r. artykut o Sainte-Beuve'ie konczy sie entuzjastycznie: ,U kogo
ma krytyk terminowac? U Sainte-Beuve‘a.Nie zatuje wakacji spedzonych z
Sainte-Beuve‘em®. W wydaniu z 1955 konhczy sie sceptycznie: ,Jeszcze jedna lekcja

klasowej natury gustow".



nie dbajgc, ze tak samo mniej wiecej zatytutowat ksigzke z 1945 r. o tresci wrecz
przeciwnej, nie przypomina Mistrza Konstantego, ktéry obdarza pewnego
powojennego dygnitarza tym samym komplementem *, jakim przed wojng obdarzyt
innego dygnitarza — z wrecz przeciwnego obozu?

Bo tez przy catej réznicy gatunkow, psychik, talentéw, obaj majg cos
wspolnego. Mam tu na mysli pewng tatwosc¢ i nonszalancje w pisaniu, obojetnos¢
wobec ideatow wykonczenia i doskonatosci, zawodowe i zarobkowe traktowanie
literatury. U podstaw ich dziatalnosci zdaje sie lezeC przeswiadczenie, ze zy¢ im
wypadto w epoce, gdy Alaryk wkroczyt do Rzymu, gdy wartosci kultury inteligenckiej
legty w gruzach. Lecz Gatczynski nie dosc¢, ze czuje sie zwigzany z tym, co na jej
miejsce nadchodzi, ale i sam uwaza sie za reprezentanta nowej kultury: moze i w
po6znym Rzymie istnieli poeci o patrycjuszowskim wyksztatceniu, ktérzy prébowali
tworzy¢ dla plebsu — w jego lingua vulgaris. Jezeli nie wierzy w ,Sztuke” i nie zawsze
jest wybredny w srodkach, to czyni to z uwagi na nowg publicznos¢, ktéra tez przecie
nie domaga sie przyjemnosci najwyzszej proby. Kott, przeciwnie, ma poczucie, ze
nalezy do zamknietego juz kregu kultury inteligenckiej. Jezeli afiszuje sie swym
niedbalstwem; jezeli to samo zjawisko interpretuje — zaleznie od potrzeby — na dwa

wrecz odwrotne sposoby**; jezeli zmienia najspokojniej w przedrukach polityczng

* .Wyglada w zyciu mtodziej niz na fotografii” — napisat o obydwu.

** Ten sam surrealizm, za ktorego istote uwazat dawniej przekonanie ,0 smutnej
bezuzytecznosci wszystkiego" (,Mitologia i realizm" str. 75) mianuje pdzniej ruchem
optymistycznym czy zgota rewolucyjnym (,Przegl. Kult." 1957 r. Nr 8). Sartre pisuje —
jego zdaniem — ,teksty, ktére u nas czytato sie 10 lat temu na seminariach
filozoficznych" i ,wypracowania w guscie ekspresjonistycznym" (,Kuznica" 1946 r. Nr

40"), by niebawem stac sie jego mistrzem itp.



wymowe swych dawnych tekstow * itp., to wynika to z gtebokiego przeswiadczenia,
ze zyje w Swiecie, gdzie nikt sie na niczym nie zna, nikt nic nie pamieta, gdzie
wszystko jest dozwolone. Juz przecie po wojnie pisat, ze ,spoteczna i ideowa pozycja
wspotczesnej literatury... jest w rzeczywistosci niewielka” i ze ,romantyczne pojecie
poety jako duchowego wodza i sumienia narodu zostato definitywnie pogrzebane” **.
Na coz wiec skazany jest pisarz, ktory stracit wiare w pisarstwo? ,Skazani jestesmy
— odpowiada Kott — na polityke” ***. Ale stowo to — jesli przyjrze¢ mu sie z bliska —
oznacza u niego nie tyle pozostawanie w stuzbie jakiejs idei, co — pozostawanie na
forum i branie udziatuw grze. Jest to — Sladem Stonimskiego — politykowanie bez
okreslonej linii politycznej. Maritainizm, boyizm, marksizm, egzystencjalizm — to tylko
mody, ktérym hotduje po kolei.

Totez jakakolwiek merytoryczna polemika z jego poglagdami jest narazona na
zarzut naiwnosci. Nim polemista wezmie go pod obstrzat, on nie tylko zdgzy zmienic
wielokrotnie swe stanowisko, ale nawet zbombardowa¢ wtasne okopy. Najostrzejszg
krytyke socjologizmu przeprowadzit przecie on sam. ,W pracach minionego okresu —
pisat w 1956 r. **** — uderza to, ze autorzy — zamiast przechodzi¢ od faktéw do
uogolnien — udowadniajg jedynie i ilustrujg tezy, zawarte w pismach klasykow, przy
pomocy izolowanych faktow...“ On tez wysmiat w 1957 r. odwilzowe metamorfozy
ideologiczne, wkfadajgc w usta ,,pewnej pisarki” takie oto ironiczne stowa: ,Juz nic nie
rozumiem, Nikogo nie poznaje. Wszyscy tak sie zmienili, jak gdyby dotagd w ogdle ich

nie byto® *****. Chcie¢ wiec wychwytywac sprzecznosci w jego pogladach to cos, jak

* W 1955 r. drukuje reportaz (,Prz. Kult. Nr. 46), gdzie méwi o ,eschatologicznym
stylu zabawy" miodziezy paryskiej. Ten sam styl panowat — jego zdaniem — po
wojnie i wsrdd warszawskiej studenterii, ,tyle tylko ze z eschatologig szta tu w parze
kontrrewolucja". Wydajac reportaze w 1956 r. poprawia to zdanie — bez
zmiany daty — na ,z eschatologig sztatuw parzetragedia akowska" (,Post. i
gt." T. I. str. 375).

** Mitol. i real." str. 77.

*** Mitol. i prawda" (,Post. i gt." T. Il. str. 364).

wrxx Przegl. Kult.“ 1956 Nr 37.

wrexx Przegl. Kult.“ 1957 r. Nr 11.



chcie¢ przytapywac linoskoczka — na zmianie pozycji.

Mtodziak, ktéremu zyc¢ i dziata¢ wypadto juz po finale — w chwili gdy wszystkie
wartosci inteligenckie zmienity sie w jedng ,kupe“ — c6z dziwnego, ze nie
przywigzuje zbytniej wagi do tego, co sam glosi? Cate szczescie, ze wiek XX, wiek
nowej wedrowki ludéw, ma wcigz jeszcze zapotrzebowanie na retoréw, ksztatconych
w szkotach P6znego Cesarstwa, na ich zdolnosci formalne, na ich nienajlepszg
moze, ale — jak na te czasy — zupetnie wystarczajgcg znajomosc kultury
zachodniej. Totez w recenzjach teatralnych, ktére — wzorem ,Flirtdw z Melpomeng”
— naturalnie pisuje, podkresla swéj wykwint, swoj brak przesgddw i zuchwaty
antytradycjonalizm, méwi poufatym tonem o uswieconych tekstach i osobach, darzy
réwng uwagq zakonczenia aktow, co konczyny aktorek, stowem urzgdza sezonowg

wyprzedaz ostatnich wdzieczkéw dwudziestolecia.

EPILOG

FERDYDURKE WCHODZI NA SCENE

a) Po raz pierwszy

,Ferdydurke” wyszta po raz pierwszy w 1937 r, ale juz wczesniejsze wybitne
pozycje lat trzydziestych, Gatczynski, Schulz, zdawaty sie zapowiadac, iz literatura
wykracza poza dotychczasowe sprzecznosci i ze miedzy Boyem a Irzykowskim,
Skamandrem a awangarda, sztukg inteligencka a laboratoryjng, zasiegiem krajowym
a ambicjami europejskimi szuka ona syntezy.

Gdziez np. zaliczy¢ Gatczynskiego? Do Skamandra czy do awangardy? Kpi i
korzysta z obojga: po jednych dziedzi czy melodyjng zwrotke, po drugich —
niewyobrazalng metafore; ma poza tym cos, czego ani ci, ani tamci nie posiadaja:
powietrze. Jest luzny, niewymuszony, czesto niedbaty. Ideatem jego nie jest juz
przystrzyzona doskonato$¢ dziewietnastowiecznych artystow, lecz bujna petnia
Rabelais’ ego czy Szekspira. Jarmarczny wesotek — bawi publicznos¢ za wszelkg

cene i nie bardzo przy tym dba o swojg ani o jej godnos¢.



Ta rezygnacja z wieszczego dostojenstwa ma co$ wspodlnego z ,nedzng i
oddolng postawgq ”, jakiej przybranie zaleca pisarzowi Gombrowicz; ma tez — z owg
schulzowskg sceng, gdzie wcielenie artysty, uduchowiony Ojciec, doznaje raz po
raz porazek od przyziemnej stuzacej Adeli. Sg to trzy zejscia z Parnasu — kazde po
innym zboczu. tgczy je wszystkie ta sama tendencja do autokompromitacji.
Schulzowski Ojciec to prorok, ale prorok fatszywy i heretycki: postawa wieszcza
wystepuje tu jeszcze, ale juz w formie zaprzeczonej. U Gombrowicza artysta jest w
ogole ,nedznym czteczyng, ktdry sie swym krasopisarstwem kompromituje ”; u
Gatczynskiego jest on po prostu — szarlatanem.

Wszyscy oni wychodzg — jak juz sie rzekto — poza antagonizmy lat
dwudziestych. O swoistym centryzmie Gatczynskiego juz mowiliSmy, ale réwniez
Gombrowicz i Schulz znajdujg sie na skrzyzowaniu nurtow. Obaj zawdzieczajg
niejedno pisarzom ,Wiadomosci Literackich ”: Gombrowicza pocigga ich
felietonistyczna lekkosc, drazni ,zawitos¢ i wysilenie” klasycznej awangardy; Schulz
— jak najdalszy od zwieztosci tej ostatniej — jest po mtodopolsku bujny i rozlewny. Z
tym wszystkim w zasadzie sg to pisarze awangardy; w samej bowiem swej istocie
wykraczajg poza problematyke Mtodziakow. Pomijam juz f iliac je Gombrowicza z
Witkacym, Schulza — z awangardowg prozg lat dwudziestych; wszystkie te zwigzki
przyémiewa bowiem wyrazna zaleznosc¢ od ,Patuby” . tatwo wykaza¢ zapozyczenia
w poszczegolnych obrazach czy chwytach; wazniejsze jest to, ze obaj podejmujg na
nowo centralng mysl tej ksigzki: rzeczywistos¢ rozsadza wszelkie schematy, kazdy
pisarz jest ,fatszerzem”, ktéry — aby jg w nie wttoczy¢ — musi jg okroic.

Z tym wigze sie z kolei — wyrazna zwtaszcza u Gombrowicza — negacja
dotychczasowej literatury polskiej, ktorej teatralizm wynika wtasnie z niewolniczego
trzymania sie schematow. Sami oni wcigz na nowo odstaniajg autoironicznie kulisy
wiasnej akcji. Odwrotnie niz dotgd, kompromitacji ulega u nich bowiem nie
rzeczywistos¢, lecz wtasnie literatura, i nie spoteczenstwo, lecz wiasnie artysta. Znika
wiec oswieceniowy patos Mtodziakéw, owa ,dumnie podniesiona gtowa”, z jakg — w
poczuciu swej cywilizacyjnej misji — inzynierowa wychodzi ,z pewnej starannie dotad
konspirowanej ubikacji’. Wyzszo$¢, z jakg inteligencki kulturtraeger natrzgsat sie z
ekspedientek czy z referentow, ustepuje miejsca pokorze wobec tego, co nizsze i
mtodsze.

Zwréémy bowiem uwage, ze jesli dla pisarzy lat dwudziestych — dla Boya i



Stonimskiego, ba! nawet dla Peipera i Przybosia — Swiat jest krystalicznie prosty, zto
w nim — uleczalne, to u tych pojawiajg sie znowu zagadnienia nie do rozwigzania, o
ktére mysl ich uderza jak o twarde dno. Dla Schulza tematem tragicznej obsesji jest
pte¢ i materia; dla Gombrowicza — mtodszoso, niedojrzatosé, cwierckultura,
potinteligencja. U Schulza materia tryumfuje nad duchem, zmystowo$é — nad
asceza; u Gombrowicza mtodszy zadaje gwatt starszemu, ,metny syn ciemnej

” %

¢wierckultury® odnosi zwyciestwo nad ,oswieconym inteligentem” *. Co wiecej —
zdaniem ich — nalezy dobrowolnie ukorzyc sie przed tym, co zte i wulgarne, co
nizsze i mtodsze: w nim bowiem wiasnie kryjg sie zarodki zycia. Dlatego to
reprezentant warto$ci duchowych, schulzowski Ojciec, rzuca sie na kolana przed
gtupig Adela, a inteligent Mietus — przed wiejskim parobkiem. Przyjeta w kulturze
polskiej spirytualistyczna hierarchia wartosci ulega wiec u tych pisarzy radykalnemu
odwrdceniu: u Schulza duch kompromituje sie wobec materii, u Gombrowicza —
inteligencja wobec ludu **.

Jeszcze wyrazniej wida¢ to u Gatczynskiego. Tym bowiem, co — mimo wrecz
odmiennych zastosowan politycznych — tagczy jego dziatalnosc przed- i powojenng,
jest polemika z inteligencja, z jej oderwaniem, chimerycznoscig i arystokratyzmem,
polemika, ktora nie musi juz — jak u tamtych — uciekac sie do autokompromitaciji.
Sam on bowiem jest juz w petni czitowiekiem z tamtego brzegu — bez kotnierzyka i
lakierkow.

Miejsce centralne w tej trojcy zajmuje Gombrowicz, przylegajacy jakas fasetkg
swej osobowosci do obu tych — tak od siebie odlegtych — pisarzy: ma on cos
wspolnego z masochistyczng metafizykg Schulza, ma tez cos — z cyrkowg

btazenadg i z renesansowg bujnoscig Gatczynskiego. Jezeli jednak w Schulzu

* ,JFerdydurke" 1957 str. 89.

** Geneze ,Ferdydurki" — powiada sam autor — stanowi ,cierpienie z powodu
powstawania nowych warstw spotecznych". Schulz w recenzji z ,Ferdydurki"
(Skamander" 1938 r. VII—IX) méwi, ze zrodzita sie ona pod naciskiem sit
podziemnych, fermentujgcych pod powierzchnig kultury oficjalnej. Teze te potwierdza

koncowa scena ,Ferdydurki”, przedstawiajgca inwazje chtopstwa na dworskie salony.



dochodzi do samozaprzeczenia mtodopolski idealizm, to Gombrowicz i Gatczynski
tworzg juz sztuke luzng i autoironiczng, skierowang nie tylko do inteligencji, ale do
catego spoteczenstwa. Mojzeszem tej nowej literatury jest Gombrowicz; jej Jozuem
stanie sie dopiero Gatczynski — Jozuem co prawda nie najwyzszej proby, skazonym
przez oportunizm, tatwizne i niechlujstwo.

Tym, co wdziera sie z obu tymi pisarzami do literatury, jest element
urwisowski, btazenski i niepowazny, ktéry rozsadza wszelkie — zyciowe i literackie —
konwencje i pozwala przeczu¢ — jak chciat niegdys Irzykowski — rzeczywisto$¢ nie
przetopiong jeszcze w tyglu sztuki, zywiotowg i bezimienng. Literaturze, dotad
zabojczo moralizatorskiej i powaznej *, ta inwazja elementu ,ferdydurkicznego® zdaje

sie przynosi¢ zapowiedz jakiejs zasadniczej odnowy.

b) Po raz drugi
Co zatem w latach trzydziestych okazuje sie rzeczywiscie ptodne, to —
opozycyjna wobec literatury oficjalnej — linia Irzykowskiego i rozmaitych kierunkow
awangardowych **. Zarysowuje sie nawet mozliwos¢, aby odkrycia tamtych
wyprowadzic¢ z laboratorium na szersze, ogolnokulturalne forum. Juz wéwczas

mozna zauwazyc, ze literatura, ktorg publiczno$¢ uwaza za jedynie istniejgcg, matg

* Nawet humor bowiem moze by¢ ,powazny” i ,niepowazny”. Poréwnajmy np. kawaty
skamandrytéw z groteskg Gatczynskiego. Tamci podpisujg niejako ze stuchaczem
L2umowe o dowcip ”, ktorg rzetelnie wykonujg. Gatczynski natomiast rozémiesza
nieraz samym jej niedotrzymaniem, zaskakuje — samym brakiem zaskoczenia. Tak
np. w jego ,Opowiesci o siedmiu braciach $pigcych® (pierwszy brat chrapie, drugi brat
chrapie, trzeci — tak samo — az do ostatniego, ktory ,chrapie okropnie”) brak pointy
jest pointg.

** Gdziez w takim razie — spytatby ktos — zaliczy¢ 6wczesna literature
proletariackg? Byta ona kierunkiem raczej politycznym i poszczegdlnych jej
przedstawicieli mozna zaszeregowac rozmaicie: tak np. Broniewski ze swym
odbrgzowianiem konwencjonalnych poetycznosci miesci sie doskonale w ramach

Skamandra itp.



sie cieszy popularnoscig wsrod mtodych tworcow, ze krytyka gawedziarska i
wersyfikacja klasyczna niewielu majg zwolennikdw, ze co wybitniejsi esseisci
wychodzg z Irzykowskiego, co ciekawsi poeci — z Przybosia. Po wojnie proces ten —
zahamowany przez socrealizm, ktory dopuszczat jedynie formy tradycyjne —
dokonywat sie nadal podziemnie i kiedy w 1956 r. maski z zycia kulturalnego opadty,
okazato sie, ze literatura oficjalna — nieomal wytgcznie uznawana przez czasopisma
i podreczniki — byta kompletnie martwa: stac¢ jg byto jeszcze na odbiorcow, ale juz
nie na kontynuatoréw. Gtéwny nurt szedt — bocznym dotgd — tozyskiem sztuki

nie ,racjonalistycznej®, lecz intelektualnej, nie opisowej, lecz kreacyjnej, nie
skandalizujgcej i politykujgcej; lecz odkrywczej, nie gawedziarskiej, lecz analitycznej,
nie inteligencko-kawiarnianej, lecz... Oczywiscie, méwic o jakimkolwiek umasowieniu
nowej sztuki bytoby jeszcze przedwczesnie. Faktem jednak jest, ze publicznos¢
polska przez noc dojrzata, ze sztuka — wczoraj jeszcze elitarna — nagle okazata sie
dziecinnie prosta, ze mtodziez artystyczna tatwiej chwyta konglomerat plam
barwnych niz historyczng ,kobyte” i tatwiej humor ,Zielonej Gesi” — ,nader trudny

i skomplikowany” jeszcze w 1947 r. dla Kotta * — niz dowcipy Tuwima czy
Stonimskiego.

W tym witasnie punkcie nastgpit roztam miedzy oficjalngliteraturg ,humanistow i
moralistow” a nami — grupg nowoczesnych. Szlismy dotad w jednym szeregu,
wspolnie zwalczali schematyzm, zgodnie domagali sie zniesienia ideologicznych
premii i dopuszczenia rozmaitych kierunkéw w literaturze. Radowali$my sie, ze czasy
sie zmieniajg, ze 6w moze publikowac, ten — dac¢ w druku upust swej sktonnosci do
niecenzuralnych wyrazen, inny — rozpocza¢ obrachunek sumienia. Ta sytuacja
narodowej zgody ulegta rady kalnej zmianie po pazdzierniku: gdy mysmy uwazali, ze
czas skonczyc¢ z premiowaniem utworow za — jakikolwiek — wydzwiek i zabrac sie
do roboty na serio, nasi sojusznicy chcieli utrzymac atmosfere politykierstwa. Za tym
pierwszym rozdzwiekiem poszty inne: w kohcu oni ogtosili, ze nasze artystostwo to
woda na mtyn konserwy, my - ze ich polityczny humanizm zbyt czesto zmieniat skore,

aby go mozna traktowac powaznie.

* ,Postep i gtupstwo" T. I. str. 201.



Kiedy wiec w tej sytuacji ogtositem swoj pierwszy artykutz cyklu ,Bez taryfy
ulgowej” , rozwscieczytem na siebie wszystkich i przez pewien czas znajdowatem sie
w centrum przewalajgcej sie kupy, ktérg spowodowatem swym artykutem — niczym
Ferdydurke swym podwdéjnym listem. Ze jednak nie byfa to kupa rzeczywista, lecz
tylko normalna nagonka, wiec — bedgc w niej — mogtem réwnoczesnie odstgpi¢ na
bok i czyni¢ obserwacije.

Co mnie uderzyto, to prawiejednomysInos¢, z jakg atak moj uznano za
polityczny. Nie zgadzano sie jedynie, czy go zakwalifikowaé jako dogmatyzm, czy tez
— wrecz przeciwnie — jako nihilizm; jako kosmopolityzm czy tez moze — jako
antysemityzm. Nikomu nie przyszto na mysl, ze byta to pierwsza od lat batalia o
kulture i ze nie o ,krypto—stalinizm” w niej chodzi, lecz o szmire, i nie o socrealizm,
lecz o calg literature, w ktorej taryfa ulgowa nie jest nowoscig, o krytyke, ktéra nie od
dzi$ fatszuje wartosci, o beletrystyke, ktéra nie od dzi§ — zamiast obnazac
rzeczywistos¢ — osnuwa jg tkankg ztudzen — szablonowych i patetycznych.
Buntowata sie przeciw nim jeszcze — stojgca u naszej kolebki — Mioda Polska. W
swym buncie wychodzita jednak wcigz z tych samych zatozen i w rezultacie
kaznodziejski ton naszej literatury wzbogacita jedynie o nowy chwyt retoryczny: o
brutalizm, do arsenatu patetycznych srodkow dorzucita jeszcze jeden rodzaj:
czteroliterowy, a do zapasu obiegowych szablonéw jeszcze jeden: czarny. Kto wie
jednak, czy wobec tej trwajacej od lat beznadziejnej partii szachdéw, gdzie jedna
strona umie grac tylko biatymi, druga — tylko czarnymi figurami, nie miatby racji ktos,
kto — atakujgc obu partnerow, Pimkow i Mtodziakéw, kottunskg konserwe i
skottuniatych postepowiczéw réwnoczesnie — zburzytby jg w catosci i zmusit

nareszcie do rozpoczecia gry od nowa?

Luty — wrzesien 1958.
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