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Od Autora

Nie bagatela — pisa¢ to samo po raz wtory. Swa mlodos¢ — jej
fascynacije, obsesje, depresje — zawartem w Zapiskach z martwego miasta,
wydanych w 1962 roku. Ale te — koncza si¢ za okupacji; swej biografii
powojennej w nich nie zawartem. Zapiski powstawaly migdzy 1948 a 1962
rokiem. Zaczety si¢ od Pamietnikow Mieczystawa Rosenzweiga, kreslitem je pod
koniec lat czterdziestych w Paryzu, by dopiero po siedemnastu latach, w 1962
roku, potaczy¢ je w jedno z pdzniejszymi szkicami autobiograficznymi.

Pamietniki pisatem w 1948 roku, gdy asymilacja wydawata mi si¢
niemozliwa, ba, humorystyczna. Stad autokompromitujgca tonacja. Na dobitke w
tymze roku powstaje panstwo zydowskie. Dla mnie — cztowieka okupacji —
miato to znaczenie zasadnicze. Uwazatem za swoj obowiagzek zgtosic si¢ — za
wiedza wiladz polskich oczywiscie — do formujacych si¢ podowczas w Paryzu
ochotniczych batalionow izraelskich. Zgloszenia mego — na cale szczg$cie — nie
przyjeto. Do Polski wrocitem w 1949 roku.

Dalsze szkice biograficzne zaczatem pisac az po pigtnastu latach, gdy —
tak mi si¢ przynajmniej zdawato — wrostem w polsko$¢ ostatecznie. W
rezultacie, konczac Zapiski, podzielitem je na groteskowg “parabiografie”, owe
Pamietniki wtasnie, gdzie asymilacja zostaje wykpiona, oraz na —
autobiograficzne w pelni — szkice pdzniejsze, gdzie biore ja na serio. Stad
niejednolito$¢ kompozycji, ktora ma zroédto w niejednolitosci zycia: zycie
zydowskie, kultura polska.

Autobiograficzne sg whasciwie wszystkie moje opowiadania. Smierc
liberata, Zapiski z martwego miasta czy wreszcie to Bylem..., ktore przedktadam
niniejszym czytelnikowi, ukazujg stopniowg przemiane Zyda w Polaka, cztowieka
— w pisarza. Jeszcze W Smierci liberala polskosci i pisarstwa — ni $ladu:
Mieczystaw Rosenzweig z kolei chce wprawdzie by¢ Polakiem i pisarzem, ale nie
bardzo mu to wychodzi.

Dopiero bohater ksigzki niniejszej, w ktorej nie ma ani stowa zmyslenia,
jest — miatem si¢ tak okresli¢ w kilkadziesiat lat pozniej — ,,pisarzem polskim
pochodzenia zydowskiego”. Rozdziat niniejszy to dzieje jego ,,wspinaczki” z
pogranicza polsko-zydowskiego do polskiej literatury — do chwili, gdy wedle
stow Brunona Schulza — ,,zdobedzie ostrogi literackie”.

A wigc w droge — po ostrogi.



L. Rodzinny dom

Urodzitem si¢ na wielokrotnym pograniczu: krajow, epok, kultur, dzielnic
— w potozonej o siedemdziesiat kilometrow na potudnie od Lwowa austro-
wegierskiej podowczas miescinie, Samborze, ktora od drugiej wojny $Swiatowe;j
weszla w sktad ZSRR. Pograniczny byt i rok mego przyjscia na $wiat — ostatni
przed wybuchem pierwszej wojny, ktora miata doprowadzi¢ cesarsko-krolewska
monarchi¢ do rozpadu.

Za czaséw mojej mtodosci Sambor nalezat do Polski; dominowata w nim
kultura polska. Inteligencja zydowska mowita — bardzo co prawda poprawna, za to
mniej niz w Polsce centralnej rdzenng polszczyzna: brak byto polskiego zaplecza. Za
przyktad moze postuzy¢ jezyk Brunona Schulza, ktory do polszczyzny ogdlnej ma si¢
tak jak jezyk Kafki do ogolnej niemczyzny. Jesli Kafka niemczyzng praska, to Schulz
pisze polszczyzna galicyjska. Tak wlasnie mowiliSmy i my.

Rodzice moi chowali si¢ chyba jeszcze po zydowsku, w jidysz. Nie byl to
jednak dla nich jezyk kultury. Po zydowsku si¢ ot!, gadato; méwiono, no i czytano po
polsku badz tez po niemiecku. Ze polski wzigt w koncu gore, przypisaé nalezy chyba
powstaniu w 1905 roku miejscowej organizacji PPS, gdzie ojciec z matka si¢ poznali i
na tle ktérej miatem przyj$¢ w osiem lat p6zniej na §wiat.

Ideologiec domowg stanowit — zwlaszcza u ojca socjalizm. Socjalizowata
i matka — z tym jednak, ze — jak to kobiety — przywigzywata wigksza niz do
polityki wage do spraw rodzinnych. Tuz przez ulice gniezdzili si¢ w dwuizbowym
(pokoj i kuchnia) mieszkaniu jej rodzice wraz z siedmiu synami, a moimi wujami.
W $wieta gotowano i jadano wspolnie. Domy potaczone bylty — na zasadzie
»ejruwu” * — drutami, by nie ruszajac rytuatu wolno byto przenosi¢ swobodnie
jedzenie przez ulicg.

Ojciec, typowy ,,socjal” z sumiastym blond wasem a la Daszynski, czut
si¢ przy calym swym socjalizmie w domu tesciow niezle, w kazdym razie lepiej
niz u wlasnych rodzicéw, ktérym miat niejedno do zarzucenia. Nie dali mu
wyksztalcenia, ideologii, zawodu: wszystko to musiat zdoby¢ na wlasna reke — w
PPS. Ksztalcit si¢ na jej broszurkach, dziatalno$¢ partyjna zastgpowata mu zawod.
Ale szkoty podstawowej — nawet na lokalnego dziatacza — bylo za mato.

Przy stole szty rozmowy o przysztym ustroju socjalistycznym, o
rozktadzie rodziny mieszczanskiej, ktérego nasza nie byta bynajmniej
przyktadem. Dom byt cieply i — jak na ludzi bez §redniego wyksztalcenia —
wielce kulturalny. W trzcinowej szafce stali niemieccy i polscy klasycy. Ojciec
rozczytywat si¢ jednak raczej w ,,Robotniku”, ,,Naprzodzie”, p6ézniej takze w
zydowskiej ,,Folkscajtung”, organie Bundu.

* Ejruwu (hebr.) — ,,pobozne machinacje”, zabiegi pozwalajace wyznawcy
pozosta¢ w zgodzie z literg Pisma [przyp. red.].



Pdzniej — mowi¢ — gdyz ta partia zydowskich socjalistow dopiero po
1918 roku przenikneta z Rosji do Polski. Byta juz wymierajgca; mtodziez garneta
si¢ do komunizmu lub do socjalizmu. Niemniej ojciec przeszedt z PPS do Bundu,
przy okazji stajac sie ,,jidyszysta”, tj. zwolennikiem kulturalnej autonomii Zydow.
Mnie przej$cie to juz nie dotyczylo: zostalem nastawiony na polsko§¢ wczesdnie;.

Pozbawiony okreslonego zawodu, ojciec nie bardzo umiat zapewnic byt
rodzinie. Czgsto bywat tez bezrobotny; tu i 6Owdzie piastowat funkcje partyjne.
Najdhuzszy, bo az dwunastoletni okres bezrobocia, zaczat si¢ dlan okoto 1920
roku, skonczyt za§ w 1932 zatozeniem sklepu z rowerami, sklepu, ktory mieli we
wrzesniu 1939 roku rozgrabi¢ szukajacy srodkow lokomocji, a uchodzacy przed
Niemcami polscy zotnierze.

Gdy nie byt bezrobotny, ojciec — jak si¢ rzekto — pracowat w
znajdujacych si¢ pod wptywami PPS instytucjach spotecznych: byt kierownikiem
Kasy Chorych (Ubezpieczalni), po 1920 roku zas, gdy partia rzucita hasto
tworzenia robotniczych spotdzielni spozywcezych — kierownikiem ,,konsumu”,
ktory niebawem zreszta zbankrutowal. Wowczas odpowiedzialno$¢ za dom
przejeta matka, zaktadajac spotdzielnic modniarskg. Pamigtam, jak przyklekata
przed jakas jejmoscia: ,,Jak szanownej pani do twarzy w tym kapelusiku!”

Z domu wychodzila teraz o §wicie, wracala za$ p6zna noca, podczas gdy
ojciec, zajety ,,zbawianiem $wiata”, bujat po staremu w obtokach. Bez jej energii
nie byt bym, §miem rzec, ukonczyt gimnazjum ani zaczat studiow
uniwersyteckich we Lwowie. Niebawem zreszta mogtem utrzymac si¢ sam,
publikujac artykuly i wiersze we lwowskiej prasie.

Wréémyz do dziecinstwa. Ojciec, jak si¢ juz powiedzialo, za swoimi
rodzicami nie przepadat i na reprymendy dziadka, starca o wiecznie trzesacych sie
dtoniach, dotyczace mojego wychowania w duchu niewiary, odpowiadat
ironicznym u$miechem.. Niedostatkom mego wychowania usitowata po swojemu
zaradzi¢ 1 babka, matka ojca, opowiadajac mi smalone duby o chrzescijanstwie,
zaczerpniete ze straganowe;j literatury zydowskiej. Reagowatem na nie — jak
ojciec.

Doskonale natomiast uktadaty si¢ stosunki z dziadkami matczynymi.
Miarg ich tolerancji niech bgdzie to, ze cho¢ ze sobg méwili po zydowsku, do
mnie zwracali si¢ po polsku! Stad tez jezykiem zydowskim nie wladam, choé¢
doskonale go rozumiem — przynajmniej w jego potocznej, méwionej warstwie.

Bardzo tez lubitlem ich odwiedza¢. Stad wyniostem wszystko, co wiem o
zydowskim rytuale. Wryta mi si¢ szczego6lnie w pamig¢ Pascha. Do wieczerzy
zasiadal dziadek, wpotoparty, starozytnym zwyczajem, o poduszki, na stole
pysznit si¢ kielich wina, przeznaczony dla proroka Eliasza. Widziatem doskonale,
jak wlatuje przez otwarte na noc wiosenng okno i jak w kielichu ubywa
czerwonego plynu.

Jako najmtodszy zadawalem dziadkowi hebrajskie pytania (tzw.
»kaszes”), dotyczace poczatkow tego §wiata. W odpowiedzi otwieral Pismo i
odczytywatl opowies¢ o wyjsciu z Egiptu. Do rytuatu komicznego nalezato
wykradanie dziadkowi ukrytej pod jego poduszkg macy. Zdawat si¢ tego nie



dostrzegaé, po czym okupywat sie jakim$ wreczonym mi pos$rod ogdlnego smiechu
podarunkiem.

Trwatlo to niestety niedlugo. Babke stracitem w wieku lat pigciu, dziadka —
dziesieciu. Dom, niegdys$ tak ciepty, opustoszat. Jeszcze za zycia rodzicow (a moich
dziadkéw) dwaj najmtodsi synowie (a moi wujkowie) emigrowali do Palestyny. Po
ich $mierci pozostat najmtodszy, ktory tez szykowat si¢ do wyjazdu. Mieszkanie
rodzicéw przetworzyt na lokal organizacji pionierskiej, ktora niebawem miata jako
kibuc (osiedle robotnicze) tez przenies¢ si¢ do Palestyny.

Tyle o trzech najmtodszych. Czterej starsi opuscili dom rodzicielski
jeszcze za zycia dziadkow. Jeden osiadl we Wiedniu jako prokurent bankowy.
Pisywat rzadko: znak zycia przystat jesienig 1942 roku. Byta to wyrzucona
widocznie z pociagu niemiecka kartka: ,,Jade w nieznanym kierunku.” Nastepny
po nim zginat jeszcze w 1916 roku na froncie wloskim jako Zotierz austriacki.
Dwaj dalsi zgineli za okupacji.

Kazdy z tych czterech starszych byt socjalista. W pierwszym
dziesiecioleciu naszego wieku byto sie nim, jesli o Zydéw chodzi, obowiazkowo;
dopiero w drugim moda ta ulegla zmianie. Oto objawszy po Turkach wtadze¢ nad
Palestyng, Wielka Brytania zobowigzata si¢ do ,,zbudowania Zydom domu
narodowego”. Teraz mlodzi, jesli nie szli do komunizmu, szli do syjonizmu. W
kazdym razie r6znica miedzy losami czterech wujow pozostatych w Europie a
tych, ktorzy emigrowali, jest znamienna. Ocalal — kto wyjechat.

Przekonania trzech mtodszych nie pozostaly bez wptywu i na moje
wychowanie. Poniewaz nie otrzymatem tradycyjnej kultury religijnej, nie bytbym,
gdyby nie oni, poznat jezyka hebrajskiego. Wujowie nastrgczyli mianowicie
rodzicom mtodego ,,chaluca” *, ktory wyuczyt mnie hebrajszczyzny — nie
tradycyjnej, modlitewnej, lecz nowoczesnej, wymawianej ze Srodziemnomorska,
tej, jaka sie mowi dzi§ w Izraelu; nie aszkenazyjskiej, lecz sefardyjskiej.

Mtodsi wujowie zarzucili tez dotychczasowy tryb zycia. Tradycyjnemu
Zydowi praca fizyczna zdawala sie przynosi¢ ujme: czas dzielil miedzy
studiowanie Pisma a zarobkowanie. Aby jednak odbudowa¢ zapuszczony kraj,
emigrujacy musieli si¢ zaprawi¢ w pracy fizycznej. Totez, ku wielkiemu
zgorszeniu rodziny, trzej mtodsi wujowie rzucili jeden za drugim studia i
najmowali si¢ do pracy u kowali, cieslow, kamieniarzy.

Jesli chcie¢ mowic o dziecinstwie, nie jest rzeczg obojetna, gdzie przyszto
si¢ na §wiat. ,,Tym, co najblizsze — mowi Heidegger — jest pokdj, przyrzad do
mieszkania." Nie ulega watpliwosci, ze ksztalt jego — rozmiary, umeblowanie —
formuja osobowo$¢ dziecka. W jeszcze wigkszym stopniu czyni to okolica, na
ktora si¢ z pokoju wychodzi.

* Chaluc (hebr.) — syjonistyczny pionier, osadnik na nie zamieszkatych ziemiach
izraelskich; pojgcie zaczerpnigte przez syjonistow / Ksiggi Samuela [przyp. red.].



Moja ,,okolicg” byt zastany stoma i tajnem olbrzymi plac — Targowica,
na ktory dwa razy w tygodniu zjezdzali okoliczni chtopi na jarmark. Pod katem
prostym do niej zbudowat dziadek, 6w fantastyczny starzec o wiecznie trzgsgcych
si¢ dloniach, szereg ruder; w jednej z nich zamieszkali$my i my. Zwalo si¢ to
Stawiskiem, jako ze cata Targowica powstata ze stawu, z osuszonych rozlewisk
Mtynéwki. Owa Mlynowka byt to sztuczny, przekopany od Dniestru kanal, ktory
biegl przez miasto, by obraca¢ miyny.

Plac Targowicy obrzezony byt z jednej strony Mtynowka, z drugiej —
Rynkiem. Za Mlyndéwka zaczynala si¢ wtasciwa dzielnica zydowska, ktora zwata
si¢ Blichem, poniewaz tkacze blichowali tam niegdy$ ptotna. Bylo to co§ w
rodzaju plemiennego matecznika: oprocz ,,okopiska” — tak okreslano u nas kirkut
— byta tam i synagoga, dokad raz do roku, w Sadny Dzien, schodzili w
cylindrach i garniturach panowie z Rynku.

Z drugiej strony Targowicy, na wzgorzu wznosit si¢ Rynek. Po wspigciu
si¢ po schodkach wchodzito si¢ na ocieniony drzewami placyk z Matka Boska
Przeczysta, pézniej mijato cerkiew i koscidtek. Dalej byt juz sam Rynek. W
srodku — Ratusz z jeleniem u szczytu, herbem nadanym miastu po fortunnym
polowaniu przez krolowa Bone. Dalej — ,,pigkne dzielnice” oraz owo gimnazjum
klasyczne, skad czerpatem polsko-europejska kulture, ktoéra miata mnie —
przynajmniej symbolicznie — przeprowadzi¢ na Rynek.

Albowiem marzeniem naszym — zwlaszcza matki — byto przeprowadzi¢
si¢ na Rynek. Na przeszkodzie staty wzgledy finansowe. Niemniej o uformowaniu
mojej osobowosci zdecydowal 6w mit ,,przeprowadzki”. Twarza bytem ustawiony
do Rynku, tytlem — do Blichu: ,,Zachowujesz si¢ jak blichowiec” — to najgorsze,
co mozna byto z ust matki ustyszec.

Stowem, w mojej pod$wiadomosci obie te dzielnice funkcjonowaly jako
symbole: Rynek reprezentowat Zachod, Europe, kulture, ku ktorym droga byta
polskosé. Blich — to byly zasmarkane ,,bachory”, mowiace czy raczej
»szwargoczace” po zydowsku; to byt dziadek z trzesacymi si¢ dtonmi, ktory
dostawat atakow furii na widok mego wychowania. ,,A mégltby by¢ z niego rabin
okregowy!” — wotat.

Marzenie o przeprowadzce w koncu si¢ jednak zrealizowato — tyle, ze w
kierunku wrecz odwrotnym. 1 grudnia 1942 Gestapo przeprowadzilo moja
rodzine, jak i wszystkich Zydéw, na Blich. Tam powstato getto, otoczone drutami,
ale tylko z dwu stron. Z obu pozostatych — miato granice naturalne: z jednej —
Mtyndwka, z drugiej — ,,okopisko”: przez furtke w cmentarnym murze mozna
byto si¢ wydosta¢ na pola naddniestrzanskie.

Przeprowadzka ta byla w naszej drodze przez meke stacja ostatnig. Ze
jednak ,,ponizeni zostang wywyzszeni”, wigc po wojnie nastgpito 1 wywyzszenie.
Istnieje, jak wiadomo, zwiazek przyczynowy miedzy rzezig Zydow a pdzniejszym
stworzeniem im przez ONZ ,,domu narodowego”; istnieje tez migdzy okupacyjng
przeprowadzka mojej rodziny na Blich a powojenna jej emigracjg. Byt to rodzaj



zmartwychwstania po wycierpianych katuszach.

Z tego zmartwychwstania ja — zostatem wylaczony: w emigracji nie
wzigtem udziatu. Droga przez polsko$¢ na Zachod okazata si¢ w rzeczywistosci
droga na Wschod, ktorego czescig miat sie sta¢ po wojnie moj kraj — Polska. Oto
paradoks mego i losu.

II. ,Piekne dzielnice” i getto

Fakt, ze na Rynek i do ,,picknych dzielnic" szto si¢ po schodkach,
zyskiwal dla mnie, jak si¢ rzekto, sens symboliczny. Wszedtszy, znajdowalem si¢
od razu w nowym $wiecie. Na samym poczatku plac cerkiewny z figurka
»Preczystoj" w srodku. Od razu zieleniatem od cienia otaczajgcych ja klonow; w
naszej dzielnicy zieleni nie byto.

Dalej — dochodzaca juz do samego Rynku — ulica Przemyska. Tu —
dzwieczniatem od bicia cerkiewnych i koscielnych dzwonow, od grania krazacego
po wiezy ratuszowej strazaka, ktory starym zwyczajem wypatrywat, czy gdzie nie
zaproszono ognia. Wieczorem nad ulicg Przemyska chwialy si¢ lampy tukowe,
cienie tanczyly po murach kamienic. Do tej ulicy odnosi si¢ moj 6wczesny wiersz:

Jesienna moc, ukosna moc,
Buki na bok pochylone.
Rozkotysana, ciepta noc
Wiatr porwat w jedng strong.

W $rodku Rynku — Ratusz z przeszytym strzalg jeleniem, herbem miasta.
Dwa boki Rynku zwaty si¢ Corsem, linia A—B i C—D. Odbywat si¢ tu nieustanne
pokaz méd: panie demonstrowaty nowe kapelusiki, dzieto ragk mojej matki. W kacie
linii A—B cukiernia Horbacia, czyli — jak mawiali miejscowi dowcipnisie
— Herbacia. Tych ostatnich nie sta¢ byto co prawda na wejscie, ale sta¢ byto na
nabijanie si¢ z wchodzacych.

Wieczorami defilowaly po linii A—B pary — przewaznie jednoptciowe.
Pokazywanie si¢ w towarzystwie osoby plci odmiennej bytoby ,,angazowaniem
si¢ 7, czego starannie unikano: na matzenstwo nikogo nie byto sta¢. Dla
erotycznego wyzycia przeznaczona byta jedyna w miescie prostytutka, Anda
Dragon, no i praktyki intymne.

Wieczorami Rynek ozywat, w letnie popotudnia — upaly byty u nas
nieomal motdawskie — pustoszat catkowicie. Hotdowano tez obyczajowi
poobiedniej sjesty, podczas ktorej wszystko wymierato. Stad inny z kolei wiersz
mlodzienczy:

W kazdym oknie zakrywa spuszczona roleta

Niezgtebione misterium drzemki poobiedniej.

Spi miasto. Lecz na plantach miejscowy poeta



Sledzi cien na rolecie ruchomy i — blednie.

Po drugiej stronie Corsa dyszaty niewyrazne Planty Nic zdroznego si¢
tam nie dziato, ale juz sama ciemnos¢ byta zdrozna, byta aluzja do tego, co dziac¢
si¢ moglo cho¢ nie dziato, w niedalekim ubozuchnym parku miejskim, ktorego
posazki kojarzyty mi si¢ — nie wiadome czemu — z Renesansem. Stad Madrygat
renesansowy.

O pani! Oto jesien w parku. Tutaj ongi

Biale cienie si¢ kryty w majaczace drzewa.

Dzisiaj na wietrze chtodnym dygoca posagi.

I jak mc serce ptacze po lisciach ulewa.

Wiersze moze i nieszczegdlne — oprocz jednego O mitosci bezosobowey,
ktory sie spodobat s a m e m u Tuwimowi. ,,Udata si¢ Panu ta dziewczyna w
lozach” —pisat mi w liscie, ktory nositem stale przy sobie. Jak wielkim mirem
cieszyli si¢ na tej zapadtej prowincji skamandryci, niech §wiadczy chociazby takie
oto powiedzenie Schulza: ,,Nim debiutowatem, taki Tuwim czy Stonimski to byli
dla mnie jacy$ bogowie.”

Wiersz, najlepszy z moich 6wczesnych (przytaczam go w catosci w
Zapiskach), miat adres wyraznie naddniestrzanski. Naddniestrze byta to okolica za
Blichem —rzeczna i zmystowa. Jezeli Rynek uktadat mi si¢ w calos¢
srodziemnomorsko-klasyczna, to Naddniestrze kojarzyto si¢ z jakas
Lesmianowska stowianszczyzna, z pokusa zmystowa i grzechem.

Ze wszystkich dziewczat, ktore stukocac raznie piornikami defilowaty przez
Rynek (koedukacji wowczas nie bylo, wychodzili§my specjalnie na Planty, by
asystowac przy ich wyjsciu z zenskiego gimnazjum), zakochalem si¢ wtasnie w te;j,
ktéra mieszkata nad Dniestrem, w miejscu, dokad winien juz byt dociera¢ szum fal
swist 16z.

Wiadomo$¢ o jej miejscu zamieszkania podziatata na mnie piorunujgco i ona
to w gruncie rzeczy stata si¢ motywem krystalizacyjnym mitosci. Bylo to tak, jakby
mi¢dzy dwoma mitami terenowymi, mi¢dzy Rynkiem, gdzie ja po raz pierwszy
ujrzatem, a Naddniestrzem, gdzie mieszkala, przebiegla iskra. Nie ja kochalem;
kochatem te dzielnice, ktore dzigki niej wypetniaty si¢ nareszcie trescig. Byla
wecieleniem mitow terenowych, pod ktorych urokiem si¢ znajdowatem.

Nikt nie sformutowat dotad pojec ,,psychologii lokalnej” i bodaj czy
nadajg si¢ one do sformutowania: sg zbyt ulotne. ,,W polu mi polno, a w lesie mi
lesno” — powiedziat Lesmian. Ale jak w jezyku naukowym powiedzie¢, ze
jestesmy kameleonami, ktore nasigkaja barwami miejsc i godzin, ze jak meduza
od wody jeste$my nie oddzieleni od pory dnia, od okolicy. Bez uwzglednienia
owej psychologii lokalnej niepodobna jednak méwi¢ o sztuce. To nasze zrastanie
si¢ z ,,0kolicg”, z sytuacjg okreslil najtrafniej Miron Bialoszewski:

naprzeciw nocnych
szpar ciemno-ja



mieszkanio-ja
lezenio-ja
(lezenia)

A dalej, jak w jezyku abstrakcji wyrazi¢ pojecia tak ulotne, jak
»samborskos¢”, ,,drohobyckosc”, ,,galicyjsko$¢”? Miasteczko galicyjskie jest juz
w swej topografii, nie mowigc o atmosferze — inne niz kongresowe: bardziej
koncentryczne, z Rynkiem i Ratuszem posrodku. Taki byt m6j Sambor, taki
Drohobycz Schulza. Jes$li wolno zestawiac: ,,drohobyckos$¢” jego tworczosci —
jak ,,samborsko$¢” moich mtodzienczych wierszy — jest oczywista.

| jedne, i drugie majg okreslony adres. Ilez u Schulza rozmaitych Zup
Solnych, ulic Lesznianskich, Podwali, placow Swietej Trojcy! Kazde z jego
opowiadan dzieje si¢ jesli nie w domu rodzinnym, to w okre$lonym miejscu
Drohobycza. Lokalizacja ta pozwala, nawiasem powiedziawszy, rozszyfrowac
zagadkowe skadinad utwory.

Wezmy chociazby tytutowe Sklepy cynamonowe! Mozna je zrozumieé
tylko na tle topografii Drohobycza. Wyszediszy z ogarni¢tego dretwotg zimowa
domu, maty bohater zachodzi w pigkne dzielnice swego miasta. Jak w Samborze,
tak i w Drohobyczu istniat kontrast miedzy ulicami zydowskiej biedoty (jak moja
Targowica czy Florianska, gdzie pod numerem 10 mieszkat Schulz) a ,,picknymi
dzielnicami", z ktorych najpiekniejszg byt Rynek.

Kontrast ten miat charakter klasowo-narodowy. Ulica Florianska byta —
jak Targowica czy Blich — siedzibg biedoty zydowskiej; tu tez mieli Niemcy
zainstalowac getto. Nad opowiadaniami Schulza, jak i nad moimi skromnymi
wierszami, unosi sie cien tej przysztoéci. Moja powojenna Smier¢ liberata nie
bytaby mozliwa, gdyby nie poprzedzily jej owe wiersze. Rysuja one jak gdyby
pusta sceng, na ktorej kiedys rozegra sie akcja — nie tyle teatralna, co
likwidacyjna.

I Sambor, i Drohobycz miaty uktad podobny do tylu innych ,,sztet}"
(miasteczek). Elita — zydowscy bogacze i polscy urzednicy — zajmowata
centrum, Rynek z przyleglo$ciami; zydowska biedota, do ktorej nalezelismy,
gniezdzila si¢ po rozmaitych Blichach, Targowicach, Florianskich.
Przeciwstawienie ,,picknych dzielnic" i owych siedlisk nedzy, przysztych gett,
byto dla nas obu zasadnicze.

Majaczy tu jeszcze inne przeciwstawienie: ,,wnetrza” i ,,zewnetrza", domu
i,$wiata". W $wiecie Zyd byt $mieszng 0s6bka, ,,hocmachem”, zabieganym
skoczkiem, gotowym dla zarobku do wszystkiego. Ale w domu... Zobaczciez go
— jego, ktory przed chwila ,,hockal” przed byle kim, jak idzie w dostojnej
bekieszy do synagogi! Zobaczcie, jak $wictuje nadejscie soboty! Swiat jest
grozny, ale dom przytulny. ,,Jak przytulnie w tym domu” — mawial mi nieraz
Schulz. llez to razy sktadat si¢ jak do strzalu — miat taki tik — aby si¢ bronic¢
przed urojonymi rozbojnikami.



Ale — i tu paralela migdzy nami sie¢ konczy — Schulz nie bytby
Schulzem, gdyby przeciwstawienie to nie doznato u niego perwersyjnego
odwrécenia 1 gdyby owo ,,grozne zewngetrze” nie przyciggato go, nie fascynowato.
Czyz nie dlatego wlasnie wyszedt na ulice w 6w listopadowy dzien 1942 roku?
Czyz nie dlatego subiekt Teodor wychodzi na dwor podczas szalejacej wichury?
Zasiada pod koniec opowiadania na schodkach prowadzacych na strych,
,»hastuchujac proroctw strychowych, strojac $§mieszne grymasy, podnoszac
wysoko brwi i $miejac si¢ do siebie". Dlaczegdz si¢ $mieje? A dlatego, ze strych
to przybytek wichury, juz zdradzi! domowy przytutek dla tamtej sfery, juz zrost
si¢ w jedno z zywiotem, juz jest — tamtostronny, juz stat si¢ ,,wichuro-ia”.

III. Na pograniczu

Ale teraz wr6¢my do mojego ,,samboro-ja”! Poniewaz, jak si¢ rzeklo, na
ptacenie komornego rodzicoOw nie bylo sta¢, wiec zajeli mieszkanie w rzgdzie
ruder, ktore ojciec ojca wzniost przed moim przyjsciem na Swiat przy Targowicy.
Budulec byt podgnity, ze $cian tupat si¢ tynk platami, na podworkach gnojne
jamy o klekocacych drzwiach shuzyty za ustgpy. Staratem si¢ tego nie dostrzegac;
czy nie stagd po dzi§ dzien moje — jakby z lekka nieobecne — spojrzenie?

Rudery te zajmowata zydowska biedota. Rankami dolatywato zza $cian
pospieszne mamrotanie: to sasiad w talesie odmawial na chybcika poranna
modlitwe. Przed oknami umorusane ,,bachory” z soplami u noséw graty w
pustaki. By nie psu¢ mi akcentu, matka starannie mnie izolowata i pami¢tam, jak
si¢ zamartwiala, kiedy wymawiatem migkkie ,,r”’, czyli grasejowalem. Widziata w
tym wplyw srodowiska.

Kiedym chcial si¢ raz do tych zabaw przytaczyc¢, byta przerazona. ,,Kupig
ci orzechow, ile tylko zechcesz” — perswadowata mi. Nie wiedziala, biedna, ze
nie o pustaki mi chodzito. Brak dziecigcego towarzystwa mial zacigzy¢ na moim
charakterze: pozostalem nieoswojony, dziki.

Stad tez moja niesprawnos¢, brak zdolnos$ci manualno-towarzyskich,
ktore dziecko nabywa wsrdd rowiesnikow. Nigdy ich nie miatem zyskac,
nastawiony wylacznie na prace umystowa. Z wyjatkiem okupacji, kiedy to
tadowatem na furmanki meble z opustoszatych mieszkan pozydowskich,
pozostatem cztowiekiem ksigzki. Wyniklo to z odosobnienia, w jakim rostem.

A wyczyn byt swoja droga niebagatelny: wychowac dziecko w catkowitej izolacji
od rowiesnikow. Prawda, ze miejscowa inteligencja zydowska byta wtedy
nastawiona na polszczenie si¢, opanowana politycznie przez PPS, kulturalnie
przez modernizm. W albumach panienskich matki znajdowalem listy
koncypientow adwokackich, pelne ,afektow strzelistych” itp. stylistycznych
efektow. Zona miejscowego aptekarza chelpita si¢ swym pochodzeniem z
Krakowa, gdzie poznata pono¢ samego Przybyszewskiego.



Wisréd inteligencji tej byliSmy z racji swego miejsca zamieszkania czyms
jednak odrgbnym, polska wysepka w zydowskim morzu. Jeszcze glosniej niz zza
Sciany rozlegaty si¢ modlitewne zawodzenia zza Mtynowki, z Blichu, gdzie
Niemcy mieli, jak si¢ rzekto, zainstalowaé getto. Na razie byt tam i kahat, i
synagoga, i trupiarnia, i kirkut, wreszcie — dwory cadykow.

Po przeciwnej stronie Targowicy Rynek wznosit na wzgorzu swe dachy z
rézowego lupku — koscioty, urzedy, gimnazja, bgdace dla mnie symbolem Zachodu,
ktory kojarzyt mi si¢ woéwczas z polskoscia. Topografie te kreslitem juz poprzednio,
ale — nigdy dosy¢, gdyz wiasnie te antytezy terenowe formowaty moj dziecigcy
swiatopoglad. Kiedy po przejsciu nie brukowanej Targowicy dobijatem — z
przyschtym do nogawek blotem — do swej tacinsko-greckiej przystani, czutem
si¢ tam przybyszem z dotu, czlowiekiem — jak by dzi$§ powiedziano — z awansu.

Dziecigca ta topografia bytaby niepetna, gdyby nie wspomnie¢ o polach
naddniestrzanskich za Blichem. I o tym juz pisatem, ale i to — warto powtorzy¢.
Byta to odwrotno$¢ Rynku, mdj prywatny Wschod, teren letnich wycieczek,
zarosty trawa, zbozami lub — tuz przy rzece — szuwarem. Na samym brzegu —
budki pastusze, gdzie krytem si¢ przed deszczem i gdzie po latach, za okupacji,
miatem si¢ kry¢ przed niemieckimi ,,akcjami”.

Przedluzeniem tych wycieczek byty letnie wyjazdy z matka do Turzego,
karpackiej wsi. JezdziliSmy do arendarzy, ktorzy odwdzigczali si¢ nam w ten
sposob za udzielang ich cérce w czasie roku szkolnego stancje. Z kuchni byt
dostep do szynku: chtopstwa — huk, zaduch, ze cho¢ siekiere wieszaj, na lampach
naftowych grona much, zrywajacych si¢ raz po raz bzyczacym rojowiskiem.

Migdzy nogami chtopoéw smyrgaly dzieciaki, z ktérymi mogtem si¢
wreszcie nabawi¢ do syta. Bawili$my si¢ — kto da dzi$ temu wiarg? — w
rewolucj¢. Byly lata -naste, z Rosji przychodzily alarmujace wiesci o jakichs$
bolszewikach, ktorzy zdobyli szturmem jaki$ rzgdowy patac. Ale Bog raczy
wiedzie¢ — mowiono — co z tego moze jeszcze wyniknac.

Miato swoj patac i Turze. W glebi pelnego szklanych kul parku bielata
willa, zwana Kormaszowka. W Samborze — klarowatem rowiesnikom —
rewolucja juz si¢ dokonata: tutaj pozostawala do zdobycia Kormaszéwka.
Zdobywanie byto bezkrwawe, ograniczato si¢ do intonowania pod sztachetami
parku Czerwonego sztandaru lub Na barykady, ktore wiejskie chtopaki $piewaty
pod moja batute, odpowiednio je ukrainizujac.

Z zabaw tych wyniostem otrzaskanie z ukrainskim, co miato mi si¢ w
przysztosci wielce przydac¢. Kiedy po wkroczeniu Sowietow przystgpitem do
pracy w polskiej dziesigciolatce jako nauczyciel, zlecono mi w braku taciny
nauczanie rosyjskiego. Ot6z od ukrainskiego do rosyjskiego — tylko krok jeden.
A 1 za okupacji chtopi nie byliby mnie przyjeli tak chetnie, gdyby nie mieli mnie
za swojego.

Na razie oscylowatem — cztowiek Targowicy — migdzy Rynkiem a
Blichem i Naddniestrzem, mi¢dzy moim Zachodem a moim Wschodem. Z Rynku
szty tacina i greka, francuski i angielski, z Blichu — zydowski, z Naddniestrza —



ukrainski, z domu wreszcie — polski, ale i niemiecki, i zydowski, i hebrajski —
wszystkiego po trochu. Moja wielojezyczno$¢ ma tutaj swe korzenie.

Hebrajskie stowo ,,mat’mid” oznacza tego, kto $lgczy nad ksigzkami. Jest to
tytul poematu Bialika o spedzonych w jeszywie * mlodzienczych latach. W Polsce,
gdzie ideatem jest przemykac si¢ psim swedem z klasy do klasy, tego, kto $lgczy nad
ksigzkami, nazywa si¢ pogardliwie kujonem. ,,Mat’mid” wyraza, wrecz przeciwnie,
najwyzszy podziw. Cdz, roznica psychik narodowych...

Co do mnie — kontynuowatem tradycje ,,mat’mida” — tyle ze
przeflancowanego z jeszywy do klasycznego gimnazjum, ,,mat’mida”, ktoremu —
zamiast Miszny i Gemary — wetknigto do rgk Homera, Wergilego i innych. Ci
poznani we wczesnej mtodosci autorzy urobili mnie na swojg antyczng modte.
Jedyny tez w gimnazjum, wypozyczatem do domu ich stojace rzedem w sali
konferencyjnej, oprawne w skorg tomy.

Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego
ideowca-samouka, bylbym — gdyby nie ciagly wysitek, gdyby nie stawiane sobie
samemu maksymalne wymagania — ugrzazt w Samborze, w tym strasznym
Samborze — z wieczornym Corso jako zyciem towarzyskim, z Andg Dragon
przyjmujaca gosci w miejskim szalecie — jako zyciem erotycznym. Przeciw sobie
miatem wszystko...

Wszystko — i pochodzenie, i wyglad, i wrazliwo$¢. Bytem bez tokci,
bytem i bez skory — tak urazliwy, ze w obawie przed odpaleniem nie $mialem
przez cate lata zblizy¢ si¢ do dziewczyny. Ci, ktorzy znaja mnie z katedry czy z
telewizyjnego ekranu, powinni uprzytomni¢ sobie, ze maja przed oczyma
wieloletniego prowincjusza, samotnika i odludka...

Goszczace niedawno w stronach rodzinnych, zetknatem si¢ z bytym kolega
szkolnym, filologiem, jak ja, kryjacym, jak ja, oczy za szklami — tyle ze znacznie
wypuklejszych — okularéw. Czym ja — przez pottora roku, tym pozostat on
przez cate zycie: nauczycielem w dziesigciolatce; gdyby nie moja pookupacyjna
decyzja, by po wyjsciu z ukrycia wyjecha¢ z Sambora, bylbym moze i tam
ugrzazt. Tyle ze mnie pchat do wyjazdu bodziec: dokonany na strychu przektad
Majakowskiego. Ale o tym — ponize;j.

Wracajac do lat szkolnych... Owo obkuwanie si¢ w gramatykach i
literaturach mialo na celu nie tyle wspigcie si¢ po drabinie spotecznej, co
zastapienie jednej tradycji przez drugg. Bibli¢ poznatem, gdy bytem juz
uksztattowany przez antyk. Na odziedziczony po przodkach fanatyczny
temperament nalozyta si¢ w ten sposob klarowno$¢ kultury klasyczne;j.

* Jeszywa (hebr. ,,jeszibot chochme" — siedziba madrosci) — zydowska
ortodoksyjna uczelnia dla mtodziezy meskiej, w ktorej studiowano Talmud

[przyp. red.].



Klasycyzujace byly i pierwsze proby literackie. Jeszcze na szkolnej tawie
przektadatem ol$niewajgce rygorem rymow, blaskiem obrazow sonety
francuskiego parnasisty Jose-Marii de Heredia. Oto gimnazjalne ttumaczenie jego
wiersza o Teokrycie, poecie starogreckim, rodem z Sycylii. Sg w nim i dzieje, i
geografia tej wyspy w skrocie. Aretuza to rzeczutka pod Syrakuzami, tu —
symbol Sycylianki:

Medalion starozytny

Na Etnie wciaz si¢ wino ciemnozlote warzy.
Ktorym ongi upito dziewcze Teokryta.

Lecz o tej, ktorej pigknos$¢ zostata wyryta

W jego wierszach, poeta dzi§ daremnie marzy.

Tracac nieskazitelny zarys swojej twarzy,

Aretuza, mitoscig lub mocg zdobyta.

Laczy w zytach, gdzie grecka wre krew szczerolita,
Zar Saracenéw z dumg normandzkich zeglarzy.

Czas mija. Wszystko ginie. [ marmur si¢ zetrze.
Z Syrakuz cien pozostal, a nad Agrygentem
Léni btekitnym calunem tagodne powietrze.

I jedynie artysta w kruszcu nieugigtym
Utrwalit na srebrzystej medalionu lilii
Niesmiertelng urod¢ dziewczat ze Sycylii.

Niebawem filologia zaczeta owocowac. Na rok 1930 — bytem w
przedostatniej klasie gimnazjum — przypadato obchodzone przez nas z wielka
pompa dwutysigclecie $§mierci Wergilego. Do kogdz miat si¢ zwroci¢ klasowy
wychowawca o przeméwienie wstepne? Na uroczystos¢ przybyt zaproszony ze
Lwowa 6wczesny animator ruchu filologicznego, prof. Ryszard Ganszyniec.
Przemowienie moje zamiescit w ,,Filomacie” (1931, nr 27). Drogg na studia
miatem utorowang.



IV. ,Moje uniwersytety”

Doswiadczenia uniwersyteckie miaty si¢ okaza¢ inne niz gimnazjalne.
Inne byly tez lata. W Niemczech do wladzy dochodzit Hitler, a i w Polsce
antysemityzm gwattownie wzrastat. Wptywy rasizmu dawaty si¢ odczu¢ — nawet
wérod Zydow. Pamigtam, jak asystent zajmujacego sie ,,rasoznawstwem’ prof.
Czekanowskiego, sam zresztg Zyd, nazwiskiem Czortkower, okreslit mnie jako
,»typ armenoidalny z nordyckim Einschlagiem” (domieszka).

Uniwersytet, jaki poznatem, przypominat dzungle. Chodzito si¢ po nim ze
wzrokiem wytezonym, z napietym stluchem; napad mogt nastapi¢ w kazdej chwili
z kazdego zakamarka: byle pierwszoroczniak miat za punkt honoru zaprawiaé
sobie reke na Zydach. Samoobrona byta niemozliwa: nie my$my wyznaczali pory i
miejsca spotkan. Najczesciej ustawiali si¢ w dwuszeregu u wyjscia sal
wyktadowych i przepuszczali delikwentow przez grad patek, czyli przez tzw.
Ssciezke zdrowia.

Po pierwszych doswiadczeniach nauczylem si¢ unika¢ uniwersytetu w dni
niebezpieczne — a byto ich w roku kilkanascie — lub tez przemykac si¢
chytkiem. Zwazywszy, ze ,,swobode nauki’’ gwarantowala konstytucja, na teren
uniwersytetu policja nie miata dostepu. W 1936 chyba roku, gdy jakis zydowski
opryszek zabit studenta Polaka, odpowiedzialno$¢ zrzucono na wszystkich Zydoéw
Iwowskich. Moj wspotlokator przyszedt, pamigtam, do domu pokiereszowany
patkami, w ktére wprawiono zyletki.

Wiadze uniwersyteckie ignorowaty lub wrecz faworyzowaty zajscia. Plam
krwi na podtogach profesorowie zdawali si¢ nie zauwazaé. Raz w seminarium
archeologii klasycznej doszty mnie znajome hatasy. Dryblas — w deklu
korporanckim, z zielong wstazeczka w klapie — wszedt na sale i obrzuciwszy ja
orlim spojrzeniem, zatrzymat je znaczaco na mnie. ,,Nie mozemy tu pana
przechowywaé” — o$wiadczyt mi, wezwawszy do gabinetu, prof. Bulanda, byly
rektor.

Droge do polskosci zastalem zatem zatarasowang. Nie tylko przez palki;
takze przez bojkot. Nie zdarzyto mi si¢ w ciggu studidw nawigza¢ stosunkow z
kolega Polakiem — chociazby do tego stopnia, by wyjs¢ wspdlnie na ulice. Raz
tylko odwazyt si¢ na to jaki$ chtopski syn, ktory — w swych butach z cholewami,
w niezgrabnie osadzonym kapeluchu — czut si¢ w$réd tych paniczykéw roéwnie
nieswojo jak ja.



W tym miejscu popetni¢ plagiat na sobie. Przytocze mianowicie ze
wspomnianych Zapiskow dhuzszy ustep, ktorego przerabia¢ nic widz¢ powodu.
Bez niego autobiografia ta bylaby niepelna. Opisuje w nim jeden z rzadkich w
swoim zyciu wypadkow, gdy zajalem zdecydowane stanowisko polityczne, z mola
ksigzkowego, jakim zazwyczaj bylem, stajac si¢ cztowiekiem czynu. Zdarzylo si¢
to jeszcze raz za okupacji i — po raz trzeci — za socrealizmu.

,Przeciw faszyzacji kraju, ktorag powyzej opisywatem, rozpoczeta si¢
kontrofensywa wiosna 1936 roku. Widomym jej symptomem byt zorganizowany z
inicjatywy partii komunistycznej Iwowski Kongres Kultury. Gluche lata, zdawato sig,
dobiegaja konca; historycy mowig w takich razach o narastaniu fali rewolucyjne;.
Mnie — zagarneta ona w pewien wiosenny poranek — Kiedy — idac na uniwersytet,
by posiedzie¢ nad tacinskg praca magisterskg — zauwazylem idaca przez park
Jezuicki grupke robotnikow ze zwinigtym czerwonym sztandarem.

Byta to, okazalo sig, delegacja budowlanych, ktorzy szli na pogrzeb
Kozaka. Dwa dni wcze$niej bezrobotni demonstrowali przed starostwem, jeden z
nich, nazwiskiem Kozak, zostal w czasie demonstracji zabity. Z jego pogrzebu
postanowiono uczyni¢ manifestacje. Bez wahania przytaczytem si¢ do grupy.
Zawsze — nawet w moich najbardziej apolitycznych okresach, a c6z dopiero w
tych latach rewolucyjnego fermentu — czerwony sztandar budzit we mnie u$pione
tradycje rodzinne.

Przed gmachem Zwigzkow Zawodowych, szarym i brzydkim, uformowat
si¢ pochod. Ruszylismy pod kostnice z — juz rozwinigtym — czerwonym
sztandarem. Nastrdj byl napiety. Krazyty niepokojace wiesci: starostwo wydato
zarzadzenie, by zabitego pochowac¢ tuz obok kostnicy — na cmentarzu
Lyczakowskim. Wedle poprzedniej marszruty miano go ztozy¢ na Janowskim.
Aby si¢ dosta¢ na ten cmentarz, kondukt musiatby przejs¢ przez srodek miasta,
przeistaczajac si¢ tym samym w wielkg manifestacj¢ polityczng. Idac na
Lyczakowski natomiast, pozostatby prawie niezauwazony.

Gdy wyniesiono trumng z kostnicy, rozlegly si¢ okrzyki: ” Na Janowski!"
Tysigce piesci dzwigneto sie¢ w gore. Chwiejnie, wsrod rozstepujacych sie
szeregodw, trumna przeptyneta z jednego konca pochodu na drugi. Kondukt zrobit
w tyt zwrot; wbrew zakazowi wladz szliSmy na Janowski. Mimo upatu okna byty
pozamykane, zaluzje pospuszczane. Kamienice zdawaty si¢ odgradza¢ nieufnoscia
od ulicznych wydarzen; tylko lufciki strychéw zdawaty sie obserwowacé bacznie
to, co dziato si¢ w dole.

Wtem z wysoka — chyba wiasnie z owych lufcikow — sypngto po nas
drobnym makiem. W okamgnieniu szeregi pekty, wszczat si¢ zamet. O pare
krokow ode mnie kto$ wotal: «Ratunku!» W tym zamecie uciekatem i znow



bieglem naprzod, chwyciwszy cegle z przydroznej budowy. Moim punktem
orientacyjnym byta gorujaca nad thumem trumna. W pewnej chwili znikta mi z
oczu, jakby si¢ osuneta, po czym wyptyneta znowu, ale teraz niesiona juz chyba
przez innych — tak, przez innych.

Nie w szeregach juz, beztadnymi kupami, wcigz pod nie wiadomo skad
dolatujacym ostrzalem, dobiegli$my do najwykwintniejszej dzielnicy miasta,
zastanej teraz odlamkami szkta i kamieni. Materiaty, obuwie, cacka jubilerskie
staty na wystawach — dostgpne, nie chronione juz przez szyby ani przez policje i
czekajace jedynie na chetnych; nikt nic nie ruszal. Krzyczano: ” Nie rabowac.”
”Na Brygidki! Odbi¢ wigzniow politycznych!"

Na ulicy Zygmuntowskiej, u ktorej wylotu szarzato wigzienie, mignety mi
zadarte pyski konskie i ustyszatem tetent kopyt. Szarza policji — pomyslatem i
uskoczytem do sieni. Gdy wyszedtem, ulica byla pusta; po drugiej stronie dozorca
weciagal jakies cialo do bramy. Aby odetchna¢, wpadtem do parku Jezuickiego.
Krecily sie tu nianki z dzie¢mi, skrzypiat piasek i resory wozkow, jakis student
ruszal wargami nad skryptem.

Niedhugo tam wytrzymatem. Bocznymi uliczkami przedostatem si¢ na
plac przed Teatrem Wielkim. Tam, u wylotu Grodeckiej, lezat juz przewrocony w
poprzek przez jezdni¢ tramwaj. Jaki$ chtopak zatrzymywat furmanke i wyprzegat
konie. W6z wspdlnie z tramwajem stanowily przegrode biegnaca przez cala ulice.
Byta to prawdziwa barykada — jedyna, jakg widzialem w zyciu. Dotad znatem ja
tylko ze styszenia, z przeméwien i z piesni; teraz — stowo stawato si¢ ciatem.

Nie byto czym o nig walczy¢: mieliSmy tylko kamienie. Z przeciwka, od
strony wigzienia, gwizdaly policyjne kule: kto$ upadt trafiony i ustyszatem krzyk
kobiecy. Niebawem ujrzatem, jak mundury policyjne wychylaja si¢ spoza teatru,
biorgc nas w dwa ognie. Rozproszyli$my sie. Barykada na Grodeckiej — jedna z
najbardziej krotkotrwatych, jakie zna historia — zostata zdobyta. Dtugo jeszcze
tego dnia — az do pdznego wieczoru — trzeszczaly salwy i krazyty patrole po
zaciemnionym miescie. Niezliczone klepsydry, ktdre nazajutrz upstrzyly jego
mury, starannie przemilczajace przyczyne tylu rownoczesnych zgonow,
swiadczyly o przerazeniu wiadz wobec wlasnego dzieta."

V.  Wejscie w literature

Wydarzenia te spowodowaty, ze pod koniec 1936 i z poczatkiem 1937
roku zwigzatem si¢ Scislej niz dotychczas z partig komunistyczng. Nie bedgc nigdy



jej cztonkiem, statem si¢ odtad aktywnym sympatykiem: mieszkanie swe oddatem
do dyspozycji jako miejsce zebran i sktad nielegalnej bibuty.

Wtasnie wtedy ukonczytem studia i znalaztem si¢ na rozdrozu. Gimnazjow
zydowskich byto niewiele i wszystkie — obsadzone. O otrzymaniu pracy w szkole
panstwowej nie mogltem — podobnie jak zaden Ukrainiec, Biatorusin czy Litwin
— marzy¢. Tenze prof. Ryszard Ganszyniec, ktory zachecil mnie niegdys do
studiowania filologii, gdy napomknatem mu po zlozeniu magisterium o
asystenturze, o§wiadczyt mi, spozierajgc znaczaco na umywalke: ,,Ten kurek
wiecej tu moze niz ja.” Chodzito oczywiscie o przyjecie chrztu.

Nic nie wigzato mnie juz ze Lwowem. Co wigcej, pewne poszlaki
wskazywatly na to, ze jestem pod inwigilacja. Zdrowy rozsadek dyktowat jak
najrychlejszg zmiang miejsca pobytu. Do przeniesienia si¢ do Krakowa sktaniaty
mnie réwniez zamitlowania literackie. Byl to teren ciekawszy od Lwowa, ilo$¢
zebranych tam indywidualno$ci pisarskich — wigksza. W nawigzaniu pierwszych
kontaktow z tamtejszym srodowiskiem pomodgt mi listem polecajgcym Bruno
Schulz.

Nie opowiedziatem jednak dotychczas, jak poznatem Schulza, za jego za$
posrednictwem — Gombrowicza, czyli jak wdartem si¢ na — majaczace jeszcze
wowczas w oddali — szczyty literatury. Debiut miatem nietatwy: przeszkadzato
— pochodzenie. Pisarzy mojej proweniencji byto w latach dwudziestych sporo, i
to — nie lada jakich. Teraz jednak — w miarg narastania faszyzmu — dostep do
pism stawat si¢ coraz trudniejszy. Nawet ,, Wiadomosci Literackie” patrzyly
niechetnie na debiutantoéw Zydow: dosé miaty — swoich.

Pozostawaly polskoj¢zyczne pisma zydowskie — w zasadzie syjonizujace.
Co do mnie — syjonistg nie bytem, wiec i tu byto nietatwo. Totez jak z nieba
spadto skierowane do mnie oraz do dwu parajacych sie piérem réwiesnikow
zaproszenie ze strony jakiej$ instytucji lwowskiej — urzadzenia wieczoru.
Potrzebne byto jednak nazwisko wprowadzajgce. Trudno$¢ polegata na tym, ze
nikogo z pisarzy lwowskich nie znalis$my; trzeba bylo rozejrze¢ si¢ po prowingji.
Wybor nasz padl na Schulza, ktory mieszkat pod bokiem, w Drohobyczu;
delegowano — mnie.

Ulica Florianska przypominata widoki mojej rodzimej Targowicy: takie
same domy, powleczone sinka, na przyzbach — kobiety w perukach, taplajace si¢
w rynsztokach bachory, Zarwanska, stowem, ulica — tyle Ze u wylotu znajdowata
si¢ kapliczka z Matka Boska. Dom Schulzéw byt okazalszy od innych —
podmurowany. Przez zaroste chwastami podworze wchodzito si¢ do kuchni, po
ktorej krzataly sig trzy stare, rozczochrane kobiety: siostra pisarza, jego kuzynka
oraz gosposia, owa Adela, ktora w rzeczywisto$ci zwata si¢ Ruchla.



On sam przebywat w najdalszej, wy tapetowanej ksigzkami izbie.
Aksamitny, wyplowialy, mysi, biegat truchcikiem pod $cianami, na ktérych
wisiaty dos¢ ryzykowne — jak na prowincjonalnego nauczyciela — rysunki: nagie
kobiety w ponczochach i stomkowych kapeluszach mkng w dorozkach przez
prowincjonalny rynek; cherlawi mezczyzni o olbrzymich gtowach i goragczkowym
spojrzeniu czotgaja si¢ u stop niedbale rozwalonych w fotelu kobiet.

Biegajac, Schulz to okurzat ksigzke, to sktadat si¢ jak gdyby do strzatu.
Mimo tych awanturniczych gestow cztowiek okazat si¢ jak najzyczliwszy. Zgodzit
si¢ przyjecha¢ do Lwowa i rzeczywiscie przyjechat, maty, niepozomy, z gteboko
osadzonymi oczyma, by odczyta¢ nie opublikowanego dotad Emeryta, opowies¢ o
niepotrzebnym, wycofanym z obiegu cztowieku, ktory zapisuje si¢ z powrotem do
szkoly, az go w pewnej chwili porywa wicher jesienny.

Kiedy w wiele lat pdzniej — juz za okupacji, jesienig 1942 — otrzymatem
zwrot wystanej do Schulza pocztéwki ze znamiennym dopiskiem
judenratowskiego urzedu pocztowego — bo poczta byta oddzielna — ,,Adresat
nieznany”, co bylo umownym sygnatem jego $mierci, przyszty mi na mysl
zamykajace owo opowia-danie stowa emeryta: ,,A mnie niosto wyzej i wyzej, w
z6tte niezbadane jesienne przestworza.”

Wréémyz do owego wieczoru autorskiego... Dopiero po nim zapoznatem
si¢, wstyd powiedzie¢, ze Sklepami cynamonowymi Schulza, ktorych lekture
odchorowatem; do tego stopnia ujawniaty mi one moje glebsze ,ja”, owo
zafascynowanie prowincjonalng martwota, skazujace mnie na bezgraniczne
oczekiwanie — czego? Jakiejs akcji, ktora by ja ozywita. I ta akcja przyszta —
dostowna, realna. Schulz w niej zginal, ja — ocalatem.

Na razie nawigzalem z nim korespondencj¢. Podczas wakacji zas
odwiedzatem — niemal co niedziela— w niedalekim Drohobyczu. Schulz okazat
tez duza zyczliwos$¢ dla moich debiutéw krytycznych. ,,Sandauer to mtody
chtopak — pisat o mnie do Romy Halpernowej — ktory na omawianiu (bardzo
inteligentnym) mojej tworczosci gtownie (i Gombrowicza) zdobyt ostrogi
literackie.”

Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu nadmienitem mianowicie
Schulzowi, ze wpadt mi w rece zupelnie niebywaty zbior opowiadan jakiego$
Gombrowicza Pamietnik z okresu dojrzewania (pdzniejszy tytut Bakakayj). ,,Toz ja
go znam — zawotal uradowany. — Nawet si¢ przyjaznimy.” W ten sposob miat
si¢ nawigzac nasz — tak ptodny w skutki — trojsojusz.

Dzigki polecajacemu listowi Schulza do krakowskiego krytyka Henryka
Webera wszedlem w tamtejsze srodowisko literacko-plastyczne. Poczutem sig¢ od
razu w siodle. Od tego czasu datujg si¢ moje kontakty z przed i powojenng Grupg



Krakowskg oraz z teatrem ,,Cricot”, kontakty, ktore miaty tak bardzo zawazy¢ na
moim Zyciu.

Rok 1938 * byl ptodny w wydarzenia literackie. Zmart Bolestaw Lesmian,
ktorego pami¢e¢ — jeden z niewielu — uczcitem po$miertnym artykutem. Ukazaty
si¢ Sanatorium Pod Klepsydrg Schulza oraz Ferdydurke Gombrowicza. L.aczny
esej o obydwu napisalem jeszcze przedtem. Przestalem go Schulzowi, ten zas§ —
Gombrowiczowi, ktory postaral si¢ o zamieszczenie go w ,,Pionie”. Byt to mgj
debiut stoleczny.

Sanatorium Pod Klepsydrq, gdzie byto sporo znakomitych, ba, genialnych
opowiadan, okreslit sam autor w rozmowie ze mna jako ,,parerga kaj paralipomena”,
czyli jako ,,dodatki i odpadki”: ze niby — po Sklepach cynamonowych — nie wnosi
ona nic zasadniczo nowego. Inaczej z Ferdydurke. To — w stosunku do Pamietnika
— byto czyms$ zasadniczo nowym. Po latach miatem to nowe okresli¢ na terenie
francuskim jako ,,polska formule egzystencjalizmu”.

Sek jednak w tym, ze egzystencjalizmu — jeszcze nie bylo; swoje L’ Etre et
le Neant miat wyda¢ Sartre dopiero w sze$¢ lat pozniej. Jakie$ jednak jego przeczucie
jesti w Ferdydurke, i w moich 6wczesnych o nim artykutach. ,,Jeste§my funkcja
$wiata wewnetrznego innych" — zdanie to pochodzi nie z Sartre’a, lecz z mego
artykutu, ktory — jako najwczeéniejsza chyba recenzja z Ferdydurke — ukazat si¢ w
»Pionie” (1938, nr 2). Znalez¢ go mozna w moich Pismach zebranych pt.

., Ferdydurke" po raz pierwszy.

W okresie krakowskim dojrzatem nie tylko literacko, ale i towarzysko;
edukacji miat dokonczy¢ dwumiesieczny pobyt w Warszawie jesienig 1938 roku.
Niewiele tam zwojowatem, a jednak pobyt 6w miat zawazy¢ na mojej przysztosci.
Kiedym znalazt si¢ po okupacji znowu w srodowisku literackim, nie bytem juz
tam kim$ catkowicie nieznanym. Pamigtano mnie z publikacyj w ,,Pionie”, co —
mimo wszystko — liczyto si¢ bardziej niz publikowanie w powojennym
,,Odrodzeniu". Pamigtano i z ,,Zodiaku”.

A wigc — stolik w ,,Zodiaku”... Uczylem si¢ obyczajow §rodowiska, jego
chwytow i zagran. Panowat tu styl polegajacy na pochodzeniowych
przechwatkach, na arystokratycznym ,,reraniu” (proponuj¢ nawrot do tego
staropolskiego wyrazu, lepszego niz francuskie ,,grasejowanie”). Styl 6w narzucat
panujacy wszechwladnie przy stoliku Gombrowicz; inni przyjmowali potulnie
jego sposob bycia.

* Autor oczywiscie si¢ przepisat, chodzi o rok 1937 [przyp. red.J.]



Nasladowal go zwtaszcza Stefan Otwinowski, ktéry — troche na zasadzie
,ja i pan dyrektor” — powtarzal Gombrowiczowskie sformutowania jako
wspolne: ,,Bo my z Witoldem ustalilismy...” Pamigtam, jak — podczas jego relacji
z pobytu w rodzimym Kaliszu, gdzie dostat jaka$ nagrode — Gombrowicz albo go
poganial: ,,Predzej, panie Stefanie!”, albo przyhamowywat: ,,Dlaczego tak predko,
panie Stefanie!”, czemu pan Stefan postusznie si¢ poddawat.

Gombrowiczowi, ktory bywat w kawiarni po dwa razy dziennie,
asystowatem — cho¢ moze mniej postusznie — i ja. Odprowadzatem go tez
wieczorem groznymi ulicami Warszawy — chyba na Chocimska. Co mnie
uderzyto, to brak w jego zyciu kobiet. Dosiadaty sie, co prawda, ale byly to
znajomos$ci kawiarniane. Dosiadala si¢ Zuzanna Ginczanka, p6zniej autorka
wstrzasajacego wiersza, zamieszczonego posmiertnie przez ,,Odrodzenie”;
dosiadata tez — wysoka, po semicku przystojna Bella Gelbard, znana po wojnie
jako kpt. Czajka.

Kiedy zjawitem si¢ w ,,Zodiaku” — byl to moj pierwszy wieczor w
Warszawie — Gombrowicz przedstawit mnie Belli jako ,,przybytego z prowincji
wielbiciela”, po czym szepnat jej co$§ na ucho. Co — mogtem si¢ domysli¢, gdy po
chwili zaproponowata mi ni stad, ni zowad, bym uporzadkowat jej biblioteke, a
przy okazji — przychodzit na obiady. Te obiady pozwolity mi przetrwaé w
Warszawie przez dwa miesiace.

Nie bytem pierwszym pensjonariuszem Belli. ,,Petycje 34” z 14 marca
1964 roku pamigta kazdy. Nie kazdy wie jednak, ze gdy Kliszko, delegowany
przez Gomutke do ZLP, by uzasadni¢ represje wobec sygnatariuszy (do sprawy tej
jeszcze wrocimy), zaczal cos baka¢ wobec wrogiej, zattoczonej sali, Bella
przerwata mu: ,,Glosniej, synku!” Ten ,,cwiszenruf” zmieszat go do reszty, zebrani
przyjeli go rykiem $miechu. Nie wiedzieli, ze przed wojng bywal — jak ja, tyle ze
trochg wczesniej — na obiadach u Belli i stad owa poufatos¢.

Wracajac do naszych spacerow z Gombrowiczem... We dwdjke byt on
kim$ zupehie innym i o wiele sympatyczniejszym niz w kawiarni. Nie btaznowat,
nie usitowat zdominowac; mowit serio i mowil rzeczy wazne. Jakkolwiek polityka
— wedle stow wlasnych — interesowat sie tylko o tyle, o ile w gre wchodzita jego
skora, wystarczyto to jednak w zupetnosci, by miat instynktowne wyczucie tego,
co si¢ dzialo w 6wczesnym $wigcie. ,,Stad trzeba wia¢ — powiedziat mi pewnego
wieczoru. — Tu bedzie straszna rzeznia.” I — nawiat.

A dziato si¢ co$ rzeczywiscie groznego: Hitler zajmowat Sudety, zmuszat
Zachod do coraz dalszych ustepstw; Polska si¢ jeszcze nie ockneta. Nie bardzo
zdawalismy sobie sprawg, ze rozbidr Czechostowacji jest wstgpem do naszego i ze
zachowujemy si¢ jak Odyseusz, ktory — by udobrucha¢ Polifema (znowu ten



Polifem!) — ofiarowuje mu buktak z winem, za co w nagrod¢ ten — obiecuje go
pozre¢ na ostatku

VI. Na przejsSciu

I znéw Sambor, prowincjonalna nuda, upaty motdawskie, z okien —
muzyka radiowa. Tyle ze tym razem bylo co$ jeszcze: oczekiwanie. Skwarne lato
powoli mijato, skwar przydawal mu jeszcze powolnosci. Ale bywaty dni, kiedy
mijanie nabieralo tempa, szto na skroty. Naptywaly alarmujace wiadomosci.
Pierwszego wrzesnia wpada do mego pokoju ojciec ze stuchawkami na uszach:
»Wojnal!”

Poborowym rozkazywato dowddztwo przemieszczac si¢ na wschod, gdzie
miano ich zmobilizowaé¢. Ruszylem na Drohobycz rowerem — szosa pelna
cofajacego si¢ wojska. Po drodze — bombardowania, przelezane w kartofliskach,
zohierze w rozsypce, namawiajacy, by i$¢ wraz z nimi na Zaleszczyki. Ale nie!
Opartem si¢ w Drohobyczu. Sypiatem u Schulza, jadatem — z zZywnoscig byto juz
krucho — u drohobyckich krewnych.

Stuchalismy komunikatow polskich, a gdy te zamilkly — niemieckich.
,»Wiesz? Ich samoloty sa podobno pilotowane przez mtode dziewczgta” — powiedziat
mi Bruno z btyskiem podniecenia w oczach. Zgina¢ z rak bombardiera ptci zenskiej —
byto snadz szczytem jego marzen. Albo — innym razem... ,,Popatrz! Hitler i ja...
Niby nic wspolnego, a jednak...” Przypomniato mi si¢ — podobnie metafizycznie
megalomanskie zdanie z jego Wiosny: ,,Tu jest miejsce na przeprowadzenie para-
leli migdzy Aleksandrem Macedonskim a mojg osobg.”

Niemcy wkroczyli do Drohobycza: byt to najdalszy punkt ich marszu na
wschod. Pobyli ze dwa-trzy dni, zdazyli spali¢ synagoge, gdy z radia naptyneta
radosna wiadomo$¢ o wkroczeniu Armii Czerwonej. Radosna, gdyz Schulz i ja —
jak wiekszo$¢ inteligencji polskiej pochodzenia zydowskiego —
komunizowalis$my, poza tym za$ — po Niemcach — jakakolwiek zmiana byta
zmiang na lepsze.

Na ulicy — Sowieci na olbrzymich czotgach: czarniawy chtopak
wskakuje na wiezyczke, obejmuje si¢ z tankista. Nowo przybyli wygladali
niepokaznie — Kkarabiny na sznurkach, szynele nie poobszywane, nic z
wyekwipowanych wzorowo
Niemcow. Za to byli ujmujaco przystepni. Na rogach propagandzisci z nieodmiennym:
,,U nas wsio jest’” albo ,,Wsio budiet”. Bylo jednak — miato si¢ okazaé
— niewiele.



Z tym wszystkim — przynosili rewolucyjne zmiany: zniklo bezrobocie,
znikty réznice narodowe, znikty i klasowe, czy raczej te zaczety dziata¢ w odwrotnym
kierunku. Pracy — kiepsko co prawda ptatnej — byto w bréd. We Lwowie — rzecz
dotad niewyobrazalna — powstaty trojnarodowe — polsko-ukrainsko-zydowskie
— zrzeszenia studentow, artystow. Do zycia literackiego wiaczali si¢ i Boy-
Zelenski, i Maksym Tudor, i Nuchim Bomze na réwni.

By przeskoczy¢ okres paru miesiecy... Usitowat wlaczy¢ sie i Schulz.
Jedyne opowiadanie, ktore napisat i ktére mi — podczas jednego z pdzniejszych
pobytdéw u siebie — przeczytal, dotyczyto zydowskiego szewczyka o wystajacych
— niczym kanty w szewskim zydlu — kos$ciach czotowych. ,,Narodzit si¢ — oto
jedyne zdanie, jakie zapamigtalem — z ojcowskiego ci$niecia zydlem.”

Rzecz przestat do zalozonych wlasnie we Lwowie ,,Nowych Widnokregdw”, ktore
mu ja — i chyba stusznie — zwrécily. Mogly sobie jednak oszczedzi¢
pouczajacego listu, podpisanego przez Adama Wazyka, ktéry bral teraz odwet za
niepowodzenie wlasnej ,,awangardowe;j” prozy: Cztowieka w burym ubraniu,
Latarnie swiecq W Karpowie, Mitow rodzinnych. ,Musi pan zmieni¢ sposob
pisania” — pouczal. Nieudane to i — na szczeécie — zaginione opowiadanie byto
ostatnim, jakie Schulz napisat.

Wracajac do wrzesnia 1939... Sklep z rowerami rozbili cofajacy sie
zohierze, a wigc caly dobytek ojca poszedl na marne. On sam natomiast stat si¢ na
pare dni gwiazda sezonu. U samborzan, nie bardzo si¢ orientujagcych w odcieniach
ideologicznych, miat on, cho¢ pepeesowiec, opini¢ ,,bolszewika”. Dom nasz stat
si¢ celem pielgrzymek: przychodzono prosic o prace, ochrong, protekcje. Dopiero
gdy sie zorientowano, ze ojciec u steru wladzy bynajmniej nie staje, nastapit kres
tej wedrowki ludow.

Rowniez i do komunistéw z prawdziwego zdarzenia nowa wladza
odnosita si¢ podejrzliwie: nie tak dawno rozwigzano przeciez parti¢. Niezbyt
znajac si¢ na far-bowanych lisach — a moze wtasnie znajac si¢ na nich — darzyta
ona zaufaniem nacjonalistow ukrainskich, ktorzy podszywali si¢ pod lewicowos¢ i
garneli do sta-nowisk, by niebawem — po wybuchu nowej wojny — da¢ sie
poznac¢ jako zagorzali zwolennicy Hitlera.

Prace w polskiej dziesigciolatce otrzymalem z miejsca. Laciny 1 greki nie
byto, przydzielono mi rosyjski, o ktorym miatem pojecie — tyle co z ukrainskiego.
Trze-ba si¢ byto uczy¢ samemu, a ze i podrecznikow braklo, uczytem si¢ na swiezo
poznawanym Majakowskim. Czytatem uczniom Dobrze, poemat o rewolucji i nedzy,
ktory stopniowo — po niezliczonych lekturach — wrastat mi w pamig¢.

Oryginat zdobylem w pelnym uchodzcow Lwowie. Pigkny byt wrzesien,
ale gdzie$ w pazdzierniku pogoda si¢ popsula. Zaczety si¢ ucigzliwe dla ludzi bez



ekwipunku i mieszkania deszcze. W ogonku do Polskiego Zawodowego Zwigzku
Literatow, gdzie dla otrzymania jakich$ przydziatow, méwiono, trzeba si¢ byto
zglosié, poznatem uchodzcg z Poznania, o ktérym za chwilg. Wpierw o prezesie
miejscowego Zwigzku.

Byl nim Ostap Ort win, krytyk mtodopolski, wstawiony napastliwym
artykulem o Pawlikowskiej. Zyd- -arcysarmata — bywali, zwtaszcza w starszym
pokoleniu, i tacy — zwat si¢ naprawdg Katzenellenbogen, kamuflowal swa
zydowskos¢ kresowo brzmigcym pseudonimem. Niewiele mu to miato pomoéc w
niedalekiej przysztosci, zgingl — jak inni. T¢ wlasnie posta¢ miat opisa¢ Adolf
Rudnicki w znakomitej noweli o Wielkim Stefanie Koneckim, ktorego prawdziwe
nazwisko brzmiato — Kohn.

Do Zwiazku mnie 6w Ortwin-Katzenellenbogen nie przyjat: zbyt maly
miatem dorobek. Stojgc natomiast w ogonku, poznatem Allana Koske, ktory miat na
sobie wszystkiego — przyjechat przecie na ferie — jakie$ kuse spodenki i letnie
sandaty. Grasejowat z francuska i z miejsca — jeszcze w ogonku — zaczat mi
recytowac swoje przektady z Heredii, ja — jemu swoje i gadu- -gadu zaprositem
go do siebie, do Sambora.

Znajomo$¢ z nim miata mi si¢ przyda¢ w przysztosci. Gdy w 1960 roku
zjechatem jako stypendysta Forda na rok do Paryza, by lansowa¢ Gombrowicza i
Schulza, Kosko, zamieszkaty juz wowczas na state we Francji, okazat si¢ wielce
pomocny. Zrobit doskonaty przektad Martwego sezonu, ktoéry — zamieszczony w
,Lettres Nouvelles” — wywotatl swiatowa furore.

Wro¢my do Sambora 1939—41! Zdobywalem sympati¢ uczniow nie tylko
dla Majakowskiego, takze dla siebie. Gdy w dwa lata pozniej, juz za Niemcow,
znalaztem si¢ podczas akcji na ulicy (wyprosit mnie wlagnie z domu przyjaciel,
ktory obiecywal mi byt poprzednio schronienie, ale w ostatniej chwili stchorzyt),
narazony w kazdym momencie na zaczepienie przez patrol, podszedt do mnie moj
byty uczen z radzieckiej szkoty nazwiskiem Jozef Wojcik i spytat... Ale o tym —
potem...

Zasadg postepowania nauczycieli-Polakow bylto trzymac si¢ mozliwie na
uboczu, w oficjalnoéci sie nie angazowac, wrabia¢ w nie natomiast — Zydow.
Dyrektorem szkoty zostat przedwojenny wyktadowca religii mojzeszowe;j, postaé
przekomiczna, wstawiona powiedzeniami w rodzaju: ,, Ty wyrodny synu narodu
wybranego!” Za swoja ,,karier¢” mial niecbawem drogo zaptacic.

Usitowano tez wrobi¢ i mnie. Prace nad referendum, ktore wiasnie
organizowano, zwalono na nauczycieli, wéroéd nich za§ — na mnie jako na
najmtodszego, no i na Zyda. ,,Mamy do pana pelne zaufanie” — moéwili
wybierajacy mnie koledzy, nie wiadomo, kpigc czy o droge pytajac. Praca okazata



si¢ nieucigzliwa: trzeba bylo odfajkowywac tych, ktorzy sprawdzali, czy sg na
liscie.

W przeddzien wyboréw zwrocit si¢ jednak do mnie przewodniczacy
komisji. ,,Jutro — meeting na Rynku. Ty §wietnie wtadasz ukrainskim. Idz,
wystap!” Szedtem — jak na $cigcie. Dzien — mzysty, z przejasnieniami; przed
Ratuszem — istny sped. Na pierwszym pigtrze, na tawie — przedstawiciele
szesnastu wyborczych komisji; siadtem na miejscu trzynastym.

Wychodzili kolejno na balkon, by przeméwi¢ do thumu, ktory odpowiadat
brzmigcg — nie wiadomo czemu — ironicznie owacjg. Zaczynato si¢ od stow w
rodzaju: ,,Czerwona zorza si¢ pali...”, konczyto za$ nieodmiennie: ,,Niech zyje
stoneczko nasze, geniusz ludzkosci...” itd. Stopniowo powstawala z tego formuta,
od ktorej uchyli¢ si¢ nie byto sposobu.

Co powiedzie¢? — wiercitem si¢ na miejscu. Jaki wybieg znalez¢? Nagle
— dziewiate z kolei przemowienie przerwat ulewny deszcz, ktory rozproszyt
zebranych. Co bytbym powiedzial, gdyby pogoda dopisata? Sam nie wiem. W
kazdym razie — czy bylbym si¢ jako$ wykpil, czy wygtosit formute, losy moje
bylyby si¢ potoczyly inacze;j.

Gdybym jej nie byt powiedzial, bylbym si¢ moze znalazt wsrdd ludzi z
swiatowa odsunela si¢ w nieokreslong przysztos¢, wiec trzeba si¢ byto z tamtego
paragrafem 11 w paszporcie, czyli przeznaczonych do wywdézki. Gdybym byt
powiedziat... Nacjonalisci ukrainscy, sami angazujac si¢ bez zazenowania,
skrzgtnie notowali nazwiska tych, ktorzy si¢ angazowali. Kto wie, czy bylbym
uszedt cato z pogromu, ktéry mieli urzadzi¢ po wkroczeniu Niemcow, 26 czerwca
1941 roku.

Wracajac do czaséw radzieckich... Szkolnictwo, jak w ogdle wszystko, bylo
w pelni zbiurokratyzowane, nauczycieli oceniano wedle procentu dobrych not, jakie
stawiali; swoja prace oceniali eo ipso sami. Wszystko — od republiki po ucznia —
objete bylo umowami o wspotzawodnictwo socjalistyczne. Kto stawial noty z jaka
takg rzetelnoscig, psut ogoélny procent, byt czarng owca; bytem nig oczywiscie i ja.

W ogdle, by zatatwi¢ cokolwiek, nalezato to wpierw przetozy¢ na jezyk
biurokratyczny. Bez tego — ani rusz. Ot, skierowano mnie kiedy$ do oddalonej o
dziesie¢ kilometrow szkoty, bym wyktadat rosyjski poborowym. Pora marcowa,
roztopy, komunikacji brak. Jest przecie — perswadowatem kierujacej mnie tam
instancji — nauczycielka na miejscu. Ale byta to Ukrainka, ktora chciano
oszczedzaé: zajecie bylo bezptatne. Do mnie — jak o§wiadczono — miano
zaufanie (znowu to zaufanie!).

By wykona¢ to zadanie, nalezaloby po szeSciu godzinach nauczania brnaé
przez blota, wracaé pieszo noca. Bylo to na dobra sprawe niemozliwe. Protestowatem,



pisalem zazalenia — na nic. Rzecz odestano do rozpatrzenia kierujacej instancji; ta za$
utrzymata decyzje w mocy, ba, zaczeta cos przebakiwac o mojej niechgci do armii
rosyjskiej. Trudno, trzeba si¢ byto podporzadkowac.

Rada w rade, kupitem foldery z rosyjskimi piosenkami — tyle, ilu byto
poborowych. Kazatem im od$piewa¢ rozmaite Katiusze, odfajkowatem zajgcia i
— wiegcej si¢ nie pokazatem. Odfajkowywalem i nastepne — juz ich w ogole nie
odbywajac: nie byto mnie po prostu sta¢ na dorozke, ktora przyjechatem za pier-
wszym — i jedynym — razem. Sprawozdania sktadatem regularnie i — c6z?
Okazato si¢, ze o to wlasnie chodzito.

Ale te biurokratyczne ceregiele — to gorna warstwa 6wczesnej
rzeczywistosci. Tylko z rzadka — ciarkami po grzbiecie — przebiegato przeczucie
istnienia— dolnej. Z rzadka — mowi¢ — gdyz zdarzato mi si¢ tu i Owdzie
wchodzi¢ w bezposredni z nig kontakt. Oto na przyklad przyszedtszy pewnego
dnia do klasy, zastalem ja przerzedzong, pomniejszong o par¢ uczennic czy
uczniow, ktorych tej nocy deportowano. Deportacja pierwsza dotyczyla bylej
administracji polskiej, druga — uchodzcéw, przewaznie Zydow, ktorzy zgtosili sig
na powrot do zachodniej czesci Polski, zajgtej wowczas przez Niemcow.

Niebawem, jak grom z jasnego nieba, spadta wiadomos¢ o dokonanych we
Lwowie wsrod polskich pisarzy aresztowaniach. Porazilo tez pospieszne
postuszenstwo prasy, potepiajacej aresztowanych. Broniewskiego nazwano przy
okazji ,,defensywiakiem” (agentem tajnej policji sanacyjnej). Ukazywato si¢ nowe
oblicze tej — tak, rzektbys, dobrodusznej — wtadzy: terror.

Trudno sie byto zorientowaé w jego kierunku: ciosy spadaly jakby na
oslep. Czasem decydowaty wzgledy administracyjne: cheé usunigcia z pogranicza
ludzi niepewnych. Czasem — prywatne: cheé, dajmy na to, zawladnigcia czyims
mieszkaniem. Zapanowala dezorientacja: ,,Pawel Hertz? — méwiono. — To da si¢
jeszcze zrozumie¢. Ale — Broniewski?” Az wreszcie z chaosu i zamgtu wyltonita
sie — linia.

Represje byly skierowane glownie, cho¢ nie wytacznie, przeciw ludziom
zwigzanym — zyciem czy przekonaniami — z Rewolucja Pazdziernikowa. Ta —
miata zasieg krajowy, ale ambicje — miedzynarodowe. Ze jednak rewolucja
idealu niepostrzezenie wycofaé, spychajgc go w Swiat wigzien i obozow.

Kazdy, czyj horyzont wykraczat poza granice panstwowe, uchodzit za
odchylenca, stawat si¢ potencjalnym przeciwnikiem budowy socjalizmu w jednym
kraju. Podejrzani o odchylenia byli zwlaszcza ludzie ideowi o
internacjonalistycznym nastawieniu: najbezpieczniej byto uchodzi¢ za gotowego
na wszystko konformiste.



Dojezdzajac do Lwowa, moglem si¢ przyjrze¢ zmianom, jakie pod wplywem
terroru zachodzily w zyciu literackim. Aresztowania wywotaty poptoch, teraz na
zasadzie kija i marchewki podjeto inicjatywe pozytywna. Miano w trzech jezykach —
polskim, ukraifskim i zydowskim — stworzy¢ ,,poemat kolektywny” pt.
Szczesliwy rok. Kazdy fragment, pisany w jednym z jezykow, miat zostaé
przetozony na dwa pozostate. W ten sposob miaty si¢ narodzi¢ trzy — identyczne
w tresdci, cho¢ rézniace si¢ jezykiem — poematy o wrzesniu.

Nad projektem zazarcie dyskutowano. Prym dzierzyt Adam Wazyk, ktory
dorabial sobie wlasnie przesztos¢ komunisty; nikt jej jakos dotad nie znat. Juz
wowczas byl rabinicznym ideologiem ,,Judowosci", formalistycznym pogromca
»formalizmu”, toczacym — w imi¢ marksistowskiej ortodoksji — walke z rymami
meskimi czy z tonicznymi o$miozgtoskowcami.

Z dyskusji tych, ktore znalem z relacji Przybosia, wylaniaty si¢ juz zarysy
przysztego zycia literackiego Polski Ludowej. Madrzono si¢ w nich straszliwie.
Wiasnie Wazyk postawit problem miary wierszowej ,,kolektywnego poematu”.
Winien on — wywodzit — mie¢ jednolite metrum, a przecie w kazdym z trzech
jezykow obowigzuje inne. Jak je ujednolici¢? ,,Czy ty naprawde myslisz braé
udziat w tym ghupstwie?” — spytat go Przybo$. Na co ten — dumnie: ,,Ja dla
partii i na ghupstwo jestem gotow.”

Do skutku jednak projekt nie doszedt: przeszkodzita wojna. A szkoda!
Byliby$my mieli jeszcze jeden dokument ,,gotowo$ci”. Doszedt natomiast do
skutku przektad — tez kolektywny — z Majakowskiego. Swiadczy on o
calkowitej nieznajomosci rosyjskiego u thumaczy, a niepetnej — polskiego oraz o
niezrozumieniu poetyki Majakowskiego. Fatalny poziom catosci wynika tu z
konformizmu. Juz wowczas zaczal si¢ Ow artystyczno- -etyczny upadek, ktory
trwa po dzi$ dzien.

Dla mnie ukazanie si¢ tego tomu miato jednak znaczenie zasadnicze.
»Nowe Widnokregi” zamowily u mnie recenzj¢, w publikacji ktorej przeszkodzita
znowu wojna. Ale praca nie poszla na marne. Musiatem glebiej poznac
Majakowskiego, co miato mi si¢ w przysztosci wielce przydaé, kiedy to sam
wziagtem sie do przekladania tego poety.

W ogdle Iwowski okres stal dla mnie pod znakiem przygotowania:
zyciowo — do okupacji, literacko — do przysziej dziatalno$ci krytycznej. Swa
zachodnig kultur¢ wzbogacitem o rosyjska, przestato mi wystar-cza¢ formalne
mistrzostwo Francuzow. Zrozumiatem, ze wielki pisarz — jak cho¢by
Dostojewski — moze pisac i od reki, uwrazliwitem si¢ na ciepto literatury
rosyjskiej.



21 czerwca 1941 roku wpadt do mego pokoju ojciec ze stuchawkami na uszach:
»Wojna!"

VII. Na dnie

Nazajutrz — jak $nieg na gtowe — spadt Niunek Herzberg, stary moj
przyjaciel, poeta, z ktorym stanowiliémy na studiach nierozlaczna pare. Ostatnio
byliémy obaj nauczycielami w dziesieciolatkach radzieckich, on — polskiego w
przemyskiej, ja — rosyjskiego w Samborskiej. Miat na sobie czarny garnitur i
lakierki, straszliwie zakurzone. Czterdziesci kilometrow z Przemysla do Sambora
przeszedt pieszo. Kanonada zza Sanu zastata go na uczniowskiej zabawie, skad jak
stal, ruszyl na wschod.

Dzieje tych pierwszych dni — ewakuacje miasta, wkroczenie Niemcow,
pogrom — opowiedziatem w Zapiskach z martwego miasta, redukujac je tam do
jednej sceny. W rzeczywistosci byto tych scen wiecej. W czwartek z bolacym
zgbem poszedtem do polikliniki; jeszcze dziatata. Kto§ z przestrzelonym
podbrodkiem opowiadat goraczkowo, jak uszedt z dziedzinca wigziennego, gdzie
likwidowano wiezniéw. Odpowiedzialno$¢ za t¢ masakre miano zrzuci¢ na
Zydow, cho¢ wérdd rozstrzelanych byli i Zydzi. Brano ich do grzebania trupow,
po czym zattukiwano kolbami. Zgineto w ten sposdb w naszym miescie 127 osob.

Na razie — po drodze z polikliniki do domu — ustyszatem fomot
opuszczanych rolet sklepowych, widziatem pedzace co kon wyskoczy na Drohobycz
furmanki z zolierzami. Z jednej kto§ mnie okrzyknat; obejrzatem sig. Tak, to byt
Niunek, ktory nie uprzedziwszy mnie o swych zamiarach zaciagnat si¢ do wojska;
byt to jedyny sposdb, by uj$¢ przed Niemcami. Mial na sobie juz nie czarny
garnitur, lecz radziecki mundur. Zginat, jak i gdzie — nie wiadomo. Zostaty po
nim — w mojej pamigci — tylko te oto dwie zwrotki:

I wstuchany, skupiony, jak rzezbiarz przed ciosem.
Wyrabanym w Carrarze, gdy rzezbi oblicza
Tytandéw, zmagajacych si¢ z mocarnym losem,
Kiedy dlutem natchnionym kazdy cios oblicza;

Tak sttumiwszy wysitkiem serdeczne gorycze,
Pograzony w spokoju wietrznego wspomnienia.
Zapamigtaly, rzezbie swych wierszy oblicze
Najostrzejszym z rylcoéw, wykowanym z cienia.



Pogrom rozpoczat si¢ nazajutrz. Zastat mnie na Rynku. Ujrzatem
zmierzajace w mojg strong¢ postaci w opaskach, z karabinami. Wpadtem do
najblizszej kamienicy. Na wysokoS$ci pierwszego pietra obiegata ja od wewnatrz
drewniana galeryjka, na ktoéra wychodzily drzwi kilkunastu mieszkan. W jednym
znalaztem schronienie. Lezato ono po stronie lewej, co miato zdecydowa¢ o moim
ocaleniu.

Przez dwa dni nastuchiwali$my stukotu butéw. Milicjanci ukrainscy
wchodzili na galeri¢ i skrecali na prawo, wcigz na prawo. Jest taki odruch: majac
do wyboru dwie strony, wybieramy raczej prawa. Styszatem tomotanie kolb o
grzbiety i szlochanie wyprowadzanych. Trwato to przez piatek i sobotg. W
niedzielg, gdy Niemcy wzieli juz wszystko w gar$¢, zjawila si¢ z serdeczno$ciami
poniewczasie pani Bultynska. Byta to Ukrainka, sgdzina, z wiecznym papierosem w
ustach, matka — drugiego po Niunku — mego dozgonnego przyjaciela, tez poety
oczywiscie, llka.

Poki trwat pogrom, nie pokazywala sie, teraz zapraszata do siebie. W
istocie zamieszkali§my u Butynskich na dwa tygodnie. Wszyscy czworo. Czworo,
gdyz tymczasem wrocity ze Lwowa matka i siostra. Nazajutrz po wybuchu wojny
matka o§wiadczyta ojcu i mnie zdecydowanym glosem: ,,Dzieci, ide!” I poszta.
Szta po corke, ktéra zostata odcigta we Lwowie, gdzie od roku studiowata
medycyne. Szta siedemdziesiat kilometrow w jednag i drugie tyle — juz z siostra
— W przeciwng strong; szta przez kraj ogarnigty wojna i pogromem.

Wszystko to opisata siostra we wspomnieniach, ktore niniejszym
przedrukowuje wraz z wlagczonym fragmentem pidra czy raczej gtosu — bo sa to
wspomnienia magnetofonowe — mojej matki. Obydwa oddajg lepiej, nizbym ja to
potrafit, bo z kobieca szczegdlowoscia, i samo przejscie frontow, i — w sposob
juz bardziej skrétowy — pozniejsze przezycia okupacyjne naszej rodziny. W
rozdziatach, ktore nastapia, oddaj¢ zatem glos moje;j siostrze, Irenie Sandauer-
Glanz, oraz matce, Bercie Sandauer.

Irena Sandauer-Glanz: Czerwiec 1941

Urodzitam si¢ w Samborze w 1922 roku. Tam skonczylam gimnazjum i w
1940 roku wyjechatam do Lwowa na studia. Wybuch wojny radziecko-niemieckiej
zastat mnie wigc we Lwowie. Bylam studentka medycyny i mieszkatam w bursie
akademickiej. W niedzielg 22 czerwca zbudzit nas warkot samolotow. Poczatkowo
hudzitam sie, ze to manewry, ale juz po paru godzinach spostrzegtam, ze studentki-
Rosjanki znikty z bursy (zaladowano je na auta i wywieziono do Rosji), natomiast
nasze kolezanki Ukrainki powyciagaly (przygotowane widocznie) narodowe stroje,
wyszywane bluzki, i nie kryly swej radoéci. Zydowki nie wiedzialy, co poczaé.



Postanowitam natychmiast wraca¢ do domu. Skomunikowalam si¢ z kolegami z
Sambora, ktorzy mieszkali w domach akademickich Weterynarii i Politechniki —
wy$miali mnie. Najspokojniej w Swiecie siedzieli nad ksigzkami i przygotowywali si¢
do egzamindéw. Po dwu dniach wyprowadzitam si¢ z bursy, nie mogac znie$¢
panujacej tam atmosfery, i przeniostam si¢ do naszych znajomych, panstwa
Hochmannoéw, ktérzy mieszkali przy ul. Mateckiego. Wkrotce po mnie przyszedt tam
takze kolega z Sambora, niejaki Metzger. Dozorca domu, Ukrainiec, odgrazat si¢
niedwuznacznie: ,,A c6z to za zydowskie zgromadzenie!”

Tymczasem o opuszczeniu miasta nie byto mowy. Pociagi nie kursowaty,
na ulicach toczyly si¢ walki miedzy Ukraincami a Rosjanami, raz po raz
wybuchata strzelanina. Lezelismy w mieszkaniu, gdy przyszedt p. Hochmann z
wiescig, ze jaka$ starsza pani chee si¢ ze mna zobaczy¢. Nie poznal mojej matki,
Ktora przyszta po mnie z Sambora piechotg. O tym, co przeszta po drodze, opowie
Sama.

Berta Sandauer: Wyprawa do Lwowa po corke

Natychmiast jak tylko zorientowalam sig, co si¢ $§wigci, postanowilam za
wszelka ceng wydostac corke ze Lwowa. WyszliSmy razem z m¢zem na
przedmiescie. Stata tam juz grupka oso6b: byli to, podobnie jak my, rodzice dzieci
studiujagcych we Lwowie. Jaki$ chlop obiecat, ze przewiezie nas furmanka. Narady
i pertraktacje trwaty do$¢ dtugo, maz w tym czasie wyskoczy! do domu po krople
Walerianowe dla mnie. Kiedy wrécit, mnie dawno juz nie byto.

Poczatkowo szto si¢ dos¢ spokojnie. W pierwszej wiosce spotkatam
kobiete z Sambora, poszty§my razem az do Rudek. Tam wstapitam do jej
krewnych, ktérzy ustyszawszy, dokad si¢ wybieram, radzili, zebym zrezygnowata
z drogi. Ale nie datam si¢ odstraszy¢. Powiedziatam im: ,,Zaraz wroce.”
Zapytatam tylko, ktoredy si¢ idzie. Wysztam i tyle mnie widzieli. Dotartam do
Lubienia i tam zanocowatam u znajomego z Sambora, pana Ehrlicha, muzyka z
orkiestry zdrojowej. Ehrlich obiecat, Ze nazajutrz wsadzi mnie do pociagu,
oczywiscie tylko w tym wypadku, jesli jakis pociag w ogdle odjedzie.

Nie czekatam, raniutko wysztam na drogg. Pomigdzy Lubieniem a
Basiowka spotkatam kilku parobkow. Jeden z nich krzyknat: ,,Kobieto, dokad ty
leziesz? W sam ogien?” ,,Do Lwowa, po corke” — odpowiedziatam. Wtedy
chwycit mnie za reke. ,,Jak corka zyje, to sama wroci!” Ale drugi parobek odsunat
go 1 powiedzial: ,,Daj spokdj, nie zatrzymuj jej. Matka przedostanie si¢.” Poradzit
mi, abym szla przez Basiowke przez folwark, i wskazat mi droge.

Posztam. Kiedy usztam kawalek drogi, spotkatam jakiego$ mezczyzng.
,»Czlowieku — powiedziatam do niego — chce do Lwowa. Mam tam jedyng



corke, pokaz droge.” ,,Najpierw odpocznij” — rzekl, a kiedy siadtam, wyniost mi
kubek kwasnego mleka. Potem pokazal: ,,Tam, po prawej stronie, jak Basiowka,
prowadzi droga do Lwowa.”

Posztam we wskazanym kierunku i znowu usztam kawalek drogi, kiedy
ujrzatam, ze pod lasem stoi jaki$ dziwny przyrzad, niby motocykl z kominkiem i
przymocowang don poprzecznie rurg, co$ bardzo dziwnego. A obok stoja dwaj
panowie, jeden w czapce z daszkiem, drugi w stomkowym kapeluszu. Pytam z
glupia frant: ,,Znacie droge na Basiowke?” Odpowiedzieli tamang z niemiecka
polszczyzna: ,,A ty skad? Dokad idziesz?” Natychmiast zorientowatam sig, co to
za jedni. Odrzeklam: ,,Jde do Lwowa po cérke. Nie chce, zeby zostata z
Rosjanami. Do nas dzis—jutro wkrocza Niemcy.”

Uslyszawszy to, mezczyzni zaczgli wypytywacé, co widziatam po drodze,
w jakim kierunku ida wojska, kogo spotkatam i tak dale;j. ,,Ruch wielki —
rzektam. — Rosja w rozsypce. Lada dzien spodziewamy si¢ Niemcoéw."

Jak to ustyszeli, zwiali migiem w las. Byl to niemiecki desant.

Posztam dalej. Nagle ze zboza wychodzi kobieta w czerwonej chusteczce, z
wiaderkiem w reku. ,,Co u was?” — pytam. ,,Zle” — odpowiada. ,,Zabierzcie mnie z
sobg — moéwie. — Ide do Lwowa.” I posztysmy razem, wzdhuz lasu. Kobieta szta do
Sknitowa, z obiadem dla meza. Po drodze uzbierala poziomek. Data mi je: ,,To dla
twojej corki”. Kiedy doszly$my do mostu, powiedziala: ,,Dalej nie moge z toba
i8¢, to juz Sknitdéw. Ale podprowadze ci¢ jeszcze kawaleczek i oddam ludziom w
rece.”

Tak tez zrobita.

Dotartam wreszcie do Lwowa. W miescie strzelanina. Ide ulicg, a tu nagle —
swist! Nim zorientowatam sig, co to takiego, idacy ze mng chtop chwycit mnie wpot,
wywazyt zamkniete drzwi najblizszego domu, wrzucil mnie dostownie do $rodka i
sam wpadt za mna. PéZniej, gdy strzaly ucichly, wysztam na miasto i przez p6t dnia
krazytam po Lwowie, oddajac listy, jakie mi w Samborze wreczyli rodzice, ktorzy
zrezygnowali z wyprawy po swoje dzieci. Dopiero pod wieczor dotartam na
Mateckiego. Nie poznali mnie. Pinia Hochmann przeciera oczy: ,, Ty tutaj?”

Zemdlata z wrazenia; musieliSmy zaraz zej$¢ do schronu. Z okien piwnicy
widac¢ bylo swastyki i grasujacych po ulicach Ukraincéw...

Irena Sandauer-Glanz: Powrodt do Sambora. Pogrom w

Lubieniu i w Samborze
Nastepnego dnia ruszylySmy w drogg powrotng. Obie nalozyty$Smy
chustki na gtowe, zeby wygladac¢ ,,po wiejsku". Poniewaz matka miata juz



znajomos$ci wsrdd chlopow, nawigzane po drodze do Lwowa, wstepowatySmy tu i
owdzie na wypoczynek. Migdzy innymi wstapity$Smy i do tego chtopa, ktory z
takim przekona-niem twierdzit, ze ,,matka na pewno przedostanie si¢”, zgby mu
pokaza¢é, ze wraca z corka.

Do Lubienia droga mingta w spokoju. W Lubieniu zatrzymaty$my si¢ na
nocleg u Ehrlicha, a raczej u jego gospodarzy, Polakow, gdyz on sam wrocit do
Sambora. Gospodarze przyjeli nas pod swoj dach bez sprzeciwu. Wérod nocy
zbudzita nas strzelanina, odglosy frontu. Wraz z gospodarzami zesztysmy do
piwnicy sgsiadow, Ukraincow. Bylta ona petna ukrainskich chtopow, ktorzy glosno
modlili si¢ o szybkie nadej$cie Niemcow.

Nad ranem wszed! do domu niemiecki patrol. ,,Czy s3 tu Zydzi?" —
brzmiato pierwsze pytanie Niemcow. Powiedziano im, ze Zydow nie ma.
Gospodarz Ehrli-cha radzit nam odejs¢ jak najszybciej. Ja nie miatam ochoty
rusza¢ w drogg. Bytam bardzo zmeczona, ale matka nie ustapita. Musimy — juz,
zaraz — wyjsé.

Opuscily$my Lubien. Tuz za miastem przeptywata rzeka, na ktoérej most
byt zerwany. Lezata tam zwykta belka, po ktorej spacerowal sobie jakis chtop i —
pew-nie pijany — glosno $piewat. Belka chwiata sie, baty$my sie przejsé.
Ujrzawszy nas, chtop zaproponowat, Ze najpierw przeprowadzi mnie, a potem
matke. Matka nie zgodzita sig. ,,Najpierw ja, a potem corka.”

Za przeprawe przez rzeke zaptacitySmy mydtem.

Ledwo stangty$my na drugim brzegu, doszly nas od strony Lubienia
straszne krzyki. Dopiero p6zniej dowiedziaty$Smy sie, ze byly to odglosy pogromu:
to Ukraincy mordowali Zydéow.

Tymczasem drogg nadciggalo coraz wigcej niemieckiego wojska,
postanowity$my wigc zboczy¢ z gtdéwnej szosy 1 1§¢ rownolegla do niej polng
dr6zka pod lasem. Niewiele nam to pomoglo. W pewnej chwili na szosie pojawita
si¢ furmanka z niemieckimi Zotnierzami. Niemcy zatrzymali konie, przywotali nas
do siebie. ,,Juden?” — spytali z miejsca, a potem jeszcze, dokad idziemy.
Powiedziatysmy prawde, ze do domu. Wtedy jeden z Zotierzy, mtody chiopak,
zeskoczyt z fury, poprowadzit nas pod przydrozne drzewo, kazat podnies¢ rece do
gory, a sam siggnat po karabin. Ja ostupiatam. Ale matka nie stracita
przytomnosci. Podeszta do Niemca i powiedziala: ,,Ty masz matke? Jeste$ bardzo
mtody i dopiero zaczynasz wojowac. Zapewne chcesz caty i zdrowy wroci¢ do
swojej matki. Ja przedostatam si¢ do Lwowa, by corke zabra¢ do domu, wracamy
teraz do rodziny. W imig tego, zebys ty mogl zobaczy¢ swojg rodzing, swoja
matke, prosze cig, pus¢ nas wolno.”



To nas uratowato. Niemiec uscisngl reke matce, poradzit nam tez,
zebysmy szty dalej szosa, a nie drozka pod lasem, gdyz to budzi podejrzenia.
Ruszyty$my wiec dalej szosa. Zblizajac si¢ do Rudek, zorientowaty$my sie, ze
gléwny wjazd do miasteczka zatarasowany jest wojskiem i autami. Poprosity$Smy
napotkanego chlopa, zeby poprowadzit nas bocznymi drogami do najblizszego
zydowskiego domu. U tych nieznajomych Zydow spedzityémy noc. Byta to
biedna, liczna rodzina, mieszkajaca w jednej izbie, w brudzie i ngdzy. Nigdy
przedtem nie widziatam takiej biedy. Niemniej przyjeli nas goscinnie,
poczgstowali mlekiem i chlebem, postali — na podtodze. Nocg wpadli do izby
Ukraificy i zabrali ojca rodziny, brodatego Zyda. Pewnie nie wrocil. Wczesnym
rankiem odeszty$Smy stamtad. W drodze przez miasteczko ztapali nas Ukraincy.
Na szczgscie chodzito im tylko o wymycie cigzarowego auta. Potem puscili nas
wolno. Czym predzej opuscitysmy Rudki.

Na szosie wiodacej do Sambora spotkatysmy dwu chtopéw, Polakéw, ktorych
Rosjanie wzig¢li ,,na pod- wody", a ktorzy teraz wracali do domu, do Przemysla.
Obiecaty$my nocleg w Samborze i zaptate, byleby si¢ zgodzili nam towarzyszy¢. W
ich towarzystwie czuly$my si¢ bezpieczniej, razniej. Nie przypuszczaly$my jednak, Zze
obecnos¢ chtopow uchroni nas od niechybnej zguby. Bo oto kiedysmy doszty do wsi
Koniuszki, wyszedt nam naprzeciw makabryczny pochdd, banda chtopow z kosami i
siekierami, z ktérych dostownie sptywata krew. Szli $piewajac ukrainskie piesni i
zlorzeczac Zydom. Natychmiast poznali, kim jestesmy. ,,Ce Zydiwky?” ,,Co wy
wygadujecie?” — oburzyli si¢ towarzyszacy nam chtopi. ,,Ce moja zinka”

— rzekt starszy, wskazujac na matke. ,,A ce moja zinka — rzekt mtodszy,
wskazujac na mnie. — Czego chcecie od naszych zon?”

Tuz przed Samborem spotkaty$my zydowska rodzing uciekajaca furmanka
na wie$. Od nich dowiedziaty$my si¢, ze w Samborze byt pogrom. Ukraincy
zabrali kilkudziesieciu Zydéw do uprzatania trupéw w miejskim wiezieniu.
Podczas pracy bili ich niemitosiernie, a potem wymordowali wszystkich — co do
jednego. Grupa chtopow, ktora spotkatysmy po drodze, wracata wtasnie z
pogromu.

Sambor. Judenrat. Pierwsze szykany

W Samborze zatrzymalySmy si¢ najpierw w pierwszym domu zydowskim
przy ul. Lwowskiej, u rodziny Baumwollspinneréw. Ja tam zostatam, a matka
poszla razem z chlopami do domu zobaczy¢, co z ojcem i bratem. Ojca zastala w
domu.

Mieszkanie nasze sktadato si¢ z trzech pokoi, przy czym trzeci pokdj,
nalezacy poprzednio do sasiedzkiego mieszkania, miat drzwi pomalowane na



kolor $ciany, a tym samym nie rzucajace si¢ w oczy. Na wie$¢ o pogromie ojciec
zastawil te drzwi szafy i ukryt si¢ w trzecim pokoju. Brata pogrom zastal na
miescie, schronit si¢ u kolegi Ukrainca, Eliasza Butynskiego *. Ojciec, ujrzawszy
matke sama, przekonany byt, ze ja nie zyje.

Chtopi, dzigki ktorym wymknety$my si¢ Ukraincom, przenocowali u nas i
rano odeszli, obdarowani garderobg i rzeczami. Nazajutrz matka zaprzyjaznionego
z bratem Eliasza (Ilka) Bulyfskiego zaproponowatla nam, zeby$Smy na jakis$ czas
przeniesli si¢ do jej domu. Skorzystali$my z tej propozycji i nastgpne dwa
tygodnie spedzaliSmy wszyscy w domu rodziny Butynskich.

Moj ojciec Adolf (Abraham) Sandauer miat wielu przyjaciot wsrod
Ukraincow i Polakow, dzigki temu pierwszy okres okupacji przezyliSmy — bez
powszechnej juz wtedy — troski o zywno$¢. Znajomi, przyjaciele i towarzysze
ojca (ojciec byt socjalistg) zaopatrywali nas w zywnosciowe produkty, przynosili
do domu make, kasze, ziemniaki. Positki gotowali$my w wielkim baniaku i
dzielilismy si¢ nimi z sgsiadami i przyjaciolmi. Oczywiscie byly one bardzo
prymitywne, jadlo si¢ wtedy mielona pszenice, tarte ziemniaki, a chleb byt
rzadkim przysmakiem.

Kilka dni po wkroczeniu Niemcow powstal w Samborze Judenrat. Ojcu
zaproponowano, zeby zostat cztonkiem gminy. Odmowit. ,,Mam za czyste rece, by
je nurza¢ w blocie..."

Prezesem Judenratu zostat doktor Sch., jego zastepcg dr Z., a prezesem
milicji zydowskiej — niejaki Herman S. Rozpoczety sig¢ pierwsze szykany:
naktadane kontrybucje, wymierzone godziny, w ktorych wolno byto Zydom
czyni¢ zakupy na Rynku, ulice, ktorymi wolno lub nie wolno chodzi¢, przy
ktorych wolno mieszka¢. Ze zdumieniem dowiedzielismy sig, ze jednym z
urzednikoéw Ukraincow, ktorzy zajmowali si¢ Scigganiem kontrybucji, jest nikt
inny jak Ilko Butynski, do niedawna sympatyk komunizmu.

Wytonit si¢ tez problem zaswiadczen pracy. Ojciec otrzymat prace w fabryce
maszyn do szycia (mieliSmy przed wojng hurtowni¢ rowerow i maszyn rolniczych).
Brat zaczal pracowac jako urzednik, ja — w nowo otwartym szpitalu zydowskim jako
siostra. Szpital miescil si¢ w jednej z bdznic 1 przepetiony byt — juz woéwczas
— ludZzmi wyschnigtymi z glodu i chorymi zakaznie.

* Tu siostra si¢ myli. Pogrom spedzitem w mieszkaniu na Rynku. P. Butynska
pojawita si¢ dopiero po pogromie i dopiero wtedy zaprosita mnie wraz z rodzina
do siebie [A.S.].



Napad rabunkowy

Pewnej nocy zbudzito nas walenie do drzwi, ktéremu towarzyszyty
wrzaski.

Powtarzaly sig trzy stowa: ,,Handuhren”, ,,Gold”, ,,Geige”. Nie otwieraliSmy
bramy, zastanawiajac si¢, co poczac¢. Matka zdecydowata: ,,Wy uciekajcie! Ja juz
sobie dam rade!” Wypchngeta nas z domu. Wyskoczylismy tylnym oknem i
pobiegli do znajomych, u ktérych przesiedzieliSmy — petni niepokoju — cala noc.
Skoro $wit, ojciec i brat wrocili do domu. Zastali mieszkanie puste, spladrowane,
ogotocone z rzeczy. Na poscieli (kiedy$Smy uciekali, t6zka byty juz za$cielone)
widniala czerwona struzka. W pierwszej chwili mysleli$my, ze to krew. Ale to
byta czerwona wtoczka, z ktorej robitam sweter na drutach, a ktora zostawitam
porzuconag na t6zku.

A oto co zaszto po naszej ucieczce. Niemcy dobijali si¢ coraz
gwaltowniej, grozac, ze jesli nie otworzy si¢ drzwi, zastrzela domownikow. Matka
drzwi otworzyta. Wpadto kilku Niemcow w mundurach i jeden Ukrainiec. ,,Gdzie
mezezyzni?” ,,Nie ma ich w domu” — odpowiedziata matka. Odpowiedz ta
podziatata na nich dziwnie uspokajajgco. Niewiele méwiac, zabrali si¢ do
rabowania. Byt to bowiem napad rabunkowy — w dodatku pod fatszywym
adresem. Jego ofiarami pas¢ mieli nasi sasiedzi — Fiedlerowie, bogata rodzina
muzykow (krewni dyrygenta Artura Fiedlera). Stad wzigty sie niezrozumiale dla
nas wrzaski: ,,Gold” i,,Geige”. Bandyci pomylili adresy, co nie przeszkodzito im
w ogoloceniu naszego mieszkania ze wszystkich cenniejszych przedmiotow.
Zabrali zegarki, bizuterig, bielizng, resztki uratowanego ze sklepu towaru, jednym
stowem, wszystko, co mozna byto zamieni¢ u chtopdéw na zywnos¢.

Akcja sierpniowa (1942)

Do sierpnia 1942 odbylo si¢ w Samborze kilka tzw. planowych akcji. Byty
to akcje na chorych, obtgkanych, starych. Pierwsza masowa akcja miata miejsce w
sierpniu *. W chwili gdy sie rozpoczeta, znajdowatam si¢ w szpitalu: miatam
nocny dyzur. Pamigtam doktadnie. Nagle kto§ wpadt z wiescia, ze w miescie jest
masa Niemcow i ukrainskiej policji, ze na co$ si¢ zanosi. Czlowiek ten — nie
przypominam sobie, kto to byl — o$§wiadczyl wprost: ,,Kto moze, niech ucieka —
zaréwno personel, jak chorzy.”
Do dzis$ nie wiem, jakie pobudki mng kierowaty: czy nie wierzytam, Ze si¢ na co$
zanosi, czy tez sumienie mi nie pozwolito opuszcza¢ cigzko chorych; dos¢, ze

* Tej whasnie akcji dotyczy moje opowiadanie Noc praworzgdnosé (Smieré
liberata) [A.S.].



zostalam w szpitalu z tymi, ktorzy nie mogli uciekac.

Nad ranem wpadli Niemcy. Weszli do sali, powystrzelali wszystkich chorych
na t6zkach, a mnie za to, ze zostatam — jak si¢ wyrazili — zabrali i dotaczyli do akcji.
ztapanych. Stamtad zaprowadzono nas na punkt zborny, ktéry znajdowat si¢ na boisku
»Korony”, obok dworca. Ludzi byta tam masa, olbrzymi thum, mndstwo nie
znajomych, kolezanek. Rozgladatam si¢ goragczkowo za swoimi. Na szczgscie, nie
byto ich. Od czasu do czasu Niemcy wywotywali jakie§ nazwiska: byty to osoby
wyreklamowane czy wykupione przez rodziny, zaktad pracy lub Judenrat. W
pewnym momencie kazano nam odda¢ zegarki i kosztownosci. Rzucilismy je na
trawe 1 pamigtam (o czym to cztowiek mysli w takich chwilach), ze dziwitam sig,
jak oni to pozniej zbiora. Potem zaczgto ustawiac nas w czworki 1 grupami
odprowadza¢ na dworzec, skad dochodzity odglosy przetaczania wagondéw. Wtedy
instynktownie postanowilam cofa¢ si¢ tak, zeby znalez¢ si¢ w ostatniej grupie.
Wigkszo$¢ postepowata wrecz odwrotnie: pchali si¢ naprzod. Jakas kobieta,
widzac, ze siedzg spokojnie, ttumaczyta mi, ze ci, ktorzy pojada pierwszym
pociagiem, dostang lepszg pracg. Wreszcie plac opustoszat, zostato nas zaledwie
kilkadziesiat 0sob.

Ledwie wyszliSmy za bramg boiska, okazalo si¢, ze Niemcy nie prowadzg nas
w kierunku dworca. W dolnej cze$ci miasta, za Targowica, staty baraki, dawne stajnie.
Tam nas zapgdzono i zamknigto. Baraki obstawita ukrainska i zydowska policja.
Zwracatam si¢ kilkakrotnie do zydowskich milicjantow z prosba, zeby pomogli mi
uciec — naturalnie bezskutecznie. Poprositam jednego, zeby dat zna¢ rodzicom, gdzie
si¢ znajduj¢; zapomniatam zupetnie, Ze akcja trwa nadal i Ze niebezpiecznie jest
wskazywac jaki$ adres zydowskiego domu. Na szczgscie, nie spetnili mojej prosby. A
akcja byta w pelnym toku: zwozono teraz ludzi z okolic Sambora.

Nazajutrz rankiem Judenrat przystal nam zupe. Ludzie rzucili si¢ na
kociol, jak gdyby ta zupa mogta uratowac im zycie. Przystgpitam do jednego z OD
* , ktorzy przyniesli kociol, niejakiego Zygi Sch., 1 spytalam, czy nie moglby mnie
wyprowadzi¢. Bytam w bialtym fartuchu, wygladatam ,,stuzbowo”: to utatwito
sprawe. Powiedzial, ze si¢ boi. Mimo to przekradtam si¢ z nim na zewnatrz. Nie
zdajac sobie sprawy, ze akcja jest w pelnym toku, zasztam najpierw do Judenratu
po chleb, dopiero potem posztam do domu. Byla to widocznie jaka$ spokojniejsza
chwila, bo dotartam bez przeszkod do domu. Matke i ojca zastatam siedzacych za
szafg w trzecim pokoju. Mieszkanie bylo zamkniete od zewnatrz na ktodke, przez
caty czas nikt nie dobijat si¢ do drzwi. Akcja trwala trzy dni i prowadzona byta tak

* Ordnungsdienst — porzadkowa milicja zydowska [A.S.].



perfidnie, ze wiele 0s6b (zwlaszcza z inteligencji) zgltaszato si¢ dobrowolnie na
wyjazd. Przychodzili z zapasem zywnosci, bielizny, z Zonami, dzie¢mi. W wielu
wypadkach Niemcy lub Judenrat wyreklamowywali potem mezczyzn, ale nie ich
rodziny. Zony, dzieci zginety. W akcji tej zgineto okoto 4000 Zydow.

Schron

Po tej akcji urzadzilismy w domu schron. Znajdowat si¢ w mieszkaniu
sgsiadow, w piwnicy. Wchodzito si¢ tam z pokoju przez ruchomg klape w podtodze,
zamaskowang stojaca na niej skrzynig. Piwnica zbudowana byla jeszcze przez mego
dziadka i miata wyjScie na podworze.
Wczesng jesienig 1942 przeprowadzita si¢ do nas rodzina z Turki: brat matki
Wilhelm Welker z zong i dwojgiem dzieci.

AKcja pazdziernikowa (1942)

Po pierwszej akcji zaczeliSmy szuka¢ drog ratunku. Przede wszystkim
chciano m n i e gdzie$§ umiesci¢. Moj brat Artur mial rozmaite projekty;
odrzucatam je jednak, nie chciatam ratowac si¢ sama — bez rodziny. A sprawa
byta prosta. Rodzice mieli wprawdzie wielu przyjaciot i znajomych, jednakze nikt
z nich nie przejawiat zbytniej ochoty: tu sasiad volksdeutsch, tam sgsiad Ukrainiec
itd.

Akcja pazdziernikowa zastata nas nie zabezpieczonych kryjowka u
aryjczykow. W chwili gdy si¢ rozpoczeta, ojciec byt przy pracy, brat kryt sie w
zbozu *, wujostwo i ja — W naszym schronie, w piwnicy.

Wieczorem nastat spokoj. Ojciec 1 brat wrocili do domu. Pamigtam, jak
tego wieczoru matka prosifa ojca, by nie szedl nazajutrz do pracy i ukryt si¢ na
przedmiesciu u znajomego kolejarza. Ale ojciec twierdzil, ze w fabryce jest
najbezpieczniej, i opowiadat nam, jak to szef, Niemiec, chronit podczas akcji
swych pracownikow. Spalismy jeszcze, kiedy nazajutrz rankiem wyszedt z domu.
Na miescie byto spokojnie. Brat poszedt do kolegi Ukrainca, a matka pobiegla do
znajomych, u ktérych chciata mnie ukry¢. Wychodzac powiedziala mi, ze wstapi
potem do fabryki, do ojca, bo chce si¢ naocznie przekonaé, czy tam rzeczywiscie
bezpiecznie. Zdazyla jeszcze by¢ u znajomych Polek — byly to siostry,

* Tu siostra si¢ myli. W pazdzierniku nie ma zboza. Miatem wtedy zapewnione
schronienie u Ilka Butynskiego, ktory jednak w ostatniej chwili stchorzyt i
wyprosit mnie. Nazajutrz mialem po raz pierwszy znalez¢ schronienie u
Matankiewicza, co opisuje w innym rozdziale [A.S.].



nauczycielki — ktore daly jej jarzyny, kwiaty.

Z tymi jarzynami i kwiatami w koszyku poszta w kierunku fabryki.
Stanela na chwile, rozgladajac sig, jak by tam doj$¢ najkrotsza droga, gdy nagle
ujrzala ludzi biegnacych z dzielnicy. Co si¢ stato? ,,Zaczyna si¢ akcja!”
Spokdj, jaki zapanowat po wczorajszym dniu, byt tylko przerwa, podobnie jak
podczas pierwszej akcji, ktora z przerwami ciagneta sie przez trzy dni. Byto juz za
pozno, by biec do ojca. Matka postanowita wraca¢ do domu, do mnie. Tymczasem
w domu sasiedzi naglili, zeby zamkna¢ schron, a ja zwlekatam z zej$ciem do
piwnicy, czekajac na matke. Nadbiegla w ostatniej chwili. ,,Wiesz — powiedziata
— nie zdazytam by¢ u taty.”

Zeszty$my do kryjowki i przesiedziaty tam catlg akcje. Po dwu dniach brat
wypuscit nas ze schronu. ZaczeliSmy oczekiwac ojca. Nie wrocit.

Smier¢ ojca w obozie janowskim

W momencie rozpoczgcia drugiej czgsci akceji ojciec znajdowat sie¢ w
fabryce przy pracy. Na wies¢ o rozpoczeciu akcji dyrektor fabryki, Niemiec, kazat
pracownikom opus$ci¢ warsztaty i zgromadzi¢ si¢ na strychu, gdzie oczywiscie
bylto bezpieczniej niz na dole. Po jakims$ czasie ojciec mdj opuscit strych, wrocit
na sale fabryczna, chcac prawdopodobnie zobaczy¢, co sie dzieje na ulicy.
Podszedt do okna. W tej chwili przechodzit tamtedy Niemiec z ukrainskim
policjantem nazwiskiem Rudyj. Rudyj znat ojca. Na jego widok wykrzyknat:
,000, Jude!” Obaj wpadli do fabryki i zabrali ojca. Nie pomogty tapowki,
interwencje (podczas tej akcji nikogo nie zwolniono). Na dworcu, podczas
selekcji, ojciec zorientowat sig, ze segregujg osobno mtodych i starych. Podszedt
do Niemca (pisat nam o tym z obozu) i powiedzial, Ze jest z zawodu mechanikiem
1 moze si¢ jeszcze przydac przy jakiej$ pracy. Miat wowczas sze$¢dziesiat lat.
Niemiec skierowal go do grupy mtodych, ktorg wywieziono do obozu
janowskiego we Lwowie. Transport ludzi starszych pojechat do Betzca. Ojciec
niedlugo w obozie wytrzymat. Poczatkowo otrzymywaliSmy od niego kartki * |
prosit o paczki, o cebule. Potem kartki przestaly przychodzi¢. Szczegoty $mierci
ojca znamy od mego kolegi, Griinfelda, ktoremu udato si¢ zbiec z janowskiego
obozu (zginat pdzniej w getcie Samborskim). Ojciec zachorowat na tyfus, nie
przyznawat si¢ jednak do choroby i wycienczony, z wysoka goraczka, nadal
pracowat w warsztatach (DKW). Gestapowiec Gebauer zauwazyt podczas
inspekcji, ze ojciec jest chory, wywlokt go w pole i zatratowat nogami.

* W jednej z tych kartek pisat: "Moze Artur potrafi co pomo6c?” Ale co ja mogltem?
[AS].



1. Berta Sandauer z domu Welker, matka Autora

2. Abraham (Adolf) Sandauer, ojciec Autora



3. Adolf Sandauer, Berta
Sandauer, stryj Herman Sandauer

4. Artur Sundauer w dziecinstwie



5. Artur Sandauer w dziecifistwie

6. Ratusz w Samborze (zdjecie z 1890 roku)



8. Herb Sambora



9.Tzw. Dworek mysliwski Stefana Batorego
w Samborze
10. Typowy dom przedmiejski w Samborze
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11. Artur Sandauer z przyjaciotmi. Od lewej-Autor.
Wicek Zacharski. Stefa Finsterbusch. Zygo Malz (lata trzydzieste)

12. J6zef Wojcik. uczen Artura Sandauera
(zdjecie z lal okupacji hitlerowskiej).



Pomoc ze strony Iwana i Marii Matankiewiczow

Przezycia brata podczas akcji pazdziernikowej zdecydowaty
wlasciwie o naszym pozniejszym losie. Moj brat Artur wyszedt z domu z
zamiarem ukrycia si¢ u swego przyjaciela Ilka Bulynskiego, u ktérego
siedzieliémy przez dwa tygodnie po pierwszym pogromie. Zaréwno on, jak i
jego matka okazywali nam dotychczas duzo przyjazni i serdeczno$ci. Co
prawda dziwito nas niemile, ze Bulynski pracowal w starostwie przy
$cigganiu kontrybucji z Zydow, ale w stosunku do brata byt zawsze w
porzadku. Az do tej akcji. Bo tym razem odmoéwit mu schronienia. | to w
jasny dzien, kiedy akcja byta w petnym toku, o§wiadczyl mu wprost: ,,Moja
matka bardzo si¢ denerwuje; musisz teraz odej$¢ z naszego domu. Zycie
matki jest mi wazniejsze.”

Brat oczywiscie natychmiast opuscit dom Butynskich. Nie wiedziat,
co poczac, dokad pojs¢. Blakat sie po ulicach miasta. Jego byli uczniowie
(brat byt za czasow radzieckich nauczycielem w gimnazjum), ktérych
spotykat, albo odwracali gtowe, albo $§miali mu si¢ prosto w twarz. W pewnej
chwili nadszedt ulica Jozef Wojcik. Zatrzymat sig. ,,Co pan profesor tu robi?”’
- spytat. ,,Widzisz, $cigaja mnie, a ja niec mam gdzie si¢ ukry¢.” ,,Niech pan
profesor tu zaczeka, pojde do domu i spytam opiekuna, moze zgodzi si¢ pana
przyjac.” I pobiegl. Brat przekonany byl, ze to wykret, ale mimo to czekat. Po
chwili nadbiegt zdyszany Wojcik i powiedziat: ,,Niech pan profesor idzie za
mna!”

W ten sposob brat poznal Iwana i Mari¢ Matankiewiczow, opiekunow
Wojcika, u ktérych ukrywaliSmy si¢ potem przez czternascie miesiecy. Kim byli
ci ludzie, Iwan (Jean) i Maria Matankiewiczowie? Ukraincy, pochodzili ze
Spryni, wsi pod Samborem, ale przez wiele lat mieszkali we Francji, gdzie
Matankiewicz pracowat w kopalni jako goérnik. Tam zaprzyjaznili si¢ z polska
rodzing Wojcikéw. Wojcik zgingt w katastrofie gorniczej, Matankiewicz, cigzko
ranny, lezat kilka lat nie-przytomny. Wojcikowa, otrzymawszy wysokie
odszkodowanie, postanowita wréci¢ do Polski i namowila do powrotu takze
Matankiewiczowa. Wrocili wigc wszyscy razem, tzn. Wojcikowa z trojgiem
dzieci: Jozkiem, Jankiem i Cesig, oraz Matankiewiczowa z m¢zem inwalidg (nie
miat nawet wlasnego paszportu, tylko dopisany byt do paszportu Zony jak
dziecko) i z jedynym synem - Stawkiem. Po przyjezdzie do Sambora Wojcikowa
kupita dom, Matankiewiczowa wynajeta mieszkanie i obie rodziny zyty nadal w
wielkiej przyjazni. Matankiewiczowa dostawata francuska rente, a jej maz
powoli, powoli wracat do zdrowia. Byl jednak nadal niezdolny do pracy, a stan
jego nerwow pozostawiat wiele do zyczenia. Po pewnym czasie Wojcikowa
znalazla sobie przyjaciela — szubrawca, ktory si¢ nad nig znecat, az w koncu
zamegcezyt dostownie na $mier¢; umarta na skutek pobicia w okresie cigzy. Przed



$miercig prosita Matankiewiczowa, zeby zaopiekowata si¢ dzie¢mi, obiecata w
zamian za to zapisac jej pot gospodarstwa. Matankiewiczowa przyrzekta opieke,
ale wynagrodzenia nie chciata: za dobry uczynek nie nalezy bra¢ pieniedzy. W
ten sposob Matankiewiczowie zostali opiekunami matych Wojcikow,
zawiadywali ich majatkiem i prowadzili gospodarstwo. Kiedy Jozek
przylecial podczas akcji z zapytaniem, czy moze przyprowadzi¢ do domu
swego profesora, Zyda, Matankiewicz spytat tylko: ,,A to dobry Zyd?”
»Bardzo dobry” — odpowiedziat chtopiec. ,,No, to niech przyjdzie.”

Kontakty z Matankiewiczami. Getto w Samborze

Po skonczonej akcji brat wrocit do domu i oznajmit, ze przygotowat
»teren”: Malankiewiczowie sa sktonni pomdc naszej rodzinie. Nie wiedzial,
Ze ojca nie ma *...

I rzeczywiscie od tego czasu dom Matankiewiczow stuzyl nam
zawsze za przejsciowy schron w chwilach, gdy na miescie panowat niepokdj.
Zdarzato sie, ze spedzaliSmy tam noc, dwie, a po pewnym czasie
przenieslismy do Matankiewiczéw wszystkie rzeczy nadajace si¢ do
spieni¢zenia, resztki, ktore zostaly po napadzie rabunkowym. Kryjowki u
Matankiewiczéw nie byto na razie zadnej. Ich dom sktadat si¢ z dwu
mieszkan: w jednym mieszkata cata rodzina, drugie — bez okien i drzwi —
stuzyto za magazyn zboza. Na podworzu znajdowaly si¢ zabudowania
gospodarskie: malutka oficyna z piekarskim piecem, w ktérej nocowali
czasami krewni ze wsi, stajnia, ustgp, stodota. Na strychu nad oficyna
ukrywali$my si¢ potem przez czternascie miesigcy w schronie zbudowanym
przez Matankiewicza

Ale do schronu u Matankiewiczoéw jeszcze daleko. Na razie jesteSmy
w dzielnicy, ktora od 1 grudnia 1942 zmieniona zostaje w zamknigte getto.
Utworzenie getta oznaczato dla nas przeprowadzke, gdyz dom, w ktérym
mieszkalis$my, stal poza granicami getta. Zajmowato ono teren dawnego
Blichu, a granicami jego byly — z jednej strony rzeka Mlynowka, z drugiej
— cmentarz zydowski i pola uchodzace nad Dniestr. W sumie byto to kilka
ciasnych uliczek.

* Tu siostr¢ zawodzi pami¢é. To ja przyniostem do domu wiadomo$é o tym, ze
ojca zabrano. Pamigtam, jak Malankiewicz przyszedt do stodoty, gdzie bytem
ukryty, i z ostroznoscia operujgcego lancetem chirurga wyrzekt zdanie: ,,Twego
ojca zabrano.” Jest w tym jaki$ dziwny zbieg okolicznosci, ze w chwili, gdy
stracitem jednego ojca, znalaztem drugiego, ktory mial mi da¢ zycie po raz wtory
[A.S].



W getcie przydzielono nam mieszkanie w drugim domu przed
cmentarzem: byta to rudera nalezgca dawniej do grabarza, niejakiego Jurka,
Ukrainca, ktéry obecnie zajat pozydowskie mieszkanie w Rynku. Dostalismy
pokdj 1 kuchnig. W kuchni zamieszkata rodzina z Turki (cztery osoby) *, my
w pokoju — w trojke. Jako sgsiadow mieliSmy znang w Samborze rodzing
wlamywaczy i ztodziei.

Do kwietnia 1943 panowat w getcie wzgledny spokdj. Fakt ten
sklonit ** niektorych juz ukrytych po aryjskiej stronie do powrotu za druty
(getto otoczone byto kolczastym drutem).

Moj brat organizuje ruch oporu wsrod mtodziezy

Brat ani przez chwile nie watpil, Ze spokoj panujacy w getcie jest
tylko pozorem.

Postanowit zorganizowac i uzbroi¢ zydowska mtodziez, tak by w razie akcji
zdolna byta stawi¢ op6r Niemcom. Do zorganizowanej przez niego grupy
nalezeli przewaznie ludzie prosci — tragarze, Woznice, poza kilku uczniami
brata nie byto tam nikogo z inteligenc;ji.

Na czym polegaty przygotowania do oporu? Przede wszystkim na
skupywaniu broni — z przeréznych Zrédet i roznymi sposobami — oraz na
¢wiczeniach, ktore odbywaly si¢ wieczorami na cmentarzu. Bron —
rewolwery i karabiny — przechowywat brat w domu, w naszej nowej
kryjowce, w pomieszczeniu wykopanym przez nas wlasnorecznie nocami, do
ktorego wchodzito si¢ przez ruchoma deske podtogi pod 16zkiem. W getcie
grasowata wowczas stynna ,.brygada Benesza”, sktadajaca si¢ z Niemcow
(cywilow) i z volksdeutschow, kto-rzy rabowali resztki dobytku zydowskiego.
Pamietam, brat siedziat przy stole i czytal Szekspira (po angielsku). Bron
lezata w kryjowce, wystarczyto natrafi¢ na ruchoma deske podtogi, ghuchy
dzwiek bylby wszystko zdradzit.

— Studieren Sie weiter, Herr Professor — powiedziat Benesz na odchodnym i
poklepat brata po ramieniu. Po tym zajsciu matka i wujek zaczeli molestowac
i prosi¢ brata, zeby umie$cil bron poza domem. Ulegt ich prosbom i noca,
razem z kuzynem, wykopat jame w polu, tuz za drutami, i schowat w niej
rewolwery. Karabiny umiescit w jednym z grobowcow na cmentarzu. Kiedy
po kilku dniach grupa zebrata si¢ na ¢wiczenia i brat poszedt po bron, okazato
si¢, ze rewolwery znikty. Pdzniejsze wypadki naprowadzity na $lad sprawcy.

* Niemcy dla usprawnienia likwidacji Zydéw skupiali ich we wickszych
miastach [A.S.]
** Tj. w my$l zamiaru Niemcow mial sktoni¢ [A.S.].



Akcja kwietniowa. RzeZ niemowlat

Akcja kwietniowa rozpoczela si¢ o pigtej nad ranem. UkrylisSmy si¢
— cata rodzina — w schronie pod podloga. W pewnej chwili ustyszelismy
nad sobg kroki. Niemcy byli w mieszkaniu. Gruz posypat si¢ na nas,
opukiwali podloge doktadnie nad naszymi glowami... Styszelismy glosy: ,,Da
sind sie!”

Przez krotkg chwile podtrzymywalismy jeszcze sufit kryjowki, zeby
zamaskowac¢ pustke, potem, nagle, zalalo nas dzienne $wiatto i zobaczylisSmy
pochylona nad otworem twarz Niemca z karabinem. Krzyczat: ,,He- raus!”
Wyszlismy. Obok Niemca stat milicjant. ByliSmy w nocnej bieliznie,
pozwolono wiec nam co$ narzuci¢ na siebie (pamigtam, wlozytam ptaszcz i
pantofle, ktore dostalam tuz przed wojna, moje pierwsze na wysokim
obcasie), po czym poprowadzono nas na zborny punkt, ktory znajdowat si¢
tuz obok, na cmentarzu. Tam odbyta si¢ likwidacja niemowlat.
Niemcy kazali matkom potozy¢ niemowleta na $rodku placu, po czym rzucali
nimi o mur i zabijali strzalami. Poza tym roz-strzelano kilkanascie osob w
starszym wieku. Ja w przyptywie rozpaczy rzucitam pantofle o mur, a moja
matka powiedziata: ,,Co ty robisz? Nie badz gtupia! Jeszcze je bedziesz
kiedys nosita.”

Pod wieczor zaprowadzono nas — na oczach catego miasta — do
miejskiego wiezienia. Na podworzu wigziennym odbyla si¢ selekcja: osobno
mezczyzni, osobno kobiety, osobno starcy i dzieci. Brat przypadt do matki i
do mnie, zeby pozegnac si¢ ,,na zawsze”. Odprowadzono nas do cel
wieziennych. W strasznym ttoku, wsrod jekow i ptaczu przesiedzieliSmy
dzien i noc. Od czasu do czasu przez okienko judasza zagladali ukrainscy i
zydowscy milicjanci. Od nich dowiedziaty$my sie, ze junacy kopig jamy w
lesie radtowickim (we wsi Radlowice pod Samborem). Po trzech dniach
zwolniono szereg 0s6b, wérdd nich mego brata, ktory natychmiast rozpoczat
starania o zwolnienie mnie i matki. Przede wszystkim chciano mnie
wyciagnaé, ale kiedy wywotano moje imi¢ i nazwisko, nie chciatam wyjs¢
bez matki. Po kilku dniach udato si¢ zwolni¢ calg nasza rodzing (oprocz nas
zwolniono wtedy szereg innych osob).*

* Rzecz w tym, ze w akcji tej zabrano 913 0sdb, a Niemcy mieli w planie
zabra¢ tylko 800, czyli potowe aktualnej ludnos$ci getta. Mieli wigc 113 na
zbyciu. Tej omylce rachunkowej zawdzieczamy matka, siostra i ja — zbyciu.
Tej omytce rachunkowej zawdzigczamy matka, siostra i ja — zycie.
Wypuszczono nas jako nadliczbowych [A.S.].



Tych, ktorzy pozostali w wigzieniu, rozstrzelano w lesie radlowickim. M.in.
zginagl wowczas nasz przyjaciel, dr Geldwert, ktorego Gestapo aresztowato na
kilka tygodni przed akcja pod zarzutem usmiercenia gestapowca Wustnera,
fachowca od spraw zydowskich w Samborze. Do tego Wustnera wezwano
Geldwerta jako lekarza. W rzeczywisto$ci sprawa wygladata nastepujaco:
Wustner byt morfinistg i pewnego razu wybiegt na miasto w bieliznie,
ztorzeczac glosno Hitlerowi. Gestapo wezwato wowczas dwoch lekarzy
zydowskich: Geldwert byt jednym z nich (nazwiska drugiego nie pami¢tam).
W drodze do Gestapo wstapit do nas pozegnac si¢. Miat zte przeczucie i
gdyby nie nacisk Judenratu, bylby zrezygnowat z tej ,,wizyty”. Kiedy obaj
lekarze stawili si¢ u ,,chorego”, Wustner juz nie zyt, sprzatngli go jego
koledzy. Lekarzy-Zydow aresztowano i dotgczono potem do kwietniowej
akeji.

Skok na Judenrat

Po tej akcji brat rozpoczat gwaltowne starania o bron dla swojej grupy.
Nie byta to sprawa tatwa, gdyz ani brat, ani cztonkowie organizacji nie posiadali
pieniedzy. Ot6z kiedy nadarzyta sie okazja kupienia dziesigciu karabinow (od
jakiegos Polaka), brat zwrocit sie do kasjera Judenratu, niejakiego Beckera, z
nastepujaca propozycja: w zamian za wydanie kasy Judenratu wlaczy do
grupy dwoch synéw Beckera i tym samym umozliwi im przedostanie si¢ w
lasy, do partyzantki, taki bowiem plan miata grupa. Becker nie zgodzit sie,
thumaczyl, Ze pienigdze gminy nalezg do Niemcow. Pozostala wigc bratu i
jego wspodlnikom jedna droga: obrabowac kase. Nocg zakradli si¢ do gminy.
Kasa byta pusta, pienigdze prawdopodobnie ukryt Becker, spodziewajac si¢
napadu. Wobec tego chtopcy postanowili zabra¢ trzy maszyny do pisania, ktore
brat zanidst noca do Malankiewicza, proszac go, by oddat je niejakiemu
Wychowanskiemu, ktory miat je z kolei zawiez¢ do Lwowa i tam sprzedad.
Nazajutrz wybuchta awantura. Judenrat domyslit sie natychmiast, kto jest
sprawcg kradziezy. Zazadano zwrotu maszyn albo pieni¢dzy. Brat odpowiedziat,
ze maszyn nie odda, a pieniedzy nie posiada, i spytal judenratowcow: ,,Jak dlugo
zamierzacie jeszcze pisa¢ na tych maszynach?” W odpowiedzi zagrozono mu
wydaniem w rgce Gestapo. Po tym incydencie brat musial na jaki$ czas znikna¢ z
getta. Judenratowcy nachodzili nas, grozili, zgdali wydania brata i nie wiadomo,
jak bytaby si¢ ta historia skonczyta, gdyby nie to, ze Wychowanski — zamiast
zawiez¢ maszyny do Lwowa — wystawit je w oknie swego sklepu. Judenrat je
wykupil, a po pewnym czasie, gdy zapomniano juz o catej sprawie, brat wrocit do
getta.

Z okresu po akcji kwietniowej pamigtam jeszcze nastepujace
wydarzenie. Podczas jednego z niespokojnych dni siedziaty$Smy z matkg u
Matankiewiczow, kiedy nagle zjawit si¢ u nich Niemiec, Gustaw Matzner,



adorator siostry Matankiewiczowej, Rozki. Matzner przyszedt usprawiedliwi¢
sie, ze wieczorem bedzie zajety, poniewaz majg apel i prawdopodobnie co$
si¢ szykuje. Postanowitam czym predzej zawiadomi¢ Judenrat o grozacym
niebezpieczenstwie. Ledwie doczekatam nocy. Gdy zapadt zmrok,
przekazatam te wie$¢ ludziom mieszkajacym na granicy getta i prositam ich,
by zawiadomili gming. Okazato si¢ jednak, ze tym razem chodzi o Rosjan
(tych, ktérzy nie uciekli w 1941 roku), a nie o Zydéw. Kiedy po kilku dniach
wrocity$my do domu, zostatam wezwana do Judenratu. Zarzucono mi, ze
rozsiewam panike. Nie obeszto si¢ tez bez pogrozki, ze ,,nastgpnym razem
oddamy panig na Gestapo”.

Pragng zaznaczy¢, ze podczas naszego pobytu w getcie
Matankiewiczowie zaopatrywali nas w zywnos¢, przynosili ja nam,
przekradajac si¢ nocami przez druty, za co, jak wiadomo, grozity najsurowsze
kary, do kary $mierci wigcznie.

Akcja w maju 1943.Daremna proba ucieczki przez kanaty

Od czasu ostatniej akcji nie moglismy juz liczy¢ na nasza kryjowke,
byta spalona, znali ja Niemcy i milicja zydowska. Zdradzit ja
prawdopodobnie wtasciciel domu, w ktorym mieszkaliSmy, 6w Jurek,
Ukrainiec, ktory mieszkat obecnie w wielkim pozydowskim mieszkaniu w
Rynku, ale tgsknit za swoim prawdziwym domem do tego stopnia, ze co
wieczor zachodzit pod druty, by popatrzeé i skontrolowac, co tez ci Zydzi
robig w jego mieszkaniu. Zagladat przez okna, weszyt. To on przypuszczalnie
zauwazyl, ze budujemy schrony, wynosimy wiadra z ziemiag — i doniost
Niemcom. Prawdopodobnie ukradt tez ukryta przez brata w polu bron.

Podczas nastepnej akcji, w maju, ukryty$my si¢ z matka w schronie
mego kolegi, Ginsburga. Brat wyszedt z domu, nie méwiac nam nic o swoich
zamiarach. Do kryjowki Ginsburgéw wchodzito si¢ przez piekarski piec, z
ktérego prowadzit podkop pod ziemig. Zastaty§my tam sporo osob, a poniewaz
stary Ginsburg miat astme i siedziat przez caty czas w kominie, schron
pozbawiony byt doptywu §wiezego powietrza. W pewnej chwili poczutam, ze si¢
dusze, brakto mi tchu, stracitam przytomnos¢. Matka zaczeta ptakac,
zaalarmowata wtascicieli schronu i wyniosta mnie na r¢kach do komina. Tam
przysztam do siebie.

Kiedy zapanowat spokdj, wrocitySmy do domu. Mieszkanie
wygladato jak pobojowisko, podarta posciel, porozrzucane meble, garnki.
Brata nie byto. Matka rozpaczata. Nastepnego dnia przyprowadzono go do
domu. Wygladat strasznie: unurzany w kale, mokry. Na policzku miat
czerwony znak szminki. Plan wydo-stania si¢ przez kanaty na aryjska strong
(plan, o ktorym nie mialy$my pojecia) nie powidd! si¢. Niemcy obstawili



wlazy. Brat ukryt si¢ w jednym z bocznych kanalow i przetrwat tam catg
akcje (pisze o tym w Zapiskach z martwego miasta).

Likwidacja getta (czerwiec 1943)

Po tej akcji zostato w getcie wszystkiego kilkaset osob. Mialy$my juz
przygotowane miejsce u Matankiewiczow, pakowaty$my rzeczy i z dnia na
dzien odktadaly$Smy termin opuszczenia getta. Dlaczego? Wydaje mi sig, ze
powodem tego byla obawa przed definitywnym zamknieciem (tak jak
gdyby$my w getcie nie byly zamknigte...), przed utrata kontaktu z ludzmi.
Dos¢, ze mimo alarmujacej sytuacji nie spieszyty$Smy si¢ z wyj$ciem i
czekaly$my na wiadomos¢ z Judenratu, ktéry miat zasiegnac jezyka u
Niemcéw 1 dowiedzie¢ sig, kiedy getto zostanie zlikwidowane. Poza tym brat
matki, ktory po $mierci ojca opiekowat si¢ nami, uwazat, ze Matankiewicz
jest cztowiekiem, ktoremu ze wzgledu na stan jego nerwow nie nalezy ufac. |
tak doczekaly$Smy ostatniej, likwidacyjnej akcji. Pewnego wieczoru — bylo to
W czerwcu — ogloszono, ze zastepca prezesa Judenratu, dr Zausmer, wygtosi
publiczne przemdwienie. Petni napigcia czekaliémy, co powie. Przemowienie
Zausmera bylo petne optymizmu. ,.t.acznicy Judenratu wrocili whasnie z
Drohobycza, z Gestapo — powiedziat. — Zawiezli tam ztoto, brylanty, futra i
skore. W zamian za to otrzymali zapewnienie, ze grupa ludzi znajdujacych si¢
W getcie zostanie przy zyciu i bedzie pracowata dla Niemcow, nie tylko ramig
przy ramieniu, ale serce przy sercu...”

Wickszo$¢ uwierzyta tym paradoksalnie brzmigcym stowom,
uwierzyla, bo chciala wierzy¢. W getcie zapanowato odprezenie i tej nocy po
raz pierwszy od dtugiego czasu rozebratySmy si¢ do snu. Natomiast moj brat
powiedziat: ,,Rébcie, jak chcecie, ja wychodze z getta.” I poszedt. Okazato si¢
pozniej, ze w chwili gdy Zausmer przemawial, wszyscy cztonkowie Judenratu
wystali juz byli swoje rodziny poza getto, sami liczac na to, ze Niemcy ich
oszczgdza 1 wysla do ,,dachdwczarni” w Drohobyczu. Pomylili sig, zgineli
WSZysCy.

Wsréd nocy zbudzit nas sgsiad, pan Warsztacki, uciekinier z Lodzi,
ktory
mieszkal w pierwszym domu przy cmentarzu: ,,Zaczyna si¢ akcja, getto
obstawione.”

Wyskoczyly$my z t6zek (znow jak niegdys w koszulach tylko i
bucikach), chcialy$my biec do Matankiewiczow. Bylo za p6zno. Dookota
drutoéw stali Niemcy i obserwujac panike wewnatrz getta czekali sygnatu
rozpoczecia akcji. Widzac nasza rozpacz Warsztacki powiedziat: ,,Chodzcie
do naszej kryjowki, ale juz, bo zamykam.”



Wraz z nami poszta ciotka z dwojgiem dzieci. Wuj nocowat tej nocy
poza gettem. Warsztacki zaprowadzil nas do stojgcego na podworzu
drewnianego ustepu. Pod ustepem byt podkop, przez ktéry schodzito si¢ po
drabinie do jamy kloacznej. W jamie byto juz kilkanascie osob, w tym dwoje
staruszkéw 1 mate dzieci. SiedzieliSmy tam przez kilka dni bez wody, bez
jedzenia. Z zewnatrz dochodzity nawotywania: ,,Juden heraus!” albo:
,Judenfrei!” Ktorej$ nocy ktos przekradt si¢ do mieszkania po wode. W
kuchni lezat trup mtodej kobiety (sparalizowana nie mogta zejs¢ do schronu),
na blacie stat garnek z rosotem. Rosét (oczywiscie kwasny) rozdzielono
pomiedzy dzieci, a mnie i matce pozwolono zanurzy¢ palec i zwilzy¢ usta.
Czwartej nocy nawolywania umilkty, nastala kompletna cisza. Oznaczalo to,
ze getto w Samborze przestato istnie¢. ZaczelySmy wraz z matka pertraktacje
z wlascicielem kryjowki, zeby nas wypuscit, zgodzity$my si¢ zabraé ze soba
mtodych i chetnych do ucieczki. Nie chciat o tym stysze¢, podobnie zreszta
jak wszyscy inni. ,,Co wy sobie wyobrazacie — mowiono nam. — A jak was
ztapig i zazadaja wydania schronu?”

Thumaczyty$my, ze pozostanie w jamie kloacznej oznacza §mier¢, a
wyjscie daje jaka$ szans¢ ratunku. Na prozno. Meczytam Warsztackiego noc
po nocy. Wreszcie szdstej nocy pozwolit nam opuscic kryjowke. MusiatySmy
przysiac, ze jesli nas ztapia, bedziemy milczaty.

Ucieczka do Matankiewiczow

Ciotka z dzie¢mi zostata. Przekradly$my si¢ na czworakach przez druty
obok muru cmentarnego. Getto byto nadal obstawione, co kilka metrow stat
Niemiec z karabinem. Po niebie przesuwaty si¢ reflektory, co jaki$ czas padat
pojedynczy strzal. Poczotgaty$Smy si¢ wzdtuz muru — nie przez cmentarz — za
ktérym rosto wysokie zboze. Po pewnym czasie znalazty$my si¢ w szczerym
polu. Byta gieboka noc, gdzies okoto trzeciej, ksiezyc w petni. Nie miatam
pojecia, gdzie jesteSmy, stracitam orientacj¢, zdawato mi si¢, ze zamiast oddalac
si¢, krecimy si¢ dookola cmentarza. Matce braklo sit, padala na ziemig. Prosita,
zebym ja zostawila i szta dalej sama. Nagle ujrzatam w dali komin rafinerii nafty
przy ulicy Drohobyckiej. To dodato mi otuchy. Matankiewiczowie mieszkali
niedaleko stamtad w jednej z bocznych uliczek, ktéra nazywala si¢ ,,Na Obszary”.
Poszty$my polami w tamtym kierunku. Nad ranem stanely$my przy bramie
gospodarstwa Matankiewiczow. Brama byla otwarta, u sasiadéw gralo juz radio.
Weszty$Smy do stajni (w oficynie mogli nocowaé krewni ze wsi) i usiadty$my
obok krowy. Gospodyni, ktora weszla tam na ranny udoj, ujrzawszy nas,
zemdlata. Nie spodziewala sie, ze zyjemy. Brat — powiedziata nam — jest u
nich w oficynie. Spotkania z bratem nie muszg chyba opisywac...

Matankiewiczowie umiescili nas poczatkowo w stogu siana, a Jan
Matankiewicz zabral si¢ natychmiast do budowy schronu.



Schron na strychu

Wspomniatam juz, ze na podworzu staty zabudowania gospodarskie,
sktadajace si¢ z oficyny, stajni, ustepoéw i stodoly. Nad oficyna, stajnig i ustepami
byt strych. Matankiewicz zamknat strych nad oficyng murowang §cianka, ktora
odgradzata od reszty strychu. W ten sposob powstato zamknigte pomieszczenie,
nasz schron.

Scianke postawil Matankiewicz w jasny dzien, nie kryjac si¢ przed
sasiadami zwozit cegly. Spiewat przy tym na caty glos, ze naprawia piekarski
piec w oficynie. Nim zapadt wieczor, $cianka byla gotowa. Posiadata ona
cztery cegly ruchome. Reszta strychu zalozona byta sianem. Nastgpnej nocy
przeniesliSmy si¢ do nowej kryjowki. Miala ona forme stozka, jedna $ciane
ukos$na, druga prosta, mozna tam bylo tylko siedzie¢ albo leze¢. Ale lezelismy
wygodnie, bo na stomie i wlasnej poscieli, ktorg zdazyliSmy przedtem
wytransportowac z getta. MieliSmy poduszki i jedng pierzyng.

Podczas pierwszych dni w nowej kryjoéwce dobiegaty nas echa
likwidacji Zydow, warkot cigzarowych aut jadacych ulica Drohobycka, krzyki
i ptacze Zydow, wywozonych na stracenie do lasu radtowickiego. Styszeli$émy
komentarze sasiadow, przewaznie cieszacych sie i opowiadajacych sobie
przerozne historie na ten temat. A nasz gospodarz krecit si¢ po podwodrzu i ku
uciesze sgsiadow glosno $piewal: , Hitlerunciu, szczobys ty zdorow but, szczo
ty tych Zydiw wyrizat...”

W domu Matankiewiczoéw prawie zawsze kwaterowali Niemcy, ktorzy
zalecali si¢ do Rozi i Matankiewiczowej. Byly wigc trudnosci z podawaniem nam
jedzenia. Drobne positki — chleb, mleko, wodg¢ — wsuwano nam przez szpare
wprost z podworza: gospodarz stawat na pniu do rabania drzewa i ostoniety
plotem i dasz-kiem, wsuwal z zewnatrz ptaska manierke. Obiady przynosita
gospodyni w porze potudniowego udoju w baniaku z pokarmem dla krow.
Pamigtam, jak pewnego razu stacjonujacy tam Niemiec poszedt z nig do stajni, by
napi¢ si¢ Swiezego mleka. Matankiewiczowa nie wiedziala, co poczaé, nie mogla
nakarmi¢ kréw, bo w baniaku pod tupami ukryty byt nasz obiad. Wtedy
Matankiewicz, ktory miat oczy i uszy na wszystko otwarte, poleciat za nimi,
chwycil miske z sieczkg i1 zaczat krzyczeé na zong: ,,A méwitem ci, zebys nie
dawata krowom tup, tylko sieczke!”

I rozwscieczony wyrwal jej baniak z reki. Takie drobne na pozor, lecz
niebezpieczne wydarzenia czesto mialy miejsce. Malankiewicz przez caty
czas naszego pobytu u nich nie ruszyt si¢ z miejsca na krok. Zawsze byt w
pogotowiu, na strazy. Po jakim$ czasie urzadzono w domu gospodarzy
magazyn wojskowy (w pustym mieszkaniu, o ktérym poprzednio
wspomniatam). Miato to zle i dobre strony. Gospodarstwo zaroito si¢ od
zohierzy, ktorzy przychodzili po przydziaty, musielismy wigc zdwoi¢
ostrozno$¢. Z drugiej strony Matankiewiczowie mieli teraz wigcej Zywnosci i



mogli nas lepiej karmi¢. W przyplywie humoru Matankiewicz przynidst nam
raz ajerkoniak, biszkopty i zotty ser.

Tryb zycia w kryjowce

Schron opuszczalis$my rzadko. Od czasu do czasu schodzilismy do
stajni, zeby si¢ umy¢ w kuble. Potrzeby fizjologiczne zatatwialo si¢ na
miejscu, a kubet wylewali§my noca do stajni. W schronie latem panowat
nieznos$ny upal (dach byl z gontow), a zima dokuczliwy mroz. Podczas
opadow $nieznych bylo w kryjowce catkiem ciemno, bo $nieg lezacy na
dachu zakrywat wszystkie szczeliny. Za pomoca pigédziesigciogroszowki
podniesliémy jedng dachowke 1 w ten sposob zdobylismy troche §wiatta. To
bylto bardzo wazne, bo moglismy czyta¢, a ksigzek na szczescie nie brakto.
Mielismy do dyspozycji biblioteke hr. Bninskiego, ktory w 1939 roku uciekt
przed Rosjanami i wszystkie swoje ksigzki oddat na przechowanie stuzacej,
ktora byta siostrg Matankiewiczowej. Przeniosta ona biblioteke do szwagra i
tym sposobem przez caly czas pobytu w schronie zaopatrzeni byliSmy w
lekturg (i to dobra). Poza tym graliSmy w inteligencje, brat grat z
gospodarzem w karty i w szachy... Cierpieli§my okropnie z powodu pchet,
zzeraly nas zywcem, a na domiar wszystkiego dostaliSmy §wierzbu, i to w
bardzo silnej formie. Poniewaz lekarstwa nie mozna byto dosta¢ bez recepty
lekarza, Matankiewicz po§wiecil sie, posiedzial z nami, zarazit sig, dostat
swierzbu i... recepte na mas¢. (A cala rodzina przezywata go wowczas
,parszywy Zyd”.) Byto to naprawde wzruszajace po$wiecenie.

Ale bywaty tez dni chude, kiedy nie dostawaliSmy jedzenia, a to
dlatego, ze zabrakto w danym momencie zywno$ci, a to z powodu
,humordéw” naszego gospodarza, bardzo kaprys$nego, jesli chodzi o nastroje.
Wystarczyto, ze — przez nieuwage brata — przegrat w karty lub w szachy,
juz byt obrazony. Poza tym droczy! si¢ z nami, lubit nas straszy¢. Gazety
przynosit nam tylko wtedy, kiedy byly w nich wiadomosci o zwycigstwach
Niemcow. W momencie gdy Niemcy zaczgli si¢ cofac, gazety znikly.
Pojawily si¢ natomiast karteczki -biuletyny w rodzaju ,,Stalin si¢ odmowit”
(czyli zdymisjonowat) lub ,,Hitler w Moskwie™...

Pamigtam tez taka histori¢: na wiosng wypuszczono ze stajni i chlewu cata
chudobg. Konie, krowy, $winie, kozy biegaty po podworzu, a Matankiewicz
chodzit i podspiewywatl: ,,Tylko jednej chudoby wypusci¢ nie moge...”

Po pewnym czasie Matankiewicz napomknat raz i drugi, ze brat b¢dzie
musial odejsé¢, gdyz sg coraz wigksze trudnosci z wyzywieniem trzech osob. Brat
powiedzial, ze owszem, odejdzie, ale pod warunkiem, ze gospodarz wystara si¢
mu o rewolwer. Pewnego dnia w szparze, przez ktora wsuwano jedzenie, pojawit
si¢ rewolwer. Brat pewny, ze to Matankiewicz go wsunat, zabral bron i — z



nudéw — rozlozyl ja na drobne czesci. Po jakim$ czasie w szparze pojawita si¢
reka Janka Wojcika, przybranego syna gospodarzy. Janek szukat rewolweru.
Styszeli$my, jak powiedzial: ,,Bede musiat wejs¢ na gore i poszukac.”
Struchleli$my, bo Janek, jedyny z czworga dzieci, nie wiedziat o nas. Brat w
ciggu paru minut — cudem jakim$§ — ztozyt rewolwer i dostownie wlozyt go
Jankowi do regki. Okazato si¢, ze Janek pozyczyt ten rewolwer od znajomego
Niemca i bojac si¢ opiekuna ukryt w szparze na strychu. Niewiele brakowalo, a
bylby wszedl na gore i zobaczyl, ze czes$¢ strychu jest zamurowana. Reszta
dzieci wiedziata o naszym istnieniu, a prawdziwy syn Matankiewiczow,
Stawko, nieraz przepowiadat: ,,Bedziemy jeszcze przez nich wisie¢.” Nie
mieliSmy do niego zaufania, baliSmy si¢ go. Janek i Jozek opuscili wkrotce
dom, jeden wyjechat na roboty do Niemiec, drugi wstapit do dywizji
Hatyczyna * (co w pewnym stopniu ,,kryto” Matankiewiczow).

Dlaczego Matankiewicz chciat bratu wyméwi¢ schron? Poniewaz brat
nie zarabial, podczas gdy matka i ja zarabiaty$Smy na utrzymanie (przez krotki
okres czasu co prawda). Nasze pienigdze szybko stopniaty, zostalismy bez
srodkow do zycia. Pomogt nam przypadek. Zrobitam raz gospodyni
rekawiczki ze starej welny, potem wysoka modna czapke, ktora wzbudzita
0g6Ing zazdros¢ wsrod sasiadek. Wtedy Matankiewiczowa wpadta na
nastepujacy pomyst: bedzie sprzedawac czapki ,,wtasnej roboty”. Nauczyta
si¢ kilku $ciegdéw, na stole w pokoju zawsze lezaly druty i wetlna. A ze nie
chciala pokaza¢, jak sig te czapki robi, nie dziwito nikogo: bata si¢
konkurencji. Tymczasem matka i ja fabrykowaty$my czapki, swetry,
rekawiczki. Azeby zdoby¢ welne, gospodyni ostrzygta na poczatek psa i
kroliki, potem, kiedy interes nabrat rozmachu, kobiety znosily stare wetniane
rzeczy do przerobki. Oczywiscie byta to praca sezonowa, z nastaniem wiosny
zarobki si¢ skonczyty. Po kilku miesigcach (latem 1944) brat wpadi na
pomyst, ktory przyniost Matankiewiczom materialng korzy$¢. Skomunikowat
si¢ ze swym kolegg Konstantym Konstantynowiczem (obecnie adwokat w
Samborze), ktory pracowat w nadle$nictwie i nie miat w ogdle pojecia, co si¢
z nami dzieje. W liscie, ktory zaniosta Malankiewiczowa, brat napisat, ze
ukrywa si¢ w lesie, a to, ze przetrwat dotychczas, zawdzigcza rodzinie
oddawczym listu. Prosit, Zeby Konstantynowicz w miar¢ swych mozliwos$ci
pomogt tej kobiecie. Rzeczywiscie, Konstantynowicz zatatwit
Matankiewiczom pastwisko i kilka razy przystat im fure siana.

* Chodzi prawdopodobnie o dywizj¢ SS-Galizien. w ktorej sktadzie
znajdowali si¢ Ukraincy [przyp. red.].



Matankiewicz dozywia ukrywajacych sie w sasiedztwie
Zydow

Mimo trudnych warunkéw materialnych — nie méwiac juz o
wiecznym napieciu, w jakim zyli — Malankiewiczowie pomogli tez moim
znajomym, ktorzy ukrywali si¢ w piwnicy sgsiedniego domu bez wiedzy
gospodarza. Dowiedziatam si¢ o nich przypadkiem. Okazalo sie, ze ludzie ci
zywili si¢ poczatkowo kartoflami, ktore znalezli w piwnicy, potem zdani byli
na taske okolicznych gospodarzy, do ktérych wykradali si¢ nocami.
Dowiedziawszy si¢ o tym, Matankiewicz zanosit im przez jaki$ czas zywnos¢.

UKkrainiec Jarema dotrzymuje tajemnicy

Jesienig zaszedl wypadek, ktory gospodarzy i nas kosztowal wiele
nerwow. W okresie mtocki pracowat u Matankiewiczow niejaki Jarema,
Ukrainiec, wielki biedak. Pewnego razu Jarema szukajac gospodarza, ktory
miat mu wregczy¢ zaptate, wlazt niespodziewanie na strych, a ze cegly byty
akurat odsuniete, wsunat glowe przez otwor i zobaczyt nas. On powiedziat
»przepraszam" i my powiedzieliSmy ,,przepraszam”, po czym Jarema znikt.
Matankiewicz widzac go schodzacego ze strychu natychmiast zorientowat sie,
co zaszlo, i wyttumaczyt Jaremie, ze ,,to s3 Zydzi z lasu”, ktorych przyjat do
siebie na jeden dzien. ,,Nie boj si¢ — odpowiedziat Jarema. — Mnie to nie
obchodzi, a zreszta dlaczego nie masz im pomoc?”

Odpowiedz ta nie uspokoila gospodarza. Datl Jaremie zboze, kartofle,
ubrania, a nas wytransportowat noca w pole do kopca z kartoflami i nazajutrz
pokazat Jaremie, ze schron jest pusty (musiat przedtem oczysci¢ stryszek,
wynie$¢ posciel, ksigzki, usunagé slady zadomowienia). Niemniej przez dtugi
czas bali$my si¢, ze Jarema nas wyda. Afisze rozlepione na miescie glosity, ze
za kazda zydowska glowe Niemcy ptacg po 5000 marek, plus 5 kg cukru i 5
litrow wodki. A Jarema byt biedny...

Nie wydat nas. Po wyzwoleniu pierwszg wizyte brat zlozyt Jaremie,
ktéry pracowat wtedy w magazynie kolejowym. Przyniost mu w rewanzu jakis$
podarunek. Jarema odmoéwit przyjecia czegokolwiek. Co wigcej, to on nam
przystat w prezencie worek maki... Niestety, Jarema nie zyje, przejechat go

pociag.

WKkroczenie Rosjan. Powrét Niemcéw. Smieré
kilkudziesieciu Zydow.

Byto lato 1944 roku. Zblizat si¢ front, z dnia na dzien oczekiwaliSmy
wkroczenia radzieckiej armii. Wreszcie pewnego sierpniowego poranka
wszedt od nas Matankiewicz i powiedziat: ,,Schodzcie na dot. Wasi przyszli.”



Nieprzytomni z radosci zeszlismy do oficyny. Gospodyni przyniosta
jakies suknie dla matki i dla mnie, a brat caty ranek usitowat zgoli¢ swoj
bujny zarost (nie golit si¢ przez czternascie miesigcy). Wszystko to odbywato
si¢ przy akompaniamencie strzatow, ktore nas nieco niepokoity,
tlumaczyli$my sobie jednak, ze to odgtosy posuwajacego si¢ naprzod
rosyjskiego frontu. Brat co chwila podbiegal do okna, wypatrujac pierwszych
radzieckich zotnierzy. Zjawili si¢ w potudnie i mowili jakim$ dziwnym
jezykiem, ktorego poczatkowo nie mogliSmy rozszyfrowaé. Oni pewnie z
Kaukazu, stwierdzili§my zgodnie. Byliémy tak bardzo oszotomieni, tak
catkowicie nastawieni na to, ze pierwsi zotnierze, jakich ujrzymy, beda
mowic po rosyjsku, Ze... nie poznalismy Niemcow i niemieckiego jezyka.
Dopiero krzyk: ,,Sind hier Russen oder Juden?”, u§wiadomit nam, kim s3.
Ogarnela nas panika. Jedynie Malankiewiczowa nie stracita przytomnosci:
wybiegla do stojacych u bramy Niemcoéw z kubtem mleka i wodka, rzucita im
si¢ na szyje¢ i zawolala z radoscia: ,,Jakie do szczgscie, Ze nie zostawiliscie nas
na pastwe Rosjan! Chwala Bogu, Ze jestescie z nami!”

Niemcy napili si¢ mleka i wodki i na podworze nie weszli. Po ich
odejsciu gospodarz wpakowat nas z powrotem na strych, zarzucit stodotg
polanami drzewa, stusznie przewidujac, ze podczas strzelaniny bedziemy
musieli zej$¢ na dot (drzewo tarasowato wejscie do stodoty), przynidst nam
wiadro wody i jabtek. Myslat wiec o wszystkim, ale byt u kresu sit, zatamat
si¢ nerwowo: ,,Mam tego do$¢, zostawiam was, uciekam na wie$.” Zabrat
dzieci, krowe, konie i wyjechal. Incydent z Niemcami byt przystowiowa
ostatnig kropla... Matankiewiczowa natomiast zostata w domu, ale skryta si¢
razem z sgsiadami w piwnicy i przez dwa tygodnie nie mieliSmy z nig
zadnych kontaktow. (Nie pamigtam, kiedy to bylo, czy wtedy gdy Jarema
odkryt schron, czy tez podczas powrotu Niemcéw — Matankiewiczowa
posiwiata przez jedng noc.)

Front rozgorzat na dobre. Stat nad Dniestrem, czyli w poblizu nas, dzien i
noc trwaty walki, wality katiusze. Dla nas byla to cudowna muzyka i kazda
chwila ciszy przejmowata nas niepokojem. ,,To pewnie «szufladkay, jak w
Stanistawowie — mowil brat — marnie zginiemy...”

Jak si¢ pozniej okazato, byla to rzeczywiscie ,,szufladka”. Rosjanie
byli juz w miescie i wielu Zydow opuscito kryjowki. Po kilku godzinach
weszli znéw Niemcy. Zastrzelili wtedy wszystkich Zydow, ktorzy
przedwczesnie wyszli ze schronow (w wielu wypadkach pomogty donosy
miejscowej ludnosci). My przez dwa, trzy tygodnie nie ruszalisSmy si¢ ze
strychu, wzglednie ze stodoly. Kiedy Rosjanie po raz drugi weszli do
Sambora, Matankiewiczowa wyprawita nas wezesnym rankiem do miasta.
»ldzcie juz, a nuz Niemcy znow wrdca...” I ona byta u kresu sit.



Po wyzwoleniu

BylisSmy wigc wolni i teraz nagle zaroito si¢ wokot nas od przyjaciot
skorych do pomocy. DostaliSmy mieszkanie, bratu z miejsca zaproponowano
kilka wysokich stanowisk w szkolnictwie. Nie przyjat zadnego, wyjechat do
Lwowa, a stamtad po uptywie krdtkiego czasu do Lublina: Zwigzek Literatow
Polskich dowiedziawszy sig, ze brat zyje, wystat po niego samolot. W
Lublinie brat wstapit do kosciuszkowskiej armii. Ja z matkg zostalam na razie
w Samborze. Przyjetam posade sekretarki, matka pracowata jako
kierowniczka stotowki. Z Matankiewiczowa nie utrzymywaty$my zadnego
kontaktu, odniostySmy wrazenie, Ze nie zyczy sobie tego ze wzglgdu na
sasiadow. Po kilku tygodniach zjawit si¢ u nas Matankiewicz, ktory dopiero
teraz wrocit ze wsi. Dowiedziawszy si¢, ze mieszkamy osobno, natychmiast
przybiegt i zaczal prosi¢, zebySmy wrocily i zamieszkaty z nimi.
Odmoéwity$Smy, nie cheialy$Smy ich naraza€. Zreszta wkroétce opuscity$Smy
Sambor. Ja wyjechatam do Lwowa na studia, matka przeniosta si¢ do Stryja,
gdzie odnalazta krewnych.

We Lwowie zapisatam si¢ na drugi rok medycyny. Dokumenty i odpisy
egzaminow z pierwszego roku odnalaztam w klasztorze Bernardynéw. Okazato
sig, ze (po wkroczeniu Niemcow) niejaki ksigdz Syrutynski uratowatl wszystkie
dokumenty znajdujgce si¢ w dziekanacie i przechowat je w piwnicach klasztoru.
We Lwowie studiowatam dwa lata, w 1946 roku wyjechaty§my z matka do
Polski. Studia ukonczytam w Lodzi. W 1950 wyjechalam z matka do Izraela.

Powojenne losy Matankiewiczow

Bedac w Polsce nigjednokrotnie probowaliSmy nawigzac z
Matankiewiczami listowny kontakt. Na prézno. Po naszym wyjezdzie do
Izraela brat nadal pisywat do Sambora, odpowiedzZ nie nadchodzita. Nagle w
1953 roku otrzymat list od Jana Malankiewicza, ktory przypadkiem ustyszat
w radio audycje brata i napisal do niego na adres Polskiego Radia. Tres¢ listu
byta zaskakujaca: Matankiewicz pisal, ze Zona i syn zgingli w katastrofie
autobusowej, on jedyny pozostatl przy zyciu. Brat natychmiast odpisat, ale
zanim jeszcze otrzymat odpowiedz, nadszedt drugi list, tym razem od
Matankiewiczowej, ktory wyjasnit wszystko.

Okazalo si¢, ze Matankiewiczowie padli ofiarg szantazu
banderowcow. ,,Mogliscie przechowywaé Zydéw, przechowajcie i nas...” Po
naszym wyjezdzie do Polski zdarzyto si¢ nieszczescie: Rosjanie wpadli z
rewizja, znalezli ukrytych banderowcow, zastrzelili Stawka, podejrzewajac go
o kontakty z bandami. Matankiewiczowa wywiezli na Sybir, Malankiewicza,
jako niezdolnego do pracy inwalide, wystali do sanatorium do Kijowa. Po
kilku latach wrocit do Sambora, rok pdzniej wrocita jego zona. Na staros¢



zostali samotni i biedni. Ich jedyny syn zgingl. Dwaj Wojcikowie, Jozek i
Janek, wyjechali do Polski, zerwali kontakt z opiekunami. Cesia Wdjcik
wyszla za maz za Ukrainca i za namowg m¢za zabrala caly majatek matki.
Matankiewiczowie zostali bez srodkéw do zycia, zamieszkali w komorce... Po
otrzymaniu tych smutnych wiesci zaczeliSmy natychmiast wysyta¢ paczki
odziezowe z Izraela, zywno$ciowe z Polski (brat). Przed kilku laty brat
sprowadzit do Warszawy Jana Matankiewicza, ktory zostat tam odznaczony
orderem przyjazni polsko-radzieckiej, przeprowadzono z nim wywiady w
radio i telewizji. A ostatnio brat pojechat do Sambora i wystaral si¢ o
mieszkanie dla nich. Niemniej sytuacja Marii i Jana Matankiewiczow jest
bardzo cigzka. Jak pisza, jeste§my ich jedyna podpora i rodzina.

VIII Z pamieci na pamie¢

Na tym konczg si¢ wspomnienia mojej siostry, w ktorych nic dodaé,
nic ujac. Jedno trzeba by wszakze doda¢. Oto na tym strychu powstawat przez
czternascie miesiecy przektad Dobrze Majakowskiego, ktore — jeszcze z
pracy nauczycielskiej — znatem na pamig¢.

W bibliotece hr. Bniniskiego Dobrze oczywiscie nie byto; musiatem
wigc thumaczy¢ z pamigci i — dodajmy —na pamigé, gdyz dopiero po
pewnym czasie Matankiewicz podrzucit mi troch¢ papieru. Praca ta stanowita
jednak sedno mego 6wczesnego zycia: i matka, i siostra braty w niej nader
czynny udzial: stuchaly i robity swoje uwagi.

Wyszto ostatnio (1987) chyba juz dwudzieste wydanie tego poematu —
$liczne, miniaturowe, ilustrowane rysunkami Majakowskiego, robionymi dla
ROSTA, 6wczesnego TASS-a. Egzemplarzy 30 000. Odkad — jako jedna z
pierwszych powojennych ksigzek polskich —przektad ten ukazat si¢ w 1945
roku — wznawiano go wiele razy.

W czerwcu 1943, spodziewajac si¢ lada dzien likwidacji getta,
sypiatem z plecakiem i rewolwerem w zbozu, matka z siostrg spaly w getcie.

W nocy 4 na 5 czerwca mzylo i postanowitem, zziebniety do kosci,
wraca¢ przez cmentarz. Znajdowatem si¢ juz o kilkadziesigt metréw od
drutow, gdy ustyszatem strzaty. Zawrocitem i przekradtem si¢ do Jeana
Matankiewicza, zwanego tak, jako ze byt niegdys$ gornikiem we Francji.

Te jeszcze o rok wczesniejszg znajomos¢ zawdzigczatem swemu
uczniowi, Jozkowi Wojcikowi, ktorego matka umierajac zlecita pod opieke
Matankiewiezom. Ot6z Jozek spotkal mnie podczas pazdziernikowej akcji
(1942) na ulicy, kiedy nie miatem gdzie si¢ ukry¢ i spytal: ,,Co stychac¢?”.
,(ing” — odpowiadam. On na to: ,,Niech pan poczeka tu par¢ chwil. Pojde



do swego opiekuna, Ukrainca, i spytam.” Po wielu latach dowiedzialem sig,
jak brzmiala ta rozmowa. ,,.Ce duze dobryj czotowik" — moéwi Jozek do Zana.
A Zan na to: ,,Chaj prychodyt!”

Ot6z owej nocy czerwcowej, gdy zaczeta si¢ likwidacja getta,
poszedtem do Zana. Ten umiescil mnie na podworku pod stogiem. ,,A jakby
Niemcy ci¢ znalezli — powiada do mnie — to mow, ze ja nic nie wiedziatem."
Przelezatem pod stogiem ze dwie doby, a on tymczasem murowal, odcinat
ceglami kat stryszku stodoty. Pod$piewywat nawet sobie tymczasem, aby nie
budzi¢ podejrzen bardzo niepewnych sgsiadow. Powstata skrytka. P6zniej
doczolgaty si¢ matka i siostra, ktora opowiada o tym wszystkim w swych
wspomnieniach. Uwazatem je za zabite, ale ocalaty cudem. Przelezelismy we
troje u Matankiewiczow. Karmiono nas, niby to idgc do krowy po mleko,
faktycznie za$ przynoszac talerze we wiadrze. PrzelezeliSmy tam czternascie
miesiecy: od czerwca 1943 do sierpnia 1944,

Co pocza¢ z tym ogromem czasu? Jak dlugo mozna wpatrywac si¢ w
dachowki? Traf chcial, ze znalem na pamig¢¢ Dobrze Majakowskiego.
Nauczajac za czasoéw radzieckich w polskiej dziesigciolatce, usitowatem, jako
ze podregcznikdéw chwilowo braklo, wzbudzi¢ zachwyt uczniow dla poezji
rosyjskiej, zwlaszcza za$ dla Majakowskiego, ktorego przektad powstawat
akurat wtedy we Lwowie, jako dzieto kolektywu poetow polskich.

Na stryszku oryginatu rosyjskiego oczywiscie nie miatem. Papier,
jako sie rzekto, podrzucit mi po jakims$ czasie Matankiewicz. Na razie
thumaczytem jednak z pamig¢ci — na pamig¢. Zaczeto si¢ to od fragmentu
szostego, od rewolucji na wsi. By¢ moze, inspirowatl mnie widok chtopskiego
podworka, ktore obserwowalem przez szpary migdzy dachowkami. Najpierw
skusity mnie stowa:

_NO_
zy-
czkom
na
miestie czik
liu-
to-
go
po-
mieszczika.
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podymaj kosy.
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Ba-
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grammaofon s czasami!

Ot6z w polskim odczuciu 6w ,,nozyczek” pachnie ,,rizunstwem”.
Nasze rabacje nie podnosily tez kos, lecz stawiaty je sztorcem. Wreszcie —
,»Nina” to w polskim jezyku imig¢ nie chlopskie, lecz inteligenckie. Wraz ze



stowami trzeba bylo polszczy¢ takze i te szczegdty obyczajowe; inaczej tekst
by nie dziatat. Rezultat byt nastepujacy:

- Ce
pem
w teb
tu
pu
cup
Nie-
do-
bre-
go
dziedzi-
ca.
Ja-
$nie
pa-
nie
dziedzi-
cu,
Hy-
baj,
po-
Ki
jeszcze
czas'!
Przyszta
na was
pora!
Wychodz,
kto
bosy!
Bier si¢
do to-.

pora!



Sztorcem
staw
kosy!

Bo
od corki,
od paninej

gorsza
moja Mary§?!

Do chatupy
ciag
pianino,
gramofon z zegarem!

Te spolszczenia, jak 1 gwarowos$ci — wszystkie te ,,bier”, ,,ciag” —
miano mi p6zniej za zte. Oficjalny rusycysta 1945 roku, Seweryn Pollak, nie
zakwalifikowatl mego przektadu do druku. Czynit mu tez zarzuty natury — pozal
si¢ Boze! — politycznej: w okresie reformy rolnej owo ,,stawianie kos sztorcem”
mogto si¢ okaza¢ niebezpieczne. Przektad ocalita 6wczesna redaktorka ,,Ksigzki i
Wiedzy”

Anna Milska.

Aby zachowa¢ dynamike oryginatu, trzeba tez byto wprowadzi¢ —
prawie niemozliwe w polskim — rymy daktyliczne — na trzeciej od konca.
,Czort jemu tiepier'rodnia / Gotowy kaczanom! / Puliemiotow trieskotnia /
Syplietsia s taczanok” oddatem przez: ,,Pokazemy tera im! / Glowy z nich —
pokotem! / Jak nie sypnie erkaem / Z taczanek terkotem!”

Wszystko to — krecac si¢ na stomie, kasany przez pchty: ,,co pchia,
to rym” — chciatoby sie powiedzie¢. Niestety, trwalo to dtuzej: na jeden rym
przypadaty miliony pchlich ukaszen. I nie méwcie mi o dobrych warunkach
dla pisarzy. Czasem — wystarczy entuzjazm. Pami¢tam prace nad
fragmentem o szturmie na Patac Zimowy. Trwala ona wiele czasu, gdyz w
Zwrotce:

Dut,

kak wsiegda,
oktiabr
wiertami
kak dujul
pri kapitalizmie.



Za Troickij
duli
awto i tramy,
obycznyje relsy wyzmieiw.

— trzeba byto za wszelka ceng zachowacé 6w wizg tramwaju na szynach,
pobrzmiewajacy w nowo stworzonym zreszta stowie ,,wyzmieiw” (cos w
rodzaju ,,wyzmiiwszy”’). Wreszcie — moze po tygodniu, moze po dwodch
mamrotania znalaztem upragniony zgrzyt tramwajowy:

Dmuchalt,
jak zawsze,
wiatrami
pazdziernik
jak dmucha
za kapitalizmu
Skrecaty
tramwaje
na most przy Giserni
szyn
wyslizgang krzywizna.

I tutaj nie miato zabrakna¢ przyczepek. Po latach jakas paniusia miata
mi wytkna¢, ze przecie ,,Troickij”, o ktorym mowi Majakowski, to most
Swietej Trojcy, nie zas most przy Giserni (,,Litiejnyj”), ktory figuruje w moim
przektadzie. Ale — co za roznica? — pytam. Mosty te — jak moglem
przekonac sie, bedac po latach w Leningradzie — sasiaduja ze soba, a
czytelnikowi polskiemu i tak — wszystko jedno.

Bawilem si¢ stowami doktadnie tak samo jak niegdy$ Majakowski. ,,Kto
podejdzie do mnie z bliska — pisze on w artykule Jak robi¢ wiersze? — styszy,
ze ciggle co$ mamrocze.” Wyniki tego mamrotania (tzw. ,,zagotow- ki)
zapisywal w notesie, ktory — o ile pamigtam — wcigz lezy otwarty w pokoju,
gdzie popetnit samobdjstwo. Czas na mamrotanie miatem i ja. Wydawcy nie
nalegali: front byt za Stalingradem.

Ale — sig¢ zblizal. Juz bomby sowieckie spadly na naszg rafineri¢
spirytusu, ktorego beczki wylatywaty w powietrze — jedna po drugiej. Gdy
konczylem fragment o szturmie na Patac Zimowy, Armia Czerwona byta juz
pod Tarnopolem. Na cate szczescie — jak dziwnie to brzmi, nieprawdaz? —
Niemcy ich zatrzymali na czas jaki$ i mogltem ttumaczenie wykonczy¢.



Bo pdzniej — po 4 sierpnia 1944 — gdy wkroczyli do Sambora, nie
bylo juz na to czasu. Pierwsza rzecz, jakg zrobitem po wyjsciu, to to, ze
przektad poréwnatem z oryginatem i przepisatem na maszynie. Byto to w
gruncie rzeczy nie tyle thumaczenie, co moje przezycie drugiej wojny
$wiatowej, nalozone na Pazdziernikowa Rewolucje.

Dalej — zycie poszto swoim torem. Ow przektad pchat mnie do
przodu. Bez niego — bylbym pozostat w Samborze, gdzie sowieccy
gospodarze ofiarowali mi, jako ze znam sporo jezykdw, korzystng posade
notariusza. A pieniedzy — ja i moja rodzina — potrzebowalismy — na gwatt.

Byl to moj powojenny debiut. On sprawit, ze natychmiast po
wkroczeniu Armii Czerwonej wyjechatem do Lwowa, gdzie spotkatem si¢ z
przybytym na potéw ludzi Karolem Kurylukiem. ,,Czego tu bedziesz siedzial?
—jedz do Lublina! Tam powstaje nowa Polska. Bedziesz pracowat w
«OdrodzeniuNazajutrz wsiadtem do samolotu.

No, i zaczgto sig...

IX Jak nie zostalem krytykiem oficjalnym

,»INo, 1 zaczeto sig...” — tymi stowy zamknalem swe okupacyjne i tuz
pookupacyjne wspomnienia. Co si¢ zaczgto? A — Lublin, stynna stotéwka
przy Radziwittowskiej, gdzie mnie umiescit, przywiezionego ze Lwowa,
Karol Kuryluk. W embrionalnej symbiozie wspotzyta tu polityka ze sztuka.
Polityczne wielko$ci mato si¢ dzi§ pamieta, artystyczne — jeszcze si¢ kotaca,
ale i one uchodzg stopniowo w niepamig¢.

Dom przy Radziwittowskiej byt — jak przystato na siedzibg ludowej
witadzy — skromny. Gniezdzono sig, jak kto potrafil: starsi i zastuzensi —
Przybo$, Jastrun, Putrament — w oddzielnych pokojach: my, ptotki —
kotchozng maniera, hurtem, sypiajac na podtodze. Pami¢tam noc przegadang
z Adamem Wazykiem, ktory — cho¢ potega, kapitan, zawedrowat jakims
cudem do naszego ,,kotchozu”.

Nie byl mi szczegolnie sympatyczny. Rabiniczny, pokretny,
uzbrojony w ogromny, dyndajacy na tyteczku rewolwer, zdawat si¢ swa
marksistowskg wszechwiedzg bra¢ odwet za lata nieuznawania, za nie
czytane, bo i nieczytelne utwory. Pamietatem jego list do Schulza, w ktérym
odrzucat przestang do ,,Nowych Widnokrggow’ nowelg, list peten poczucia
wyzszo$ci. Coz, awangardzista nieudany odgrywat si¢ na udanym...

Umyst — oschty, talmudyczny, talent — szaradzisty, grywat tez
$wietnie w szachy, ba, studiowat matematyke. Trzecig pasja intelektualng byta
poezja, obwarowana w jego wykonaniu setka przepisow formalnych. Polegala



na rozwigzywaniu wersyfikacyjnych szarad, na podpatrywaniu, Jak si¢ to
robi”. Stad rozmaite obsesje: nienawi$¢ do rymow meskich, do
o$miozgloskowcow tonicznych itp.

Po latach — jako redaktor socrealistycznej ,,Tworczosci” — miat na
widok tych znienawidzonych chwytéw dostawac istnych drgawek: byty w
jego odczuciu ,,niepolskie”. Napisal nawet ksiazeczke pod nicocenionym
tytutem Mickiewicz a wersyfikacja narodowa, gdzie dowodzit, ze uzywanie
osmiozgloskowca tonicznego, czyli trocheicznego, $wiadczy o klasowe;j
obcosci. Cala te formalistyczng kampani¢ prowadzil, dodajmy, pod
sztandarem jak najbardziej ortodoksyjnego antyformalizmu.

Przed wojna zyt — dowiedziatem sig¢ tej nocy — z recenzji
filmowych pisywanych do ,,Naszego Przegladu”, gdzie pracowat jego brat,
Wagman; on sam zmienil nazwisko na Wazyk. Za recenzje te — wyznat mi
— wlasciciele kin sowicie mu si¢ optacali. Wydat poza tym dwa tomiki, gdzie
objawit si¢ jako nasladowca kubizujacych poetéw francuskich, Apollinaire’a i
Maxa Jacoba, oraz pare powiesci. Teraz znalazt sobie nowego konika:
marksizm.

Prawdziwa pasja jego zycia byta jednak mito$¢ do pozostatej pod
okupacja zony, o ktorej los byt bardzo niespokojny. I rzeczywiscie, mialo si¢
okaza¢, ze data si¢ nabra¢ na machinacj¢ z tzw. Hotelem Polskim. Przekonani
— i slusznie — Ze sporo Zydow ocalato od likwidacji, hitlerowcy obiecali
tym, ktorzy si¢ optaca, paszporty zagraniczne. Sporo — zmeczonych
nielegalno$ciag — zglosito si¢, zglosita si¢ i ona.

Skomasowano ich w Hotelu Polskim, gdzie zapewniono im luksusowe
warunki, po czym — stuch o nich zaginagt. Zagazowano jednak nie wszystkich:
spotykatem ocalatych z tej ekipy w Izraelu. Byt okres bataganu i niejedno —
nawet u Niemcow — szlo na chybit trafil. Wazykowi niepokoj o Zong
podyktowat wzruszajace wiersze z Serca granatu, gdzie motyw kobiety walczacej
odgrywa role zasadnicza.

W przyszto$ci — wraz z Jastrunem, Kottem — miat zosta¢ wysforowany
przez czas jaki$ na czolo literatury polskiej. Ze swa marksistowska sofistyka, z
wieczng polsko$cig na ustach stat si¢ dla mnie symbolem owej glgboko
nicautentycznej kultury, ktora miata zapanowa¢ w latach najblizszych. Ale o tym
— ponize;j.

Na razie — wychodzac na ulice — styszatem z gto$nikow marsze
wojskowe oraz recytacje Modlitwy Tuwima. Z muréw — afisze: karzet
chwyta za noge umundurowanego olbrzyma, podpis: ,,Oto jak przywodcy AK
— pomagaja bi¢ Prusaka.” Jeden z afiszy zawiadamiat o mobilizacji mego
rocznika. Poszedlem.



Przed komisja podalem zawadd , literat”, wobec czego skierowano
mnie do Chetma, do gazety Pierwszego Korpusu Czotgdéw ,,Pancerni” na
korespondenta. Redaktorem byt por. Bartol, oschty i nieprzyjemny stuzbista,
pOzniejszy nasz ambasador w Holandii oraz dtugoletni mistrz ceremonii MSZ.
Dwaj inni wspotpracownicy to Drzewozycki i Solber, ktorzy mieli emigrowac
do lzraela.

Pamigtam wyjazdy w teren, milicjantki drogowe, wymachujace
choragiewkami, by mnie wsadzi¢ na przygodna ciezaréwke. Pamigtam pobyt
w jakiej$§ zaszytej w lasach jednostce, noclegi w ziemiankach z Sybirakami,
ktorzy myli si¢ rankiem nago w $niegu. Pamigtam Zotnierza, zestanego pod
eskortg zandarmerii polowej do karnego batalionu; przytupywat i zaczepiat
przechodzace dziewczgta. ,,Jeszczo tripierka zachwaczu” — $miat sie.

Najbardziej utkwit mi w pamigci wyjazd na Boze Narodzenie do
Lwowa, dokad przeniosta si¢ moja rodzina — matka z siostra. Byt wlasnie 24
grudnia, gdy w podszytym wiatrem ptaszczu — zimowego umundurowania
nam jeszcze nie wydano — jechatem przez Zamos¢ (przy okazji zwiedzitem
podcienia zamojskiego ratusza, gdzie przechadzat sie, styszalem, LeSmian) —
na Rzeszow.

Dhugo statem w okrutnym mrozie na przystanku. Byt juz wigilijny
wieczor, gdy nadeszta jadaca w odpowiednim kierunku cigzarowka. Miejsca
w kabinie nie byto, mozna je byto znalez¢ jedynie na zajmujacym platforme,
odartym ze skory $liskim cielsku krowim. Lezal juz tam jaki§ sowiecki
zohierz w letnim, jak i ja, umundurowaniu.

Podskakujac na wybojach, trzymajac si¢ kurczowo balasek, mijalisSmy
chalupy, gdzie rzesiscie ptonety choinki. Pod Przeworskiem szofer zatrzymat,
by si¢ rozgrza¢. Nigdy w zyciu nie przezylem tak mocno wigilijnego ciepta,
smaku jedzenia, wodki. Po chwili — dalej w ciemno$¢! W Rzeszowie —
poszli§my od razu na bal oficerski, ktory odbywat si¢ w kasynie
poniemieckim.

Odradzano mi jazde do Lwowa samochodem. Drogi byty
niebezpieczne. Banderowcy nie przepuszczali umundurowanym: zginat juz
niejeden. Nazajutrz ruszylem pociagiem i wyladowalem u matki i siostry,
ktoéra podjeta przerwane przez okupacje¢ studia medyczne. Niedawno odbyt sie
— powiedziata mi — zbiorowy pogrzeb obozu janowskiego, a wiec i mego
ojca: polegal na spaleniu garstki symbolicznego prochu. Matka byta tam i
patrzyla na pochowek. Ot i wszystko, co mi zostalo w pamigci.

W Chetmie, dokad wrocitem bez przygdd, czekaly dwie przyjemne
nowiny. Przyznano mi stopien podporucznika (dotychczas bytem oficerem
bez stopnia) oraz przeniesiono do centralnego organu WP, ,,Polski Zbrojne;j”.



Przenoszac do wyzszej jednostki, kto$ chciat mnie widocznie uchroni¢ przed
niebezpieczenstwami zblizajacej si¢ ofensywy. Kto? Moze — Wazyk?

17 stycznia fronty rzeczywiscie drgnety, ofensywa ruszyta. Moj udziat
byt raczej skromny: do Warszawy nie wkraczatem, Berlina nie zdobywalem.
Ciagnatem przez Krakow na £.6dz, gdzie osiadta ,,Polska Zbrojna” i gdzie miato
sie — w braku Warszawy — skupi¢ zycie literacko-artystyczne. Dla ,,Polski
Zbrojnej” nic szczegdlnego — poza jedynym wyjatkiem — nie napisatem.

Za to w Chelmie napisaty mi si¢ az trzy recenzje z wydanych w
Lublinie zbiorow poetyckich: z Wojny i wiosny Putramenta, Serca granatu
Wazyka, wreszcie z Poki my zyjemy Przybosia. Dwie pierwsze ukazaty si¢ w
podwdjnym (11—12) numerze ,,Odrodzenia”, ktdry przyniosto wkraczajace
wojsko na bagnetach. Moja krytyka znalazla si¢ zatem u progéw nowego
panstwa. Miatem wszelkie szanse, aby zosta¢ krytykiem oficjalnym. Ale —
nie zostatem.

Juz omowienie Wojny i wiosny nie spotkato si¢ z uznaniem
Putramenta. Tytut recenzji Pozegnanie z lirykq zapowiadal, ze wierszy wigcej
pisa¢ nie bedzie, co miato si¢ tez sprawdzi¢. Na razie jednak — autor byt
urazony. ,,Co to za tytul?” — wotlal, bijac piescig w stot. I c6z moglem
odpowiedzie¢ — podporucznik majorowi? Statem na bacznosc...

Bardziej juz przypadta do gustu recenzja Wazykowi. Ale i ten mial
pretensje o Szkic poetyki Przybosia — ze nazbyt pochwalny. ,,Czy$ ty widziat
— wotat poirytowany — by cho¢ jeden z Przybosiowskich neologizmow si¢
przyjat?” Co6z byto mu ttumaczyé¢, ze poezja Przybosia opiera si¢ nie na
neologizmach, lecz na wieloznaczno$ciach? | tym razem stalem —
podporucznik przed kapitanem — na bacznos¢...

W ogdle za§ — na wojaka czy cho¢by na wojennego korespondenta
niezbyt si¢, Bogiem a prawda, nadawalem. Totez zdemobilizowano mnie juz
w dniu ukonczenia wojny, 8 maja 1945. Z zamieszczonych w ,,Polsce
Zbrojnej" artykulow utkwit mi w pamieci tylko jeden, a to dlatego, ze — idac
pod prad — wystepowal w obronie powszechnie woéwczas znienawidzonych
Niemcow.

W miare posuwania si¢ ofensywy Erenburgowskie ,,Ubij Niemca
stawato si¢ grozne, trzeba to byto ukrocié. Uczynil to w ,,Prawdzie” sekretarz KC
Aleksandrow artykutem Tow. Erenburg przesadza, gdzie powotywat si¢ na stowa
Stalina: ,,Hitlerzy przychodza i odchodza, nardéd niemiecki pozostaje.” Erenburg,
stysze, przyptacit to paromiesigcznym milczeniem; mnie — dato to zielone
swiatlo.

Skorzystalem z okazji, by opublikowa¢ artykut analogiczny, ktory
bodaj czy moglby si¢ inaczej ukazaé. Wystepowatem w obronie dzieci
niemieckich, wi¢cej w 0wczesnej sytuacji powiedzie¢ si¢ nie dawato.

1%



Zauwazmy mimochodem, ze w sporze ,,polityk—pisarz” nie zawsze ten
ostatni ma racj¢. Miatem si¢ o tym przekonaé raz jeszcze w 1949 roku, gdy
wypadto mi zaja¢ si¢ $wiezo wydanymi

Kwiatami polskimi Tuwima:

Wttoczonym miedzy dzicz niemiecka
A wielki narod stu narodow —

Na wschod granicg daj sasiedzka,

A wieczng przepas¢ od zachodu.

— nie mogto mi si¢ podoba¢. Nie podobalo si¢ i stojacym wdwczas u steru
dawnym kapepowcom (cztonkom Komunistycznej Partii Polski), ktorych ta
nacjonalistyczna tonacja — wielce przecie holubionego poety — nie mogta
nie razi¢. T¢ strong Kwiatow polskich ocenitem krytycznie — bardzo
krytycznie. I ¢6z? Czy mam si¢ dzisiaj swego 6wczesnego ,,konformizmu”
wstydzi¢?

Pare stow o sytuacji politycznej. Przy calej wielopar- tyjnosci
faktyczng wladzg sprawowala, czuto si¢ wyraznie, PPR, powstata z
polaczenia dwoch grup, r6znigcych si¢ i sktadem, i ogdélnym nastawieniem. W
pierwszej — jak w ogole w przedwojennej KPP — znaczna rolg odgrywali
ludzie pochodzenia zydowskiego, ktorzy uszli przed Hitlerem do ZSRR.
Wiasciwa PPR powstata w kraju, Zydow ,,oficjalnych” tam wowczas by¢ nie
moglo.

Byli jednak — ,,nieoficjalni”, posiadajacy dobry wyglad, no i aryjskie
papiery. Jednego z takich spotkatem za okupacji, o czym opowiedziatem
szerzej w wydanych w 1965 roku Zapiskach z martwego miasta. Opowiesc¢ ta,
ktora powtdrze w skrocie, zyskata od 1965 roku nieoczekiwane naswietlenie,
wyjasniajace pewne jej punkty.

Pod koniec listopada 1942 krecitem si¢ — pod §wiezym wrazeniem
wiadomosci o $§mierci ojca oraz zwrotu pocztowki do Schulza z dopiskiem
»Adresat nieznany” — po Targowicy, gdy pod tokie¢ ujeta mnie skrzywiona
raczka. Obejrzalem si¢. Byt to znajomek z okresu studidow lwowskich,
dziatacz komunistyczny Staszek Tau. Jechat do Krosna, by sprowadzi¢ jakas
potrzebng do ,,roboty” kobiete. A czy nie mégtbym mu zatatwi¢ kontaktu w
Samborze?

Po godzinie w moim — $wiezo zdewastowanym przez hitlerowska
akcje — mieszkaniu (szafy rozwarte, kanapy rozdarte, fotele wybebeszone)
spotkat si¢ Staszek z mrukliwym Ukrainicem o nazwisku — aby byto dziwniej
— Bandera. Gdy ten ustyszat, Ze partia jest i dziata (w rzeczywisto$ci miata



dopiero zacza¢ dziata¢ po kilku dniach), dwie wielkie tzy sptyngty mu po
policzkach.

W trzydziesci lat z gorag pozniej, gdzie$ w latach siedemdziesiatych,
zdarzyto mi si¢ spotkac jednego z zatozycieli okupacyjnej PPR, towarzysza
broni Gomutki. Opowiedzialem mu t¢ histori¢. ,,Jakze! — zawotat. — Ten
Staszek Tau byt pod nazwiskiem Januszewski sekretarzem wojewddzkim we
Wroctawiu. Zmarto mu si¢ rok temu. A jechat nie po zadng kobiete, lecz po
Gomulke, by go sprowadzi¢ na zebranie zatozycielskie PPR.” Zebranie to
odbyto sig, jak wiadomo, 1 grudnia 1942 *. W ten sposob znalaztem si¢ mimo
woli u zrédet partii.

Przed wojna Polska, jak i cala zresztag — poza Czechostowacja —
Srodkowa Europa, byta krajem gwattownego, cho¢ nie w petni oficjalnego
antysemityzmu.

Ortodoksa czy syjonista - to jeszcze pot biedy. Zydzi-Polacy byli
znienawidzeni podwojnie: i jako Zydzi, i jako Polacy. Grozili
zmonopolizowaniem w swym reku nie tylko handlu, ale i kultury.

Stad — paradoksy. Ten sam widz, ktory zasmiewat si¢ z kupletow
Tuwima, Stonimskiego czy Hemara, mogt ktéregos z nich pobi¢ na ulicy. 1
czyz Ipohorski (ktory wielbit snadz Tuwima, skoro plagiowat jego wiersze)
nie pobit w kawiarni Stonimskiego? Pamigtam rece fryzjera, do ktdrego
zaszedtem strzyc si¢ w Chelmie: trzgsly si¢ z nienawisci. Gdym kazat sobie
podac¢ lusterko, wybuchnat: ,,Badz szczesliwy, ze zyjesz, parchu!”

Teraz przedwojenni pariasi wracali w glorii oficerskich mundurow.
Hitler, okazywato si¢, nie dobil wszystkich, nie odwalil roboty do konca.
Niedobici — nie byli w AK, nie mieli powiazan z Londynem, c6z dziwnego,
ze cieszyli si¢ zaufaniem wiadz? Przewaznie zreszta byli to przedwojenni
komunis$ci. Czemuz nie mieli by¢ oddani ustrojowi, ktory ich
rownouprawniat?

Réwnouprawniat jednak czy — faworyzowal? Rewolucji w Polsce
nie bylo, znaczna cz¢$¢ narodu byta nowym porzadkom przeciwna. Czy robili
dobrze, biorac udziat w sprawowaniu wladzy, ktorej wigkszo$¢ nie uznawata
za swoj3? Prymas Hlond odmowit potepienia pogromu kieleckiego,
zarzucajac Zydom ,,udziat we wtadzach regime’owych”, natomiast pogrom
potepili zdecydowanie biskup czgstochowski Kaczmarek oraz ,, Tygodnik
Powszechny”.

* Tu Autor si¢ myli. miato ono miejsce 5 stycznia 1942



Odczuwatem nader bolesnie falszywos¢ tej sytuacji, ktora miata w
sobie co$ z maskarady: bytem automatycznie szeregowany po stronie
przejmujacych wladze. Opowiedziatem poprzednio, jak w 1940 roku w
Samborze usitowano mnie wrobi¢, wybierajac do sowieckiej komisji
wyborczej, i jak od przedwyborczego przemoéwienia na meetingu ocalita mnie
rzgsista ulewa. Tym razem — ocalita mnie przed czym$ podobnym — mito$¢
sztuki.

Na pierwszym zebraniu ZLP w todzi Mieczystaw Jastrun wyglosit
referat Poza rzeczywistosciq historyczng (,,Kuznica” nr 2), gdzie zarzucat
literaturze migdzywojennej ucieczke w rozmaite ,,sanatoria pod klepsydra”.
W polemice wyrazitem zdziwienie, ze za przedmiot ataku obiera nie Kadena
na przyklad, lecz zaginionego w wojennej zawierusze pisarza, i ze atak
podejmuje wlasnie on, ktory przed wojng nie byt az tak w ,,rzeczywistos$¢
historyczng” zaangazowany. Polemice towarzyszyt szyderczy rechot Wazyka
i solidarne milczenie zebranych.

Na poparcie manifestu Jastruna zaczety si¢ tez w krakowskim
,Odrodzeniu” ukazywa¢ felietony Jana Kotta ,,Po prostu”, wotajace o
,realizm”, polegajacy na ,,wyolbrzymianiu i upraszczaniu” rzeczywisto$ci —
oczywiscie w celach propagandowych. Felietonom tym przeciwstawitem
swoje przekorne ,,Zawile”, proponujac model, w ktorym moglaby sie
zmiesci¢ wielka literatura migdzywojenna: Schulz, Gombrowicz, Lesmian.

W studium o tym ostatnim, zamieszczonym w ,,Odrodzeniu”,
postulowatem — i realizowatem — krytyke analizujacg nie tylko tres¢, ale i
forme: w tej bowiem, twierdzitlem, wyraza si¢ autentyczna postawa pisarza.
Studium wywotato burze i zyskato mi — bardzo wowczas niebezpieczng —
opini¢ ,,formalisty”. Propozycja analizy formalnej byta poza tym niewygodna:
stawata na zawadzie dokonujacym si¢ z dnia na dzien ,,przetomom”. Wreszcie
— wysuwajac na czolo poezji LeSmiana — podwazatem artystyczny monopol
poetow ,,Kuznicy”.

Uprawiali oni wobec poezji migdzywojennej polityke spalonej ziemi.
Uznaniem ich cieszyt si¢ jedynie Stonimski, poeta w koncu drugorzedny. Na
zawadzie stat im nie tylko Le$mian: takze Tuwim i Broniewski, ba, nawet
Przybo$. Ten byl jednak zbyt mocny: byt redaktorem ,,Odrodzenia”,
symbolicznym reprezentantem chlopstwa, byl potrzebny. Wszystko bytoby w
porzadku, gdyby nie
— jego poezja. Na cate szczesScie mozna go bylto, gdy nastata chwila po temu,
zesta¢ do Szwajcarii — na ambasadora.

O wiele grozniejszy byt Gatczynski, ten — cieszyl si¢ autentycznym
sukcesem. Totez ,,Zielong G¢§” atakowali po kolei: Matuszewski, ktory
okreslit jg jako ,,epatowanie mieszczucha” i, konformistyczng groteske”*,



Kott, ktory powatpiewal, czy od tego rodzaju humoru nalezy rozpoczaé
edukacje spoteczenstwa, wreszcie Wazyk, ktory w programowym
przemowieniu wygloszonym na zjezdzie ZLP w 1950 roku nazwal go
»drobnomieszczanskim kanarkiem”: aluzja do wiersza Majakowskiego,
wzywajacego do ,,ukrecania glowy drobnomieszczanskim kanarkom”.

Wracajac do studium o Le$smianie... Zyskalo mi ono poteznych
wrogow, zyskato jednak i sojusznikéw. W sukurs przyszedt mi prof. Juliusz
Kleiner, proponujac za wprowadzenie — jak pisat — nowatorskich metod
krytycznych doktorat. Doktorat przeszedt nie bez sprzeciwu. Ministerstwo
Szkot Wyzszych wystosowato do rektora UJ pismo z ironicznym zapytaniem,
czy za artykuty w rodzaju Mozliwosci nowej prozy (uchodzace za najbardziej
wojownicza deklaracje mego formalizmu) nalezy mi si¢ stopien naukowy. Ale
jako$ — przeszto.

Wro¢my do sytuacji 1945 roku. Osoba moja budzita, czutem to przez
skore, pewne supozycje. Przychodzitem ze wschodu, przychodzitem w
mundurze, nalezatem do tych, o ktorych wspominat Hlond. Z drugiej strony
od rozmaitych wielko$ci miedzywojennych spotykaty mnie deklaracje
przyjazni, z ktérych — tylko korzystaé. Stowem, znalaztem si¢ w sytuacji
»rewizora z Petersburga” — z ta r6znica, ze Chlestakow daje si¢ w nia
wrobi¢, gdy ja...

Gdy ja ,,rewizorem” nie bytem. Bytem kims, kogo ledwie tolerowano
i kogo, gdy rewolucja przestata by¢ ,,tagodna”, tolerowa¢ przestano. Czemuz
nie wstapitem do partii, gdy wstepowat do niej, kto w Boga wierzyl czy raczej
— nie wierzyl? A dlatego, ze skoro nie bylem jej cztonkiem za czasow
nielegalnos$ci, wstepowanie do niej teraz — Uwazatbym za niegodne, ze
pozostajac na zewnatrz, moglem si¢ przeciwstawic jej linii, w razie gdyby
przestata mi odpowiadac.

A niebawem — przestata...

X Paryz
Kule zielone i ztote — by zacytowac Przybosia — tarasowaty niebo,

gdy zastukatem w Krakowie do drzwi mojej eks-przyjaciotki, malarki. Nie
widzieliSmy si¢ — moj Boze!... W dzien rozstania (byto lato 1939, mieliSmy

* R. Matuszewski, Opowiadania przewrotne Zukrowskiego, ,,Kuznica” 1948,
nr8[A.S.].



jecha¢ — ja do Sambora, ona nad morze) szli$my ulicg: droge zagrodzita nam
procesja ze §wiecami, §piewami. Zawahalem si¢ na krawezniku, gdy ona
zanurzyla si¢ w thum, by znikna¢ mi z oczu — na lat siedem. Teraz — w
styczniu 1945 — pierwszy jej okrzyk brzmiat: ,,Ty — w mundurze?”

Bytem w mundurze, ba, we wspaniatym czako, ktore zyskato mi
przydomek ,,Wieniawy naszych czaséw”. Nastrdj tych dni byt
niepowtarzalny: ludzie padali sobie w objecia. Przez zagracony moéj pokoik na
Krupniczej, gdzie dano mi tymczasowe locum — drugie miatem w Lodzi —
przewijato si¢ moc kobiet. Niesmiatos¢ prysta: bytem w modzie. W miare
jednak, jak zaczeto mnie czytaC, narastalo zdziwienie.

I nie o ksigzki chodzito. Ukazat si¢ — nie bez oporéw — moj,
zrobiony na strychu, przektad Dobrze, przeznaczony w przysztosci do
wielkiej kariery wydawniczej; przeszedt wowczas niezauwazony. Pisalem z
pierwszego rzutu, bez skreslen i przerobek, szydercza, bluzniercza, utrzymana
w tonacji: ,,To nic! To matki mojej grob zhanbiony” — Smier¢ liberata.
Opowiadania przechodzity — prawie — niezauwazone: odezwat si¢ jeden
Wyka.

Pierwszy wyraz zdziwienia dat na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego” w felictonie — rowniez pierwszym — Sandauer w opalach
Stefan Kisielewski. W prasie rzadowej — wywodzit — krytyka niezalezna i
obiektywna jest niemozliwa: exemplum — Sandauer. Kisielewski piat z
zachwytu:

»Mtody krytyk i teoretyk literatury, peten najlepszych checi [...], pisat
inteligentnie i $mialto, chcial zachowac niezalezno$¢ sadu, a nie tylko migdli¢
w kotko o spotecznych funkcjach literatury [...]. Sympatyczny Sandauer
zrobil, co mogt w danych okoliczno$ciach, zdobyt si¢ na maksimum
szczero$ci i odwagi, gdy oto... Oto w oddali rozlegty si¢ ciezkie kroki
groznego profesora marksizmu i grzmiacy glos Mieczystawa Jastruna
przygwozdzit wesotka: «Nie bedziesz siedzial na dwoch stotkach.»”

Kisielewski jednak z wlasciwg sobie perspektywa felietonisty
tygodniowego nie przewidzial majacych nastapi¢ zmian. Oto grozny profesor
marksizmu zostal po§miertnie wzigty na fono ,,Tygodnika Powszechnego”,
gdy ,,mtody krytyk” po staremu zdobywa si¢ na tamach prasy rzadowej ,,na
maksimum odwagi i szczerosci” — ku mniejszemu, co prawda, zachwytowi
Kisielewskiego. Ilekro¢ ten mialby ochotg si¢ nie pozachwyca¢, rozlegajg si¢
»ciezkie kroki groznego profesora katolicyzmu i grzmiacy glos Jerzego
Turowicza przygwazdza wesotka...”



Zacytowatem tu wlasny artykul sprzed lat trzynastu, ktory na
aktualnosci, niestety, nie stracit * NieszczgSciem wspolnym —
Kisielewskiego i moim — byto, iz w przeprowadzonym podoéwczas podziale
na katolikow i marksistow nie bardzo si¢ obaj miescilismy. ,,Pan nie jest
marksista” — rzekt mi przy pierwszym spotkaniu. ,,A pan — katolikiem” —
odpartem.

Probowal, rzeczywiscie, najpierw drukowac w ,,Odrodzeniu” i
dopiero gdy tam go odrzucono, przylgnat na state do ,,Tygodnika
Powszechnego”. W ogole zas§ — caty 6w dwupodzial byt, jesli chodzi o
interes wtadzy, btgdem. Chcac ostabi¢ opozycje wzmocniono ja:
opozycjonisci wszech masci zaczgli si¢ garnac do katolikow

Zresztag w pierwszych latach wiekszo$¢ inteligencji tworczej nie byta
opozycyjna. Zdobywano ja — najpierw metoda marchewki, ,tagodna
rewolucja”, potem metodg kija — socrealizmo-stalinizmem. Marchewka byty
poza tym propozycje wyjazdu na placéwki, czynione znajacym jezyki
literatom: Wawrzyfhcowi Zutawskiemu **, Mitoszowi, mnie. Zulawski przyjat
i wytrwat, Mitosz przyjat i odszedl, ja — nie przyjatem.

Szykowata si¢ inna podr6z: Ministerstwo Kultury i Sztuki
zaproponowato mi wyjazd do Paryza celem zredagowania antologii poezji
polskiej po francusku. Miata si¢ ona ukaza¢ u Seghersa po moim powrocie do
Polski, ale bez zaznaczenia mojego w niej udziatu, jako ze wtedy bytem juz w
nietasce.

Jechalem do Paryza dwa razy: 1947 *** i 1948—49. Za pierwszym
— przez Norymberge, gdzie toczyt si¢ wlasnie proces. Amerykanie dali hotel,
auto. Kierowca okazat si¢ bylym esesowcem, ktory o okrucienstwach
okupacji nie wiedzial — nic. ,,Winni s3 tam” — pokazat r¢ka na gmach sadu,
pod ktory mnie podwiozt.

W ogromnej amfiteatralnej sali — dwie tawy z oskarzonymi. W
pierwszej — olbrzymi, opasty, lwi Goering, ktory — jedyny — stucha¢ nie
chciat; gtowe polozyl na stole, stuchawki — obok. Zeznawat wlasnie Jodl. I
ten nie wiedzial o okrucienstwach okupacji — nic. ,,ByliSmy otoczeni —
moéwil — potrdjng strazg. Osobiscie nie jestem antysemita. Mam wielu
przyjaciot wéréd Zydow.”

*Kultura 1976, nr 22 [A.S.].
** Autor z pewno$cig miat na mysli Mirostata Zutawskiego [przyp. red]
*** Autora zawodzi pamig¢, byto to w roku 1946 [przyp. red.].



Kraj byt w gruzach; na byle niedopaltek rzucato si¢ paru Niemcow, na
wzgorzu zamkowym, przysypany zwirem bombardowania, lezat teutonski rycerz
z wyciagnieta dlonig. Norymberge opuscitem po tygodniu w nadmiernym — jak
zwykle — pospiechu. Naglit Paryz, chcialem za wszelkg cen¢ zobaczyé
Paula Valery. Ten jednak zrobit mi kawat: zmart przed moim przyjazdem,
jeszcze w 1945 roku, o czym nie wiedzialem.

Za to — ale jakiez moglo by¢ ,,za t0o”? — poznalem inne
znakomito$ci paryskie: w ,,Cafe Flore” — Sartre’a, ,,klasycznej — jak
mawiata Simone de Beauvoir — urody”, zabiego, zezowatego. Wydostatem
skadsis$ jego L'Etre et le Neant, ksiazke, ktorej nadejscie przeczuwatem. W
moich przedwojennych artykutach jest niejeden ustgp — jakby zywcem z niej
wyjety.

Przy rue de la Paix 7 zbierata si¢ lewica — Aragon, Elza Triolet,
Eluard (ktéry — na prosbe sekretarza KPF, Laurenta Casanovy — dokonat
przy mojej pomocy przektadu Notre Dame Przybosia). Przysiadtem si¢ —
jako ,,delegat z Polski” — do ich stolika. Na wszystkich robily wrazenie
sukcesy armii radzieckie;j. ,, Wyobraz pan sobie — rzekl mi ktorys. — Mowia,
ze w ZSRR sg obozy.” ,,Bo s3” — odpartem. Spojrzal spode tba: ,,Pan moze i
jest delegatem, ale — czyim$ innym.” Bylem w tym towarzystwie spalony.

W opactwie Royaumont, dokad wyjechatem, poznatem bardzo
wowczas wzietego pisarza wloskiego, Curzio Malaparte, korespondenta
wojennego, jak ja — tyle ze z przeciwnej strony. Opublikowatl wspomnienia z
czasOw wojny Kaputt, teraz za$ oglaszat kolejne wspomnienia Le Peau.
Podczas positkow spozywanych w olbrzymim refektarzu ol$niewat
anegdotami, gdzie btyskaty raz po raz §wiatowe nazwiska: ,,Kiedy jadlem
$niadanie z ksieciem Walii” albo ,,Kiedy zazywalem sauny w Finlandii z
Himmlerem.”

Ten zatem pisarz — rosty, o drobnej gltowie, o fizjonomii
renesansowego kondotiera — przeczytat tytutowe opowiadanie mojej Smierci
liberata, opublikowane w paryskim tygodniku ,,Combat” i — zachwycit sig.
,»Len panski doktor Kirsche! — wotatl przez st6t swoim stentorowym glosem.
— Ten panski doktor Kirsche! Jakze ja go widzg!”

Ksigzka — moéwitem juz o tym — ma — jak wszystko, co pisz¢ — co$
bluznierczego. Mowi o likwidacji Zydow z czarnym humorem, wydobywajac na
jaw przemilczang wowczas dziatalno$¢ Judenratow. Prezesem jednego jest
wiasnie doktor Kirsche. Ta bluznierczo$¢ zachwycita Malapartego. Oto — wedle
relacji z rozmowy zawartej w Journal d'un etranger a Paris (Dzienniku
cudzoziemca w Paryzu, . 53—59) — co moéwit mi o niej:

,.Czytatem panska Smier¢ liberala. To ksigzka pisarza stamtad, z jego
ironig, okrucienstwem, realizmem, wtasciwym nie tyle pisarzom polskim —



ci s3 dos¢ rozgadani i pusci, o stylu kwiecistym — co pisarzom zydowskim ze
wschodnich kresow Europy. Ma pan w sobie co$ z Gogola, z Czechowa * iz
tego Zyda rosyjskiego, Babla, autora najpickniejszej porewolucyjnej ksigzki
rosyjskiej ,,Konarmii”.

Mowiac o pustce, rozgadaniu i kwiecistosci literatury polskiej,
Malaparte nie mogt Oczywiscie uwzglednic jeszcze Gombrowicza. Tego —
wprowadzatem wlasnie na teren francuski w poswigconym jemu — oraz
Schulzowi, ktory jest moze ,,rozgadany”, ba, , kwiecisty”, ale na pewno nie
»pusty” — wieczorze. W Royaumont byli obecni: ze strony polskiej
ambasador Jerzy Putrament, z francuskiej — surrealista Philippe Soupault
oraz inni, ktorych nie pamigtam.

Malaparte skontaktowat mnie — opowiada o tym szerzej we
wspomnianej relacji — z wydawnictwem ,,Table Ronde”, ktére zawarto
umowe na Smier¢ liberata oraz zamowilo u mnie druga ksigzke — pod dos¢
snobistycznym i $wiadczacym o zafascynowaniu ,,potega Wschodu” tytutem
— Bylem Zotnierzem Armii Czerwonej. Dopiero po jej podpisaniu
zorientowalem si¢, ze zawarlem ja lekkomyslnie. Bytem Zothierzem nie Armii
Czerwonej, lecz Wojska Polskiego. Udziat mdj w walkach byt raczej
skromny, wlasciwym przezyciem wojennym pozostawata — okupacja.

Do napisania ksigzki, ktorej po mnie oczekiwano, brakto mi
kompetencji nie tylko rzeczowych, takze — ideowych. Ksiazka a la
Krawczenko bylaby nie w moim duchu, nie miatem tez potrzebnych do jej
napisania informacji. Represji nie doznatem, w tagrach nie bytem, cho¢
zdawalem sobie, jak si¢ rzeklo, sprawe z ich istnienia. Uwazalem je jednak za
obozy pracy, nie wiedzialem o rozmiarach zjawiska. Ale — czy wolno nie
wiedzie¢? Przypomnijmy sobie Jodla i owego kierowce! Gdzie jest granica
mi¢dzy niewiedzg a — zamykaniem oczu?

Podpisana umowa stala si¢ dla mnie przyczyna wielomiesigcznej
rozterki. Nie byly mi oboj¢tne pokusy §wiatowego rozglosu, owo ,.Bede cig
miat, Paryzu!”, ktore — patrzac z gory na swiatla metropolii — wypowiada
Balzakowski Rastignac. A jednak — za zadng cene nie chciatem zrywac z
Polska, mojg wtasciwag ojczyzna, zaliczka wydawnicza palita mnie — niczym
Judaszowe srebrniki.

Za poradg wydawcy wyjechatem, by redagowaé swe wspomnienia, do
Bretanii, nad morze. Przez czas jaki$ wstuchiwatem si¢ rzeczywiscie w jego

* Tak, ale Gogol i Czechow nie sg Zydami. Wplyw Gogola jest jednak w
Smierci liberata widoczny [A.S.].



szum, szukajgc w nim natchnienia, jezdzilem z rybakami na potowy, deptatem
po wypatroszonych rybach, miatem mdtosci od kotysania. Mdtosci — zamiast
natchnienia — miatem i w sensie moralnym. Wrocitem do Royaumont.

Ksigzke probowatem pisaé i nadal, tyle ze — zamiast pami¢tnikow
zohierza samochwata, co sugerowat tytut — wychodzito mi spod pidra cos§ wrecz
przeciwnego, autokompromitacja. Powstawaly Pamietniki Mieczystawa
Rosenzweiga, rzecz o niemozliwosci asymilacji, rzecz, ktorg cz¢sciowo miatem
oglosi¢ dopiero w 1965 roku, w catosci za§ — wraz z nie zamieszczanym dotad
rozdziatem, o$mieszajagcym okres stalinowski — az w 1982 roku.

Przy pisaniu tego opowiadania wtasciwym moim dylematem okazato
si¢ nie ,, komunista czy antykomunista?”, lecz ,,Zyd czy Polak?”. Zagadnienie
ze §wiatowego stawalo si¢ eo ipso lokalnym. Mimo woli kreslitem dzieje
spolszczonego Zyda, ktory Zydem byé nie chce, przy Czym samo owo
»hiechcenie” zostaje gruntownie o§mieszone.

Problem analogiczny stawiata przede mng i 6wczesna rzeczywistosc.
W 1948 roku zrodzito si¢ — na mocy uchwaty ONZ — panstwo zydowskie,
ktorego stworzenie blok socjalistyczny goraco popart. W zwiazku z wybuchta
niezwlocznie na terenie Izraela wojna zaczety dziata¢ na catym §wiecie, m.in.
i w Paryzu, komisje werbunkowe.



13. Jean-Paul Sartre i Autor.

14. Spotkanie po latach. Jean Matankiewicz z Autorem.



15. Wyprawa kajakowa (lala pigcdziesiate).
Pierwsza z lewej (klgczy) Maria Jarema,
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17. Irena Sandauer-Glanz, siostra Autora
(zdjecie z lat sze$¢dziesiatych)

18. Zenona Macuzanka, redaktor naczelny
”Nowych Ksigzek" z Autorem

19. Artur Sandauer ( 1969 )



20. Artur Sandauer
(styczen 1980. Wroclaw).

21. Anna Swirszczynska i Autor Festiwal
poetycki, £.6dz, kwiecien 1980;



22. Artur Sandauer z zona, Erna Rosenstein



Dla mnie bylo to tak, jakby powstanie, ktore usitowatem
zorganizowac niegdy$ w getcie, a ktérego wszyscy niedoszli uczestnicy —
précz mnie — zgineli, wotato o ciag dalszy. Postanowitem stawi¢ si¢ przed
komisja werbunkowa, o decyzji za$ powiadomi¢ Putramenta, ktory nie czynit
obiekcji, zwlaszcza ze o$§wiadczytem, iz jesli przezyje, wroce do Polski.

Pamigtam bicie serca, z jakim — po przej$ciu wstepnych badan —
wspinatem si¢ po raz wtory po schodach, by otrzymac przydziat do jednostki,
pamigtam uczucie rozczarowania i jednoczesnej ulgi, gdy mi o§wiadczono, ze
zgloszenia — z uwagi na stan zdrowia — nie przyj¢to. Po dzi$ dzien nie wiem,
co zdecydowalo: czy rzeczywiscie wzglad na stan zdrowia, czy tez — na
przesztosé: jako oficer , komunistycznego” wojska moglem si¢ wydawac
niepozadany.

Problem samookres$lenia stangt znow przede mna w calej ostrosci.
Zyd czy Polak? A moze — jedno i drugie? Wracaé czy nie wraca¢? O tym,
by wsigkna¢ w polska emigracje, ktorg zawsze odczuwatem jako co$ obcego,
mowy by¢ nie moglto. Wybor, jesli istniat, to miedzy Izraelem a Polska:
innego nie znatem i zna¢ nie chcialem.

Co do Pamietnikow Mieczystawa Rosenzweiga, te — mialy si¢
ukaza¢ w catosci az po trzydziestu czterech latach. Przez pierwszych
siedemnascie — przeszkoda byla we mnie, przez dalszych siedemnascie —
poza mng. Rozdzial odmieszajacy okres stalinowski wcigz odpadat. Zapiski z
martwego miasta, do ktérych Pamietniki w 1965 roku wlaczytem, ukazywaty
si¢ w trzech kolejnych wydaniach — okrojone. W catosci puszczono je — jak
si¢ rzekto — w roku stanu wojennego 1982, wraz z owym rozdzialem.

Tymczasem zjawit si¢ w Paryzu Jerzy Borejsza, by werbowac
francuskich intelektualistow na kongres wroctawski. Zwiedziat si¢ zapewne o
moich zamiarach od Putramenta, bo zadzwonit i zaproponowat objecie
faktycznej redakcji ,,Odrodzenia", ktorego miat pozostac oficjalnie
redaktorem naczelnym. Z niezbyt mitej mi Lodzi, gdzie mieszkatem i dokad
sprowadzita si¢ moja repatriowana ze Lwowa rodzina, miatem si¢ eo ipso
przenie$¢ do Warszawy.

Wszystkie wahania rozstrzygneto za mnie — jak to zwykle bywa —
samo zycie. Z wydawnictwem ,,Table Ronde” rozstatem si¢ bezkonfliktowo:
o$wiadczylem, ze zamowionej ksiazki napisa¢ nie jestem w stanie, zaliczke
zwrocitem. Dobrze rozstalem si¢ i z Malapartem. Rozmowy ze mna
relacjonuje on we wspomnianym juz Dzienniku niezbyt $cisle. W istocie,
stanowiska nasze byly odwrotne, niz podaje: to on namawiat mnie do



pozostania w Paryzu, to ja obstawalem przy powrocie. W relacji
wykorzystuje ewidentnie swa wiedz¢ pdz-niejsza.

Wracatem w stanie ostatecznej depresji pociggiem dla repatriantow.
W16kt sie przez wiele dni, sypialiémy na stomie. ,,Wraca pan do Stalina?” —
okrzyknat mnie na granicy francuski celnik. Za to, kiedy po ilus tam dniach
dobitem do Lodzi, gdzie mieszkanie moje zdazyta zaja¢ przybyla ze Lwowa
rodzina, zastalem na biurku list z ,,Odrodzenia”, proponujacy objecie pracy w
redakcji.

XI Warszawa 1949—1955

Znatem juz powojenng Warszawe. Bylem tu w maju 1945 z
Przybosiem, ktory jechat na Krajowa Radg Narodowa. W morzu ruin tu i
6wdzie wysepki domow. Widoki — surrealistyczne: schody — donikad, na
wysokosci ktorego$ pictra — pot tazienki. Zielen — wykarmiona na trupach,
stowiki — jak opetane. Przybo$ nocowat w obrostym gaszczami hotelu
sejmowym. Napisata mu si¢ wtedy Noc majowa, gdzie zawarl wszystko:
stowiki, trupy, przymusowe milczenie dookota nich:

Wam, ktoérzy$my ich §mier¢ zamilczeli.

Spiewat stowik — z ich ciszy odmilkty.

Pamigtam: wsrod gruzow §liczna dziewczyna podaje mnie —
wowczas jeszcze umundurowanemu — z us$miechem kwiaty. Ale — czy nie
poetyzuje? Czy rzeczywiscie je podawata? Moze raczej — sprzedawala? |
czy byly to kwiaty? Moze raczej — rogaliki? Tu — w charakterze dygresji:
wiasnie w odradzajacym si¢ zywiotowo handlu straganowym miat dojrzeé
przybyly z Ameryki Tuwim nowe ,,zatoZzenie miasta”:

...pckata warszawska babina.
Nie$miertelna paniusia z chusteczka na glowie.
Postawita, dnem do gory, skrzynke na ruinach [...]
I zawotata niesmiertelnym tonem:
,,Do chierbaty, do chierbaty,
Do $wiezego ciasta!"

(Ab urbic codita)



Zjawisko najbardziej dla nowej rzeczywistosci charakterystyczne
dojrzat Tuwim w spontanicznym odrodzeniu inicjatywy prywatnej. Juz to —
mowi wigcej o jego poézniejszym milczeniu niz wszystkie wywody krytykow.
Byl poeta zywiotu, a kazano mu opiewa¢ — schemat. Byt poeta
antytotalitarnym, ktorego naktaniano do opiewania totalizmu. Ale — nie
wyszto. Nie umiat.

Wyszto — z Galczynskim. Ten byt z natury poetg dyspozycyjnym,
siedemnastowiecznym rybattem, ,,ornamentatorem” — by uzyc¢ okreslenia
Herberta — cudzych idei, wykonujacym — niczym jego Wit Stwosz — ,.,co
panowie rada uchwalili”. Mogl beztrosko sypa¢ arcydzietami Zielonych Gesi
czy Listow z fiolkiem, na ktore — wedle tygodniowego, jak zwykle,
okreslenia Kisielewskiego — ,,otrzasa si¢ cata myslaca i artystycznie
wrazliwa Polska”.* Hm...

Na Tuwimie spoczywat natomiast odziedziczony po romantykach
cigzar odpowiedzialno$ci moralnej. Dlatego sta¢ go byto, co najwyzej, na
niewydarzony list Do céreczki w Zakopanem. Utwory jego rodzity si¢ teraz
— pisze stusznie Kobylinski w Domystach — ,,z zelaznego postanowienia:
Napisze t e n wiersz.” Ale ten wiersz nie wychodzit. Poeta na serio nie
powinien byl pozostawac obojetny — a pozostawal — na to, co szto.

Szedt koniec ,,tagodnej rewolucji”, przymrozek, zimna wojna, same
lodowate okre$lenia, $wiadczace o tym, co si¢ dzialo tam. Tam — potgpiano
Pasternaka, Achmatowsg, Zoszczenke, tam — wymieniano w nawiasach
rodowe nazwiska tych, ktorzy przybrali nowe, tam — likwidowano
,.kosmopolitdéw” i ,,formalistow”. Nalezatem do tych ostatnich, ba, i do
przedostatnich. I jak tu redagowac¢ pismo?

A pisalo si¢ coraz gorzej, trudniej, niechgtniej. Bylem na ruchome;j
platformie, ktorej obroty spychaty mnie na zewnatrz. Przyjezdzajac z Paryza,
wpadtem w matnie: odwrotu nie byto, wyjécia — zablokowane. Gdzie dobra
forma, w jakiej pisato si¢ Smier¢ liberata! Gdzie zadzior, z jakim prowadzito
si¢ krytyczne kampanie? Publikowatem — z rzadka — artykuty, z ktorych
bytem coraz mniej zadowolony. Az...

* ,Tygodnik Powszechny 1947, nr 1 [A.S.].



Az nastapity wypadki, ktore zmusity mnie do samo- okreslenia. Z
ramienia redakcji ,,Odrodzenia” udatem si¢ do Szczecina na V zjazd Zwiazku
Literatow, gdzie sformutowano postulat ostatecznego podporzadkowania
literatury propagandzie. O zjezdzie tym nie napisatem ani stowa, cho¢ tego
po mnie oczekiwano. Posypaty si¢ natomiast deklarujace poparcie dla nowej
linii artykulty — Andrzejewskiego, Borowskiego, Woroszylskiego,
Kazimierza Brandysa.

Rozdraznil mnie szczegolnie ten ostatni, gdzie dretwa mowa szta w
parze z niegramatycznoscia. Rozkwitu literatury dopatrywat si¢ w rosnacej z
roku na rok liczbie nagradzanych przez ,,Odrodzenie” ksigzek. ,,0d walki
ludow — konczyt — wieje pomysiny wiatr, ktory literatura winna chwycic na
(sic!) swoje zagle.” Artykut Pomysiny wiatr rozdraznit na réwni ze mng
Pawta Hertza, ktorego konserwatywny sposob myslenia niezbyt mi
odpowiadal. Szto nam jednak obu o literature, to potaczyto nas — na chwilg.

Hertz poprzestatl na krytyce wygtaszanej w czterech §cianach,
napisania polemiki podjatem si¢ ja. Zamie$cito ja ,,Odrodzenie” - chyba po
to, by stworzy¢ fikcje dyskusji, by przejsciu do socrealizmu nada¢ pozor
naturalnosci. Na moje
Niebezpieczenstwa wulgaryzacji* odpowiedziat Brandys grzmiaca
Odpowiedzig wulgaryzatora ** Mojej riposty Przeciw literaturze
oportunistycznej juz nie opublikowano. Mogta si¢ ukazaé¢ az po siedmiu
latach w Moich odchyleniach.

W swojej Odpowiedzi charakteryzowat mnie Brandys jako postac
politycznie podejrzang, wielbiciela ,,wrogiej” — wedle 6wczesnych pojeé —
tworczosci Kafki. ,,Bohater Procesu Kafki — o$wiadczat — autora, o ktorym
Sandauer tak czesto pisywat, szuka Schulza, stynnego stolarza Schulza, o
ktérym nie wiadomo, kim jest, czy jest rzeczywiscie 1 czy w ogole istnigje...”

U Kafki nie ma oczywiscie zadnego ,,stolarza Schulza”, Brandys
pomieszat go z Brunonem Schulzem, ktory Proces Katki tlumaczyt. Starajac
si¢ swa deklaracje prawomys$lnosci odwali¢ jak najpredzej, wprowadzit w
pospiechu jednego pisarza do powiesci drugiego: obu nie czytal. Mdgt by¢
zreszta pewien bezkarnosci. Mojej odpowiedzi, gdzie wytykalem mu migdzy
innymi te sypke, nie opublikowano. Ukazata sig, jak si¢ rzekto, dopiero po

* ,0drodzenie" 1949, nr 251 [A.S]
** Kuznica” 1949 , nr.214 [A.S]



siedmiu latach.

Gwozdziem do mojej trumny bylo to, ze nie chcac popiera¢ nowej
linii, zgtositem dymisj¢ w ,,Odrodzeniu”; dymisj¢ przyjg¢to. Zamiast prasowej
— odbyta si¢ w ZLP ustna dyskusja publiczna, na ktorej obecny byt caty
sztab Wydziatu Kultury KC. Obecni byli i pracownicy Ministerstwa Spraw
Wewngetrznych, wérod ktorych — daleka moja krewna, wowczas dyrektor
Departamentu Politycznego MSW, Julia Bristiger. Przy tej okazji ja
poznatem.

Tu — w charakterze dygresji — pare stéw o moich z nig
p6zniejszych kontaktach, ktére mi ten czy 6w, zwlaszcza gdy ma ze mng na
pienku, wypomina; ze niby w okresie, gdy on sam siedziat jak mysz pod
miotlg czy raczej wydzieral si¢ wniebogtosy, ja mogtem sobie pozwoli¢ na to
1 owo, poniewaz bytem przez nig ,,chroniony”.

Otéz — po pierwsze — pisarzy u nas nie wi¢ziono, mogli w
najgorszym wypadku znalez¢ sie¢ w nielasce. Co do mnie — bytem juz w niej,
gdy p. Juli¢ poznatem. Usilowata mnie zreszta z niej wydoby¢. Wreczyta mi
protokoty przedwojennych zebran komunistycznych (z fabryki w Jeziornie),
naktaniajac do ich zbeletryzowania. Polezaty, polezaty, ale nic z tego,
oczywiscie, nie wyszto.

Po drugie — istnieje zwyczaj u nas, by utrzymywac¢ stosunki
towarzyskie z ludzmi, jak dtugo sa potezni, zrywac zas, gdy by¢ nimi
przestaja. Widzialem pisarzy zginajacych si¢ w pas przed p. Julia, ba,
odwiedzajacych ja w szpitalu, poki byta poteznym dyrektorem, omijajacych
za$ po jej upadku stolik, przy ktorym siedziata, i udajacych, ze jej nie
zauwazaja.

Niejedno mieli jej do zawdzigczenia: tego ocalita przed
rozstrzelaniem, owemu pomogta wydosta¢ si¢ spod inwigilacji, tamtemu —
zmieni¢ obco brzmigce imi¢ na rdzennie polskie. Mozna, od biedy, zmienia¢
przekonania; nie nalezy jednak chyba wraz z przekonaniami odrzucaé
zobowigzan wobec ludzi.

Wracajac do owej dyskusji w 1950 roku... Pamigtam bladg twarz
Brandysa; pamigtam owacje, jakg mu zgotowano; pamigtam lodowate
milczenie, jakim skwitowano moja wypowiedz; pamigtam wzniesione do
oklaskow dlonie Jastruna, ktore wobec powszechnego milczenia bezwtadnie
opadty; pamietam wystgpienie Pawta Hertza, ktory — jedyny — wazyl sie
mnie poprzec.



Po zebraniu przystapit do mnie kierownik Wydziatu Kultury KC,
Pawet Hoffman, proponujac zgtoszenie samokrytyki. Wybakatem jakies ,,no,
no”, ale z samokrytyka sie nie kwapilem. Wobec tego — znalaztem sie na
»smietniku historii”. Przez dobrych par¢ lat nie mogtem publikowac esejow
ani wydawac krytycznych ksiazek.

Pare stow o dwczesnym rytuale zycia literackiego. Oto zanosi si¢ na
kolejny zjazd ZLP. O czym jednak rozprawiac¢ przez trzy dni, skoro wszyscy
si¢ zgadzaja? Oponent byl na wagg ztota. Totez w przededniu zjazdow
cenzura folgowala, okien uchylano. I rzeczywiscie, odchyleniec si¢
znajdowal. Byl na gwalt potrzebny: jeszcze jego tylko przekonaé, a
wejdziemy do socrealistycznego raju, bedziemy tworzy¢ same arcydzieta.
Stanowisko oponenta mialo, oczywiscie, swoje niedogody: nie mogt liczy¢ na
wyrdznienie. Miato jednak i korzysci: chodzit w glorii mgczenstwa.

Przez pare lat bylem takim ,,chlopcem do bicia”, na ktorym kto zyw
strzgpil sobie jezyk. W §lad za mna pojawili si¢ tez inni: ot, cho¢by Ludwik
Flaszen. Ja bylem jednak pierwszym krélikiem doswiadczalnym. W
procesach kanonizacyjnych wystepowatem jako ,,advocatus diaboli”.
Przebiegato to, rzec trzeba, tagodniej niz gdzie indziej: Sybiru nie mieliSmy,
zylismy w kraju, gdzie nic nie bierze si¢ az tak serio.

Tak czy owak — dziatalnosci krytycznej musiatem si¢ zrzec; nie
Stawiano natomiast przeszkdd — przektadowej. Czy jednak rzeczywiscie nie
stawiano? 1 ta budzila zastrzezenia. ,,Ttlumaczy Teokryta / Intencja w tym
ukryta” — komentowat, imputujac mi che¢ odwrdcenia uwagi od walki
klasowej, jaki§ dowcipni$ ze ,,Szpilek”.

Najbardziej brzemienna w skutki byta afera £azni Majakowskiego.
Przettumaczytem ja w 1950 roku dla majacego wowczas powstac teatru Kantora i
Jaremianki; teatr nie powstat, ZaZni nie puszczono. Nie puszczono jej i w
Moskwie. Na pierwszym przedstawieniu w 1930 roku — opowiadat mi w
czterdziesci lat pdzniej rosyjski poeta Arsienij Tarkowskij — wychodzacy z
sali widzowie optywali z dala stojacego w hallu poetg: snadz Pobiedonosikow
nazbyt przypominat Stalina.

W 1954 roku puszczono w moskiewskim radio Zaznig. Od razu tez
zwrocit si¢ do mnie dyrektor teatru t6dzkiego Kazimierz Dejmek z
propozycja jej wystawienia. Cztery lata temu inaugurowal on socrealizm,
wystawiajac Brygade szlifierza Karhana; wystawiajac £aznig znajdowat sie



znowu w czotéwce. Ot6z — jak on w teatrze — tak Brandys — w literaturze.
Stad wziat asumpt do opowiadania Obrona Grenady.*

Owa ,,Grenada” to teatr, ktérego nazwa ma stworzy¢ bohatersko-
cierpigtniczg aur¢ dokota jego aktorow. Mamy rok 1955. Twierdze socrealizmu
bronig si¢ jeszcze, ale ,,w Grenadzie zaraza”. Jak — pyta Brandys — dokonac
rewolucji tak, by zachowa¢ zagrozone pozycje? Czyhaja przeciez na nie
politycznie podejrzani ,,ludzie z brodkami”, ktorych przyjaciotki ,,czytajg Kafke”
(znowu ten Kafka) i méwia: ,,To genialne!” Korzystajac z odwilzy, moga si¢
wélizng¢ na pozycje dotychczasowych faworytow.

Ale — odpowiada Brandys — jesli ci ostatni inaugurowali
socrealizm, to czynili to w najlepszej wierze: poczatkowo chceieli wystawic
Laznie Majakowskiego, w czym im przeszkodzono; z boélem serca musieli
wystawiac ,,produkcyjniaki”. Po drugie — sami w minionym okresie
nacierpieli si¢ do syta; nie tylko laury zbierali. Nalezy si¢ im odszkodowanie.

,»Wszelkie podobienstwa do 0sob i faktow rzeczywistych — glosi
znana formuta — sg czysto przypadkowe.” Brandys korzysta z mojej
biografii, ktorg odpowiednio segreguje; co w niej — jego zdaniem —
pozytywne, walka o Zaznig, przypisuje ,,grenadzistom”, czyli sobie; co
negatywne — zdrozne upodobania literackie — mnie oraz moim
»przyjaciotkom” (byta taka!). W zyciu, co prawda, nie nositem ,,brodki”, ale
,wszelkie podobienstwa” itd. Tak czy owak — ,,ludzie z brodkami” sa
reakcyjni per se i cokolwiek by czynili, ,,na fali” znalez¢ si¢ nie powinni.

Nie dziwota, ze Obrona Grenady zyskata w ,,srodowisku” tak duzy
rozglos. Jako ,,zagranie” byla nader wygodna: monopol na rewolucyjnos¢ —
dowodzita — majg tylko ci, ktorzy mieli go dotychczas. Co prawda, i to
zagranie miato si¢ z czasem okaza¢ niewystarczajagce. Nowy mecenas —
zachodni — stawial wymagania surowsze: zadal nie zachowania monopolu
na rewolucyjnos¢, lecz — ideologicznego przetomu. I Brandys — go przezyt.
Dzi$§ ma — przydzielony przez samego Mitterranda — apartament w Paryzu.
Coz, do takich nalezy krolestwo tego Swiata.

Wrocmy do 1950 roku! Procz dyskusji i dymisji miatem wigcej
grzeszkow na sumieniu. Goszczacemu akurat w Polsce Aragonowi
powiedziatem o jego $wiezo wydanych Komunistach co$, co niezbyt
przypadto mu do smaku i na co uzalat si¢ wladzom. Po przeméwieniu

*,, Tworczos¢" 1956, nr 1 [A.S.].



Chruszczowa sam zreszta, stysze, zabrat si¢ do przerobki tej powiesci. Ale na
razie sprawa byla przykra.

Bytem w nielasce catkowitej. Poparcia ze strony 6wczesnych
znakomitosci literackich — nawet ustnego — nie miatem. Tuwim wybuchat
od czasu do czasu na tamach ,,Trybuny Ludu” egzaltowanym szlochem.
Stonimski, tez obarczony grzeszkami, robit co mégl, by mu je puszczono w
niepamigcC. Potepiat tez co sit w klasycznej dretwej mowie Swiezo zbiegltego
Mitosza: ,Judzisz przeciw planowej pracy, ktora ogarnia coraz szersze
masy ludu polskiego, godzisz w budowe fabryk, uniwersytetow i szpitali,
wrogiem jeste$ robotnikow, inteligentow i chlopow, ktorzy po raz pierwszy w
historii naszego kraju stangli do walki o obalenie wyzysku i krzywdy ustroju
kapitalistycznego. [...] Stowo twoje, jesli tu dociera, przyjaznie brzmi w
szynkach szmuglerskich, w knajpach aferzystow...” * I tak dalej przez szes§¢
stronic.

Najzajadlejszy byt Wazyk, ktory — w ramach anty kosmopolityzmu
— potepiat cytowanie Racine’a; w ramach anty formalizmu oddawat si¢
orgiom nienawisci na widok meskich rymow, gtownie jednak — komentowat
artykul Stalina o jezykoznawstwie i rzucat podwaliny pod budowe
,wersyfikacji narodowej”. Co do Jastruna — ten pisal:

Rzygaja ogniem na Koreg,
Zelaznym zarazaja tradem
I znéw powietrze wojny wieje
Na morza z6tte i na lady.
( Phenia, ze zbioru Barwy Ziemi)

A jednak — pustka nie byta catkowita. Cztonkowie Grupy
Krakowskiej — malarze Maria Jarema, Tadeusz Kantor, Jadwiga Maziarska,
Erna Rosenstein, Jonasz Stern, Mikulski, Brzozowski, Skarzynski —
zachowali godno$¢, nie wystawiajac przez lat siedem. Byli wérdd nich
czlonkowie partii, byl Jonasz Stern, wigzien obozu w Berezie Kartuskiej. Dla
kierownictwa stanowili oni twardy orzech do zgryzienia, dla mnie stanowili
oparcie.

Ale, ale... Nie wspomniatem o swym ozenku. W Paryzu 1949 roku zwigzatem
si¢ na stale z malarka Erng Rosenstein, znang mi juz z przedwojennego

* ,Trybuna Ludu” 1951, nr 307 [A.S.].



Krakowa i z wojennego Lwowa. Wiele nas dzielito: ja — z prowincji, ona —
z wielkiego miasta; ja — z polskojezycznych Zydow, ona — z catkowicie
spolszczonej rodziny; ja— z ludzi ubogich, ona — corka emerytowanego
sedziego austriackiego — z rodziny zamozne;.

Wiele jednak i taczylo — zwlaszcza okupacja, ktora spedzilismy —ja
w ukryciu, ona — przemykajac si¢ po groznych ulicach Warszawy. Laczyta
przede wszystkim bezkompromisowos¢ w sprawach sztuki. Sekundowata mi
przy pisaniu ksiazki O jednosci tresci i formy, ktora bez niej — bez jej
dobroci, ofiarnos$ci, bezinteresownosci — nie bytaby powstala.

W ksiazce tej, pisanej bez nadziei na publikacje, wydanej zas az w
1956 roku, rozwazatem zagadnienia, ktére socrealizm pomijat. Sztuka —
mowitem — istniata przed i istnie¢ bedzie po — zakonczeniu walk
klasowych; posiada zatem takze, a moze przede wszystkim, istote
ponadklasowa. Na czym ta polega? Na rytmie — odpowiedziatem — w
ktérym dochodzi do wyrazu podporzadkowanie si¢ prawom kosmosu.

Jesli ksigzka ta nie miata widokoéw na ukazanie si¢, to miala je inna.
W 1952 roku za sprawa Ireny Szymanskiej Panstwowy Instytut Wydawniczy
podpisat ze mng umowg na zbior esejow o poetach migdzywojennych.
Ksigzka wyszta — co tu gada¢? — kompromisowa; siatka poje¢, jakimi
dysponowatem — byta zbyt uboga. O niektérych autorach calej prawdy
powiedzie¢ nie mogltem: nie mogltem wspomnie¢ o — tak waznym przecie —
zydostwie Tuwima. Po latach uzupekitem niektore eseje o nowe, mowiace
juz cala dostepna mi prawde.

W sytuacji ogdlnego zaktamania najblizszy byt mi —o0 dziwo —
Galcezynski. Ten — przyznawatl przynajmniej otwarcie, ze pisze, by ,,zarobic¢
zdziebetko — na buteczke i masetko”. Byt ideologicznie niekonsekwentny, bo
zalezny to od ONR-u, to od PPR-u, byt jednak konsekwentny w
dyspozycyjnosci, gdyz uwazat si¢ za ,,solidnego rzemies$lnika”,
wykonujgcego zamdwienia. Jemu tez jednemu, gdy wszyscy dokota gdakali
lub milczeli, wychodzily arcydzieta.

Nie zapomne jego domu: $wiecidetka, bibelociki, Mozart, Bach.
Bywat i u mnie: na jednym z przyje¢ zaprezentowalem mu Bialoszewskiego,
ktorego $wiezo odkrytem. Na nieszcze¢scie wszedl akurat sgsiad z przeciwka,
personalny ,,Czytelnika”. Zmienito to charakter wieczoru. Po wystuchaniu
,.formalistycznych” wierszy Galczynski zerwat si¢ i odrzucajac wlosy
teatralnym gestem do tylu zawotat: ,,A rrrewolucja — gdzie?”



Biatoszewskiego poznatem nieco wezesniej w podwarszawskiej
Kobylce, gdzie czytat mi Karuzele z madonnami. Te¢ — uznatem z miejsca za
arcydzielo i prositlem o wigcej. Przynidst stos bibutek, ktore posegregowatem
w cykle i zatytutowalem. W przysztosci — za lat pie¢ — mialy wyjs¢ z tego
Obroty rzeczy. Na razie wiersze stanowity posmiewisko ,,Srodowiska”. ,,A
rrrewolucja — gdzie?”

Biatoszewski uprawiat teatr. Jesienig 1955 szara przy kolejowa ulica
Tarczynska zaroita si¢ od luksusowych samochodéw. Na czwarte pigtro do
olbrzymiej kawalerki Lecha Stefanskiego walit kto Zyw, ministrowie,
dyplomaci, dziennikarze. ,,Atmosfera — pisat w «Corriere della Sera» Indra
Montanelli — napigta jak na pierwszych wieczorach futurystow.” U mnie
telefon si¢ urywat: proszono o wejsciowki. Tryumf byt catkowity.

XII Bojkot i bojkotanci

Moj tryumf w walce o nowa sztuke byt w 1956 roku catkowity; mniej
catkowity — w walce o siebie. Jeszcze odwilzowy zjazd Zwiazku Literatow
Polskich (listopad 1956) obral mnie jednomyslnie przewodniczacym Komisji
Kwalifikacyjnej z petnomocnictwem skreslania cztonkow-kandydatow,
ktorzy przyjeci pod warunkiem opublikowania w ciagu trzech lat ksigzki —
warunku tego nie spetnili.

Whbrew tym oznakom zaufania ze strony srodowiska wszedtem z nim
niebawem w konflikt. Rozpoczatem mianowicie swa dziatalno$¢ odwilzowa
od ataku na wprowadzone za socrealizmu znizkowe kryteria, od kampanii
,.bez taryfy ulgowej”. Literatura, uwazana dotad za $wietng, byta —
wywodzitem — ot, jaka! Ostrze skierowane byto zatem nie przeciw pisarzom
drugorzednym, ale przeciw ,,pozycjom” — utwierdzonym, lecz zmarniatym,
zmierniatym.

Stad paradoksalny charakter kampanii. Spodziewano si¢ ataku na
najgorszych, gdy ja — atakowalem wzglednie najlepszych. Sprowadzac ja
jednak, jak tego po mnie oczekiwano, do tepienia jawnej grafomanii,
znaczyloby — pomniejszac jej format. Jesli juz walczy¢ — takie byto moje
hasto — to z najt¢zszym przeciwnikiem. Cykl ,,Bez taryfy ulgowe;j” stwarzat
okazje do podwazenia fundamentalnych ocen krytyki dotychczasowe;.



Chciatem krytyki — bezwzglednej, nieuktadowej, totalnej. Takiej
jednak zadna literatura — a c6z dopiero polska! — wytrzymac nie moze.
Wytrzymywali, i owszem, Schulz, Gombrowicz, wytrzymywal — z
nowszych — Biatoszewski, a i ten nie w cato$ci, nie wytrzymato §rodowisko.
W nim — krytyka moja byta arcyniepopularna. Miato si¢ to odbi¢ —
bagatela! — na calym moim pdZniejszym zyciu. Moja kampania byta w
gruncie rzeczy stracencza.

Zaczatem od ataku na Adolfa Rudnickiego, §wietnego przeciez niegdy$
pisarza, ktory si¢ stoczyt do Pateczek, Manfredow, Ignasiow L.ekow. Rzecz,
ktorej u nas nie chciano, zamiescitem jako pierwszy w kraju — w paryskiej
,.Kulturze” (sierpien 1957), czym wywotatem oburzenie ogdlne — jednych tym,
co, drugich tym, gdzie publikowalem. Po dzi$ dzien reakcje podobna wywotuja
wszelkie proby, by wprowadza¢ kryteria czysto artystyczne. Ma si¢ wowczas
przeciw sobie — wszystkich.

Jako walke o sztuke zrozumiat ja jeden Gombrowicz. ,.Zelektryzowat
mnie — pisat w Dzienniku — ton tej wypowiedzi — ton kategor yczny .
Czyzby na koniec zaczynata si¢ w Polsce prawdziwa rozmowa o sztuce? Ten
$wietny artykut jest jak wybicie okna w nie przewietrzonym od lat pokoju. To
jest uderzenie pigscig w fikcjg. W literature¢ umowna. W zycie umowne.”

Jeden Gombrowicz... Ale czy rzeczywiscie on jeden? Zacytujmy
innego: ,,Prawdziwa bomba byly jego artykuty z cyklu ”Bez taryfy ulgowe;j”.
W kazdym normalnym spoteczenstwie taka agresywna krytyka bytaby
przyjeta, dopuszczalna, nawet pozyteczna. Nie chodzi o meritum sprawy, ale
obyczaje literackie. O ile pamigtam, zaatakowat najprzod Andrzejewskiego,
czyli z wysokiego konia, potem Rudnickiego i Brandysa. To byty postaci,
ktore staty w petnej glorii. Co si¢ stato? Bojkot towarzyski, opluwanie
Sandauera dlatego, ze o$mielit si¢ powiedzie¢ cos$ ztego, ztosliwego o
wieszczach. Przezyt stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie. Potem
przychodzi okres 56 roku i on dostrzegt, jak kolumny marszowe literatow
zmieniajg kierunek natarcia, z podniesionym czotem, ze sztandarami. Zli —
byli poza srodowiskiem, jak 6w doktor Faul, ktéry oszukiwat bezecnie *.

* Chodzi o opowiadanie K. Brandysa Obrona Grenady [A.S.]



Byto co$ podejrzanego w tym zjawisku. Ja nie jestem zwolennikiem
samokrytyki, ale stato si¢ to bez jakiej$ chwili zastanowienia, refleksji.
Zadziwiajaca jest ta fatwos¢ przelomow.”

Cytat pochodzi z udzielonego Jackowi Trznadlowi okoto 1985 roku
wywiadu Zbigniewa Herberta*, o ktérym — wedle zgodnej opinii srodowiska
— miatem napisa¢ obelzywy pamflet, ba! obezwac go — wedle opinii prof.
Blonskiego — ,,plagiatorem i grafomanem”**. Latwo si¢ o tym przekonac:
o6w ,,pamflet” jest do znalezienia w moich Pismach zebranych (t. I, s. 434—
460, 1981). Herbert musiatby by¢ obdarzony chrze$cijanska zaiste
sktonnos$cig do nastawienia drugiego policzka, gdyby — po ,,plagiatorze” i
,»grafomanie” — powiedziat o mnie, co zacytowatem.

Powiedziat jednak — nie tylko to. Oto ciagg dalszy: ,,Sandauer miat
przeciw sobie cate srodowisko. I oto przypomnial sobie pan Artur, ze byt
dawno temu redaktorem pisma «Pancerni». Tak jest, zaraz po wojnie
[podczas wojny — A.S.]. Wsiadt tedy w czotg i ruszyt. I po wsiech [chyba
«po wsiem» — A.S.], i po tych, co lezeli, ktoérzy nie mogli si¢ broni¢, i tak
dalej. Uwaza si¢ w dalszym ciggu za krytyka niezaleznego. Ale... jak ja
mowig, no dobrze, panie Arturze, a co z tym Machejkiem, dlaczego
Zukrowskiego, Dobraczynskiego zostawia pan w spokoju? Przeciez to
giganci pod wzgledem naktadéow. — Wie pan, oni sg ponizej mego poziomu.
Pan powinien by¢ szczesliwy, ze ja pana atakuje, bo atakuje tylko ludzi,
ktorzy sg cos warci.”

Zacznijmy od zarzutu, jakobym atakowat tych, ,.ktorzy lezeli...”
Herbert ulega tu presji srodowiska, ktore niezbyt przeciez wysoko sobie ceni.
Zarzut podobny stawial mi Andrzejewski, w ktorego interesie lezato
przedstawi¢ siebie wraz z Rudnickim jako ,,bezbronnych”, majacych — w
chwili gdy o nich pisatem — zakaz publikowania (,,Literatura” z 8§ 1 1976).
Jest to jednak nieprawda. I on, i Rudnicki mogli mi odpowiadag, ile chcieli,
Rudnicki obezwat mnie nawet kurtuazyjnie w ,,Zyciu Literackim” (1958, nr
17) ,,nocnikiem”. W obronie obu ruszyta falanga, w mojej zas — tylko

*Hanba domowa, Paryz 1986, s. 205—206, passim. [A.S.].
**] Btonski, Madros¢ i glupstwo w jednym staly domu,,Polityka"1976 nr 277
[A.S.]



Gombrowicz oraz na tamach ,,Tworczosci" Konstanty Jelenski (1957, nr 9, O
potrzebie ,, zlytoptakow”).

Namawiajac mnie, bym zsiadl ,,z wysokiego konia”, czyli brat si¢ do
Machejkéw, Dobraczynskich, Zukrowskich z racji ich wysokich naktadow,
Herbert daje dowdd, Ze nie docenia beztaryfowej kampanii i ze nie zna mojej
dziatalnosci z lat osiemdziesiatych (a mowi przecie w 1985 roku), kiedy to
wlasnie zdarzato mi si¢ zaczepia¢ i Dobraczynskich, i Machejkow.

Sam zreszta sposob, w jaki zarzut swoj formutuje, Swiadczy 0
pewnym wahaniu. Niezbyt logiczne jest np. zdanie, ze ruszylem ,,po tych,
ktorzy lezeli [...] i tak dalej”. Prawidtowa antyteza powinna by brzmie¢: ,,i po
tych, ktorzy lezeli, i po tych, ktorzy stali”. Herbert wstawia tu nieokreslone ,,i
tak dalej”, czyli wypowiedzie¢ si¢ wyraznie nie chce. No, dobrze, panie
Zbigniewie, a jak z tym Gombrowiczem? Lansowatem go przecie w kraju i
za granicg w chwili, gdy ciazyt na nim zakaz publikowania. Czy i to
$wiadczy o ,,zalezno$ci"?

Mowi pan przecie: ,,Uwaza si¢ w dalszym ciagu za krytyka
niezaleznego”, czyli podaje w watpliwo$¢ moje mniemanie o sobie. Wilasnie
to zdanie — jako pochodzace od cztowieka, ktdrego szanuje, i od poety,
ktorego tworczos$¢ stawiam wysoko — dato mi asumpt do napisania dalsze;j
czesci rozdziatu. Wroémy do odwilzy!

Wchodzitem w nig pod najlepszymi auspicjami — zapraszany do
Paryza na wyktady o okresie minionym, komplementowany przez
Gombrowicza. ,,Wielkim powazaniem — pisat mi w liscie z 7 wrze$nia 1956
— wypelnia mnie (nie tylko mnie!) Panska postawa w ostatnich latach.” Jak
wykorzystatem, zapyta kto, te wszystkie oznaki zyczliwosci?

Chodzito mi nie tyle o siebie, co o rzecz (tak wlasnie mialo sig¢
nazywac projektowane wowczas pismo), o zmiang tradycjonalnej hierarchii
sztuki polskiej na bardzo nowoczesng. Hierarchi¢ tamtg uznawaty i wtadza, i
srodowisko. Kampania musiata wiec sita rzeczy kierowac si¢ przeciw obojgu.
Grozito mi znalezienie si¢ ,,miedzy dwoma krzestami na ziemi".

Sity, jakimi dysponowatem, byty ogromne. Zacznijmy od
Gombrowicza, ktorego lansowalem na czotowe miejsce w literaturze polskiej.
Ten przystat na moje rece fragment Dziennika, poswigcony odparciu atakow
na kampanie beztaryfowg. Zamiescitem go w ,,Zyciu Literackim”, jedyny
jego fragment, jaki ukazatl sie w prasie krajowej; byta to z jego strony oferta.



Niestety, oferte odrzucono. Wydano Bakakaj, Ferdydurke, Trans-
Atlantyk, STub, Dziennik spotkat si¢ jednak z nieprzejednanym sprzeciwem.
Po pierwszych atakach na ,,literackie smaczki” nastgpit catkowity zakaz —
do chwili, gdy si¢ zorientowano, ze robi on karier¢ $wiatowg. Gdy stat si¢
»znakomitym rodakiem”, zaczgto o niego zabiegaé. Za pézno! Podrazniony
pseudowywiadem z 1963 roku, oskarzajacym go o pochwatle rzezi
hitlerowskich, a roztrabionym przez pras¢ krajowa, Gombrowicz praw
odmowit.

Stawiatem jednak nie tylko na niego, takze na Schulza, takze na
Grupe Krakowska, z ktorej wylonit si¢ teatr Kantora, na Przybosia i
Biatoszewskiego, ktorego — zredagowane przeze mnie dawno temu —
Obroty rzeczy staly si¢ teraz sukcesem sezonu. Z mtodszych krytykow
mogtem liczy¢ na Blonskiego i Flaszena. Projektowana ,,Rzecz” miataby do
dyspozycji najtgzsze piora. Niestety, nastapit koniec gomutkowskiej polityki,
koniec odwilzy.

Kampanie¢ prowadzitem mimo to dalej. Postuzylem si¢ wzorcem
Ferdydurke, ktora w kazdej z trzech czgsci uderza w inny aspekt kultury
polskiej: w szkote, w postgpows inteligencje, w tradycj¢ szlachecka. Z trzech
czesci miata si¢ sktada¢ i moja krytyczna Para-Ferdydurke. Pierwsza —
miata uderza¢ w pseudomoralizatorska literature, tj. w Andrzejewskiego;
druga — w powierzchowne postepowiczostwo, tj. w Boya, ktdrego zreszta
uwielbialem, w Stonimskiego i w Kotta; trzecia...

Zbieratem si¢ wtasnie — po dyskusji rozpetanej na tamach ,,Polityki”
— do pisania trzeciej, gdy zaskoczyto mnie zaproszenie na roczny pobyt do
Paryza. Poniewaz — w trakcie kampanii — zrozumiatem, ze bez Zachodu nie
poradze, zgodzitem si¢ chetnie. Kogo bytbym w tej trzeciej czesci
,,obsmarowal”? Nie powiem! Do$¢ wrogdw narobitem sobie tym, co
napisatem, by robi¢ ich sobie jeszcze tym, czegom nie napisat.

Wtlasnie — byt rok 1959 — ukazata si¢ naktadem ,,Lettres
Nouvelles” Ferdydurke ze wstepem Jelenskie go. Na razie — losy jej
pozostawaty nie przesadzone, Gombrowicz drzat o nie. Bardzo liczyl na moj
przyjazd. ,,Sandauer est arriv¢ ici il y a une dizaine de jours” — cytuje w
Dzienniku (t. 11, s. 190) otrzymany list §$wiezo z Paryza. Liczyt i — nie
przeliczy? si¢: pierwsza francuska recenzja z Ferdydurke wyszta spod mojego
piora (,,Temps Modernes” 1959, sierpien).



Rownoczesnie myslatem o lansowaniu Schulza. Byto to
niewiarygodnie trudne: ani przektadu, ani thumaczy, ani pieniedzy. Na moja
prosbe o wyasygnowanie sumy 140 dolar6w MSZ odpowiedziatlo odmownie,
jako ze ,,nie widzi powodow". Na szczescie, znalazt si¢ bezinteresowny
wielbiciel Schulza, Allan Kosko. Gdy jego przektad Martwego sezonu z
moim wstgpem ukazat si¢ w ,,Lettres Nouvelles”, propozycje ruszyty lawina:
Schulz stawat si¢ wielkoScig Swiatowa.

Za to gdy, juz po moim ostatecznym powrocie do Polski, ksigzka
ukazata si¢ w Paryzu (1961), MSW odmowito mi paszportu. Dyrekcja zas
Polskiego Radia zaproponowata rozmowg o Schulzu — komuz by, jesli nie
Ryszardowi Matuszewskiemu, ktory nie tak dawno okreslit jego opowiadania
jako ,,wkraczajace w dziedzing psychopatologii”* oraz Jerzemu
Ficowskiemu, ktory okreslat z kolei moje artykuty jako ,,nieartykutowane
pokrzykiwania”? **

Tu — parg sagdow o tym zbieraczu spuscizny po Schulzu. Raz po raz
podnosi on roszczenia pod moim adresem — a to o listy Schulza, a to o listy do
Schulza, ktore — pierwsze i drugie — miatem sobie rzekomo przywlaszczy¢.
Co do pierwszych, ktore mi pozyczyt w 1955 roku, zwrdcitem mu je na
pierwsze zadanie, nie ma wiec o czym mowic. Co do drugich: w 1959 roku
nieznany ofiarodawca przyniost mi znalezione na Schulzowskim strychu
materiaty, m.in. listy, ktore w wiele lat p6zniej opublikowatem w
warszawskiej ,,Kulturze” (z 18.4.1976 i nast.). [ tym razem nie byloby wigc o
czym mowié, gdyby nie pretensje podniesione wowczas przez Ficowskiego.
W odpowiedzi na nie doradzitem mu, by rzecz skierowat do sadu, czego
jednak nie uczynit.

Wedle jego informacji kto$ z Izraecla — zamiast wrgczy¢ materialy
przekazane jemu — oddat je, bedac w Krakowie, 0wczesnemu dyrektorowi
krakowskiego WL, Jerzemu Skornickiemu, od ktorego — nie wiadomo jakim
sposobem — dostaty si¢ w moje rece. Poniewaz jednak — poza tym, co
opublikowatem w ,,Kulturze" — nic o zawartosci tych materiatow nie wie,
chodzi wiec ewidentnie o — jakie$ inne. Skornicki, gdy mu w 1976 roku o tej
sprawie opowiedziatem, wybuchnat $§miechem, uzywajac okreslenia, ktorego
wolatbym nie powtarzac.

*Ryszard Matuszewski, Literatura migdzywojenna, Warszawa 1953 [A.S.]
** Folkssztyme”, 15.08.1957



Chodzi jednak nie tyle o te roszczenia, co o stosowang przez
Ficowskiego w walce ze mng metodg, ktéra miata si¢ w przysztosci
upowszechnic: tu jest on niewatpliwie inicjatorem. Metoda ta polega na
wywlaszczaniu z dostarczonych przeze mnie informacji i mysli — albo przez
przemilczanie mojej osoby, albo przez takie przeinaczenie informacji, by nie
mozna odkry¢ autora. Przytoczg przyktad.

Ot6z gdy Ficowski w latach 1955—56 mnie odwiedzat,
przekazywatem mu informacje dotyczace zycia i tworczosci Schulza, ktore
po powrocie do domu, okazuje si¢, skrzetnie notowat. I nie o to mam do
niego pretensje, lecz o to, ze gdy je zaczat publikowaé, pomijal starannie
moje nazwisko oraz przekrecat szczegodty, ktérych si¢ ode mnie dowiedziat.

Opowiedziatem mu np. ze — podczas wspdlnie ze Schulzem
spedzonych wakacji w karpackiej Bobrce — Schulz czytal mi poczatek
zaginionej powiesci Mesjasz, ktorej pierwsze zdanie, jako Zze dotyczyto mego
rodzinnego miasta, utkwito mi w pamigci: ,,Wiesz — powiedziata mi rano
matka — Mesjasz przyszedt. Jest juz w Samborze.”

Ot6z Ficowski relacjonuje to w sposob nastgpujacy: ,,Jak wspomina
jeden ze stuchaczy tych lektur, byta w nich mowa o tym, jak to ludzie podawali
sobie z ust do ust radosng wiadomos¢, ze oto Mesjasz nadchodzi i jest juz o
trzydziesci kilometrow od Drohobycza.”* Tyle wtasnie wynosi odlegtos¢
Sambora od Drohobycza. Dziwnym jednak trafem Ficowski zapomina i nazwiska
»stuchacza”, 1 nazwy miasta ( ktora wskazywataby na mnie), wobec czego
ludzie muszg oblicza¢ zblizanie si¢ Mesjasza w anachronicznych
kilometrach.

Jesli poswigcam tyle miejsca tej sprawie, to dlatego, ze stanowi ona
pierwszy przyktad stosowanej wobec mnie, z uszczerbkiem dla zwyklej
przyzwoito$ci, metody bojkotu. Nie ma mnie w dziejach literatury polskiej
Cz. Mitosza (cho¢ sg tam przytaczane dostownie moje analizy), nie ma w
dziejach powojennej krytyki S. Baranczaka (cho¢ tenze jeszcze parg lat temu
wyrazal podziw dla niektorych moich studiow), nie ma w ksiazkach o
Gombrowiczu ludzi, ktorzy beze mnie nawet by jego nazwiska nie znali.

Pocieszmy sig, ze przy obecnym upadku literatury nie mozna marzy¢
o wiekszym w niej zaszczycie niz — zaszczucie.

* Regiony wielkiej herezji, Krakow 1975, s. 267 [A.S.].



XIII Jak robiono mi gebe

Po pazdzierniku 1956 wkracza na teren polski cata potega mecenat
zachodni, instytucjonalnie — reprezentowany przez Kongres Walki o Wolnos¢
Kultury, personalnie — przez Konstantego Jelenskiego, cztowicka duzej ogtady,
obdarzonego osobistym wdziekiem, pochodzenia, jak i Gombrowicz,
ziemianskiego, bieglego w paru jezykach i wprowadzonego — jak nikt inny — w
kulture zachodnig.

Laczyla nas zazylosé: w latach 1959—1960, ktore spedzitem we
Francji, patronowatl moim francuskim debiutom. Laczyt tez — kult
Gombrowicza, ktorego lansowatem w Polsce, pozniej wspolnie z nim w
Paryzu. Prawda, co$ mi szeptato, ze — obok artystycznego — ma w tym
réwniez interes polityczny: chciat wysunaé na czolo literatury polskie;j
pisarza emigracyjnego.

Ot6z mecenat zachodni zyskuje od razu pelng przewage nad
krajowym. Géruje nie tylko zasiggiem, goruje takze operatywnos$cig. Co do
krajowego — ten po pierwszych wolnosciowych o$wiadczeniach Gomutki
znajduje sie w pelnym odwrocie, stosuje po staremu rygory administracyjno-
paszportowe, wydawniczo-naktadowe itp.

Od stalinowskiego: ,,Kto nie z nami, ten przeciw nam”, przechodzi
wprawdzie do tolerancyjniejszego: ,,Kto nie przeciw nam, ten z nami.” Nie
wtraca si¢ wigcej do formy, interesuje zas$ tylko trescia, zada, by ta byla
przynajmniej neutralna. Tym samym dopuszcza sztuke eksperymentalna,
aluzyjna, stowem, ,,formalistyczng”.

Nowym wymogom odpowiada Przybos: ten przynajmniej nie
zawadza. Nawet Elegia tucholska, gdzie mowi o swym wystapieniu z partii,
jest na tyle niezrozumiata, ze nie budzi zastrzezen. W walce o sztuke
nowoczesna jest to moj sojusznik. Stanowimy wspdlnie duzg, cho¢ w
srodowisku niezbyt popularng site. Ta izolacja sprawia, ze stajemy si¢
pongtnym tupem dla rozmaitych ,,wrabiaczy”.

Uznanym wodzem srodowiska jest natomiast Antoni Stonimski,
wielce zastuzony przed wojna jako przeciwnik totalizmu, obrany na
odwilzowym zjezdzie (listopad 1956) prezesem ZLP. W okresie
stalinowskim przechodzi od poczatkowej potulnosci do sprzeciwu. Za lat
prezesury — a i po niej — czyni ze swego stolika kawiarnianego pole walki,
staje si¢ centrum opozycji.



Tymczasem sity skupione wokot hasta sztuki nowoczesnej topnieja.
Pierwszy staje okoniem Biatoszewski, ktory daje mi wprawdzie do wgladu
swoj kolejny zbidr, ale gdy proponuj¢ ciecia, po chwilowym wahaniu
odrzuca, chce si¢ uniezalezni¢. Co6z poczac? Zbiory jego, stabsze od
dawniejszych, byly wciaz znakomite. A moze po prostu zmiana poetyki — od
zdumiewajgcej precyzji do ostentacyjnego niedbalstwa, od nad-sztuki do
antysztuki. Zatrzymac¢ go w tym ,,odwoju” nie bylo sposobu.

Stopniowo oddalali si¢ i Btonski, i Flaszen: tamten, ktory chowat
dotychczas swoj katolicyzm na uzytek prywatny, zaczal teraz ewoluowaé w
kierunku — manifestacyjnego, ten — przetwarzat teatr Grotowskiego,
ktorego byt literackim kierownikiem, w rodzaj sekty. U obu pojawity si¢ —
obce i Przybosiowi, i mnie — tendencje mistyczne.

Oddalat si¢ i Gombrowicz, robit §$wiatowa karierg, listy stawaty si¢
rzadsze. Jedyne, co go teraz w mojej dziatalnosci poruszyto, byto to ukazanie
si¢ w Paryzu tomu Schulza z moim wstepem: obu po$wigcit pare stronic,
ktorymi otwiera si¢ trzeci tom Dziennika. Spodziewatem si¢, ze ewidentnie
stabej Pornografii, o ktorej, gdy mi jg przystal w maszynopisie, wyrazitem
si¢ mocno krytycznie, nie wyda. Ale — wydal, ba, miat dobre recenzje.
Pokazywatl mi je z duma, gdym goscit u niego w Vence.

Jako sojusznik pozostawat Przybos; taczyta nas galicyjskos¢; taczyto
bardziej warsztatowe niz u literatdéw warszawskich podejscie do sztuki;
taczyla ,,nowoczesno$¢”. Wobec jego dziatalnosci powojennej miatem jednak
duze zastrzezenia. Wiersze, o wiele stabsze od dawniejszych, stanowity okaz
awangardowej retoryki. Nieszczgsciem, tylko one dochodzity do
$wiadomos$ci nowych czytelnikow; dawniejszych nie pamigtano.

Jeszcze gorzej — z jego ocenami krytycznymi, ktorych efekty byty
katastrofalne. Jego stawki okazywaty si¢ bardzo czg¢sto bledne. Rownoczesnie
— poniewaz przez caly ten okres (1956—1970) byt osobg w gruncie rzeczy
miarodajng, wsrod publiczno$ci utwierdzalo si¢ przekonanie, ze poezja to
hobby dla specjalistow.

Czy si¢ tym ocenom przeciwstawitem? Ignorowatem je raczej, by nie
zrywacé ostatniego sojuszu. Pelny wyraz temu, co naprawdg sadzilem o poezji
wspotczesnej, mialem da¢ dopiero w kilka lat po jego $mierci. Artykut
Ewolucja poezji polskiej 1945—68, opublikowany w ,,Polityce” (1976),
wywotal wielomiesieczng burzg. Ale na razie swobodny nie bylem...



Jeszcze stow pare o postawie politycznej Przybosia, ktora nie
pozostawata bez wpltywu na moja. Mimo ze zwrdcit — jak tylu innych — w
1958 roku legitymacje partyjna, byt ,,dobrze widziany”. Jego estetyzm,
niezrozumialstwo, laboratoryjno$¢ stwarzaty pozor zycia artystycznego,
maskowaty odwrét od odwilzy.

Doznawatem tego odwrotu na wilasnej skorze. Ksigzki moje si¢
wprawdzie ukazywaty — w uderzajaco jednak niskich naktadach. Bez taryfy
ulgowej — ktorej tytut wszedt do jezyka — ukazata sie w 2000 egzemplarzy.
Sypaty si¢ konfiskaty. Przez kilkanascie miesiecy zatrzymywano z racji tego
wiasnie draznigcego tytutu (z tekstem nikt si¢ nie zapoznat) studium O
Galczynskim — tym razem bez taryfy ulgowej.

Decyzja konfiskaty zapadta na zasadzie plotek. ,,Antysemita i
grafoman” — oto jak strescita moja opini¢ o Galczynskim redaktorka pisma,
gdzie je ztozylem. Rzecz dotarta do zony zmartego poety, ktora udata sig¢ ze
skarga do — sekretarza KC ds. kultury. Ten z esejem rOwniez si¢ nie
zapoznal, decyzje utrzymat natomiast w mocy do chwili, gdy kto$§ studium
przypadkiem przeczytat. Konfiskate uchylono, dzi$ rzecz ukazuje si¢ bez
przeszkod.

Nie lepiej uktadaty si¢ moje stosunki ze §rodowiskiem artystycznym.
W miarg jak rosto ono w sity, zaczely w nim obowigzywac rygory, ktorym
trudno byto mi si¢ poddaé. Nalezato zapomnie¢ o cudzych grzeszkach — po
to, aby ulegly zapomnieniu i wlasne; jedni wznawiajac niedawne artykuty w
formie ksigzkowej przerabiali je przy okazji *, inni — w ogole nie chcieli ich
wznawiac.

Rzadko si¢ zdarza w historii literatury, aby pisarz Igkat si¢ wydania
wiasnych Pism zebranych. Poniewaz ja — jak miato si¢ okaza¢ po latach — nie
miatem si¢ specjalnie czego lekac, krytyka za§ w ogdle bez pamigci oby¢ si¢ nie
moze, wigc wypominatem przy okazji temu i owemu to i owo, co ten i Ow
okreslat oczywiscie jako ,,donos".

O atmosferze czasu decyduje rozczarowanie do systemu — wspolne
tlo 1 $rodowiskowego rewizjonizmu, i narastajacego — wsrod powstalej za
okupacji PPR i powojennego narybku partyjnego — nacjonalizmu.

* Tak np. Jan Kott zmienia w artykule z 1955 roku wyrazenie
,.kontrrewolucja" na ,,tragedia akowska", ale daty 1955 — nie zmienia [A.S.].



Osiagna¢ wladzg — rozumuje nowe pokolenie — mozna tylko przez partie.
Ergo — wstepujmy w jej szeregi, a z Boza pomoca przemaluje si¢ sztandar
czerwony na biato-czerwony...

Dla tych ostatnich, przezwanych ,,moczarowcami”, bylem kaskiem
wielce takomym, przedmiotem zabiegow. Jako Zyd — stanowilem bijacy
dowaod ich nie antysemityzmu, jako kto§ w minionym okresie niezbyt dobrze
widziany — dowdd antystalinizmu. Co najwazniejsze jednak — bylem
nieodwotalnie sktocony ze srodowiskiem.

Czy jednak — nicodwotalnie? Jeszcze w 1964 roku otrzymatem od
Stonimskiego propozycj¢ podpisania ,,Petycji 34”. Byla tam mowa o braku o
papieru, o cenzurze, o zagrozeniu kultury polskiej. Petycja byla skierowana
do 6wczesnego premiera Cyrankiewicza; nicbawem nadata ja prasa
zagraniczna*. Gomulke oburzyt przede wszystkim fakt, iz Stonimski, nie
czekajac na odpowiedz adresata, przekazat pismo korespondentowi prasy
zagranicznej. Posypaty si¢ represje. Na prowincji organizowano akcje
protestacyjne przeciw petycji**. U mnie zjawit si¢ urzednik, by odebraé
$wiezo wydany paszport.

Stonimski, gdy go spytatem, czy petycje rzeczywiscie przekazat, byt,
zauwazytem, bardzo stropiony.

Byta to z jego strony akcja probna, majgca scementowac nowa
organizacj¢. Rowniez wladze zdawaly sobie sprawe z jej wagi i1 stosowaty
wszelkie mozliwe §rodki nacisku. Dziesigciu profesorow wycofato swe
podpisy w liscie przestanym do prasy zagranicznej. Co do mnie —

* Petycj¢ podpisatem 14 marca 1964. W ksigzce Polska z oddali podaje
owczesny dyrektor Radia ,,Wolna Europa" Nowak, ze rozglosnia nadata
wiadomos¢ o niej dopiero 28 marca. Co do mnie — pamigtam, iz wiadomos¢
o petycji dostata si¢ na tamy prasy zachodniej nazajutrz po jej podpisaniu
[A.S].

** Ob. cickawg ksigzke Michata Misiornego Klub Piatej Pory Roku
Warszawa 1987 [A.S]



skierowatem list do sekretarza KC, w ktorym podtrzymuje w petni tres¢
petycji i o§wiadczam, ze przeznaczatem ja do wiadomosci premiera.

W warszawskim ZLP miaty miejsce wystapienia: Marii Dabrowskiej,
ktora oskarzata wladze o represje wobec sygnatariuszy, oraz sekretarza ds.
kultury KC, ktory gesto si¢ z nich thumaczyt. Byl w klopotliwej sytuacji: dane
o przekazaniu petycji mial z podstuchu, na ktoéry powota¢ si¢ byto mu
nieporgcznie. W pewnej chwili zabawni$ zwiagzku, Bella Czajka, wtracita:
,»(Gtosniej, synku!”, co wywotato wybuch smiechu wrogiej sali i zmieszato
nieszczesnego do reszty.

Rzecz w tym, ze Gomutka wroga gtéwnego widziat w inteligencji,
nie zdajac sobie sprawy, iz ruch narodowy jest skierowany w zasadzie
przeciw niemu. Totez tygodnik ,,Kultura” oddat czotowemu jego
reprezentantowi, Januszowi Wilhelmiemu. Ten — wiedzgc o moim sktoceniu
ze §rodowiskiem — zwrocit si¢ do mnie z prosbg o wspolprace. Zgodzitem
si¢, cho¢ mnie ostrzegano.

Poniewaz ze srodowiskiem taczyly mnie wigzy niezbyt serdeczne,
nie widziatem racji, by poddawac si¢ jego rozkazom. Walczytem o sztuke, a
walczy¢ na dwa fronty nie byto sposobu. Wazne byto zreszta dla mnie co, a
nie gdzie publikowac. Przyjatem wiec propozycje pod warunkiem, ze
pierwsze artykuty dotyczy¢ beda cenzury oraz Gombrowicza i ze na oba
tematy rozpocznie si¢ szersza dyskusja.

Dziatatem jednak w $wiecie, gdzie — jak promien §wietlny pod
wplywem grawitacji — warto$ci merytoryczne ulegaja skrzywieniu pod
wplywem polityki, gdzie bez wzglgdu na stuszno$¢ tej czy innej opinii
natychmiast snuje si¢ rozwazania taktyczne, ,,czyj to cztowiek”, natychmiast
zaczyna mu si¢ ,,robi¢ gebe”. A ,,przed geba nie ma ucieczki, tylko w inna
gebe.

Niemniej wspotpraca z Wilhelmim zmienita atmosfer¢ dokota moje;j
osoby. Ataki na mnie szly odtad glownie z jednej strony i miaty na celu
wykazanie, ze krytykiem niezaleznym nie jestem. Slady tej — krzywdzacej, jak
mi si¢ wydaje — opinii wida¢ nawet w wypowiedzi na mdj temat cztowieka tak
obiektywnego jak Zbigniew Herbert.

Z tym wszystkim dla mnie wspotpraca ta okazata si¢ pobudzajaca.
Byt to — mowig o drugiej potowie lat szes¢dziesigtych — najptodniejszy
okres mego zycia, studia 0 Gombrowiczu czy o Biatoszewskim — najlepsze,



jakie udato mi si¢ napisac; polemiki, w ktore si¢ przy okazji wdatem — celne
i ztosliwe. Ze narobitem sobie przy tym moc wrogow, to inna sprawa.

W walce ze mna puszczono w ruch nie przebierajaca w §rodkach
plotke. Gdy wyprowadzilem si¢ z ulicy Iwickiej, to ,,dostatem wille”, gdy na
zebraniu ZLP poswieconym zdjeciu ze sceny Dziadow spytatem
Miedzyrzeckiego, co znaczy jego twierdzenie, ze ,,kultura jest niepodzielna” i
ze ,.kto dzi$ atakuje Iksa czy Ypsilona, jutro zdejmie z afisza Mickiewicza”,
okreslono to jako ,,wystgpienie wybitnie prorzadowe". Na nic wyjasnienia:
wrabianie szlo.

Szto i z drugiej strony. Akurat w tym okresie habilitowatem si¢ na
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kierownikiem katedry byt ideolog obozu
moczarowskiego, zawolany wrabiacz i manipulant. Bytem mu wygodny: ani
stalinowiec, ani rewizjonista, poza tym — idealne alibi wobec zarzutu
antysemityzmu, jaki cigzyl na ruchu.

Co do $rodowiska — kierowato ono opinig Zachodu do tego stopnia,
ze natychmiast po podjgciu wspotpracy z Wilhelmim londynski ,,Encounter”
wycofat si¢ z jakiego$ zamowienia; ba, nawet Gombrowicz, gdy go
odwiedzitlem we Francji, okazal si¢ z eseju niezbyt zadowolony: zarowno z
niepochlebnej oceny Pornografii, jak i z miejsca druku. ,,Czy pan wie —
rzekt mi — co bytbym zrobit dla pana, gdyby nie — to?”

Mogltem teraz jezdzi¢ do Paryza, ile chciatem. Bylem tam spalony:
nikt nie pamig¢tat mi Schulza ani Gombrowicza; pami¢tano Wilhelmiego.
Staratem si¢ dostarcza¢ tej kampanii jak najmniej powodow. Ale — darmo!
Sam fakt drukowania w warszawskiej ,,Kulturze" nadawat mi pigtno
,,moczarowca”. Czekalem tez chwili, by si¢ z tych koneksji wywiktag,
nastgpita w marcu 1968 roku.

Wojna sze$ciodniowa stanowita dla obozu narodowego okazje. Pod
pozorem walki z ,,syjonizmem” mozna byto wypowiedzie¢ wojng i
przedwojennym komunistom, i samemu Gomulce. Zarzut godzit mianowicie
posrednio i w niego; czyz nie miat zony Zydowki i czyz nie zawieszono na
jego rozkaz $ledztwa w sprawie morderstwa dokonanego w 1956 roku na
synu przywodcy PAX-u?

Kierowca taksowki, ktora uprowadzita ofiare, byt Zydem. Sledztwo
— na rozkaz wtadz — zawieszono. Teraz w zwigzku z rozpetang falg
,,antysyjonizmu" nadeszta pora, by skierowac ostrze kampanii przeciw temu,
kto je zawiesil. Miano juz — moéwiono na zebraniach — wszelkie dane w



reku, gdy sledztwu ukrecono gltowe. ,,Dlaczego?" — pytano z sali. Gluche
milczenie, roztozenie rak.

Ztozyt mi kiedys$ wizyte ojciec zamordowanego. Przyszedt — zasiggnaé
rady. Mial w reku — utrzymywat — dowody, Ze dokonali tego Zydzi, n6z wbity
w serce na modte rytualna. Co byto dla mnie najbardziej niepokojace, to to, iz
uwazal mnie za ,,swojego". A robitem przecie, co moglem, by ludzie tego
pokroju przestali mnie hotubié, wyglaszatlem przemoéwienia przeciw ruchowi
narodowemu i na uniwersytecie, i w Pen- Clubie. Teraz narazitem si¢ i
narodowcom.

Raz po raz wzywano mnie do MSW (gdzie mieli centrum), a to, by
dopytywac si¢ o list, wystany po wojnie szesciodniowej do rodziny, a to o
morderstwo na owym chtopcu, a to — 0 popis satyryczno-piosenkarski, ktory
mial miejsce cztery lata wezesniej, w 1965 roku. Jako sygnatariusz ,,Petycji
34 miatem wowczas prawo przypuszczac, ze jestem §ledzony. Totez w
chwili gdy nieproszony piosenkarz rzucit pod adresem Gomuiki jakie$
obelzywe stowo, uznalem calg rzecz za prowokacje¢ i poprositem o
przerwanie. Sprawa rozniosta si¢ po miescie i nie mogtem swego udziatu w
niej zaprzeczy¢.

Moje przyznanie si¢ do obecnosci na prywatnym przyjeciu, ktore
przybrato tak drastyczny charakter, wykorzystano, by mnie dodatkowo
wrobi¢. Oto zainscenizowano pozor procesu, piosenkarzowi wytoczono
sprawe o obraz¢ Gomutki, mnie powotano jako — obecnego przy
»przestepstwie" — | swiadka oskarzenia". Byto to klasyczne ,,robienie geby”;
poniewaz za$ piosenkarzowi wlepiono — bagatela! — pottora roku, na mnie
zrzucono odpowiedzialno$¢ za oburzajacy wyrok. Piosenkarz po zwolnieniu
dzwonit zreszta do mnie, szukajac kontaktu, nie chciatem jednak znajomosci
tej kontynuowac.

Nie koniec na tym! W tym samym czasie kierownik mojej katedry
zainscenizowal komedi¢ nominacji na profesora (dotychczas bytem
docentem). Postawiony przezen wniosek upadt jednak — nie bez jego
wlasnego udziatu; wystapit bowiem na posiedzeniu senatu UW przeciw
nominacji, ktorg sam proponowat. Jedyny to chyba wypadek w dziejach
uniwersytetu.

Nie, nie jedyny. A bo nie jedyne to i UW na §wiecie. Sg inne — 0
identycznych inicjatach — ot, cho¢by Uniwersytet Wiedenski. Skorzystatem
kiedy$ z tej tozsamosci inicjatu, by wzig¢ odwet na rektorze, ktéry tez przecie



maczat — wespot z kierownikiem katedry — palce w wyrzadzonej mi
przykrosci.

Byt to okres szczytowego nasilenia zaréwno kampanii narodowcow,
jak 1 nastrojow opozycyjnych. Spotkanie wrogich sit nastgpito na zebraniu
pracownikow katedry — od profesorow po wozne. Jezeli Jego Magnificencja
skorzystala z okazji, by zgromi¢ malkontentow, to ja — by wziag¢ odwet za
wyrzadzony mi afront

Czy potrafi sobie przypomnie¢ — spytatem w swym wystapieniu —
nazwisko stojgcego na czele Uniwersytetu Wiedenskiego rektora, ktoéry odmowit
profesury pewnemu docentowi. Bo ja — nie pamigtam; utkwito mi natomiast w
pamieci wlasnie nazwisko owego docenta — Zygmunta Freuda. Wystgpienie to
zyskato duzg popularno$é¢, zdobylem dozgonng sympati¢ woznych.

Jezeli — mimo przykros$ci, jakich doznawatem — nie datem si¢
ponies$¢ wszechogarniajacej fali emigracyjnej, to zawdzieczam to wigkszej
niz kiedykolwiek ilo$ci ukazujacych si¢ na moj temat recenzji; pisat o mnie
wyprébowany przyjaciel, Julian Przybos; pisat tez — kryjacy si¢ z uwagi na
zakaz druku pod pseudonimem ,,Julia Hotynska” — Stefan Kisielewski.

Sity podobne znalazty sie i w partii; dziataty jednak inng droga.
Akurat otrzymalem zaproszenie z Francji na wyktady. Wniostem o paszport. |
tu jednak byt kto$, kto chciat mnie — a chocby i drogg przymusu —
zatrzymac¢. Ten kto$ sprawit, ze mego syna, ktdrego zawieszono nieco
wczesniej w prawach studenta, powotano do wojska, czyli — w éwczesnej
sytuacji — do karnego batalionu. Wszystkie instancje pozostawaty
niedostepne do chwili, gdy o$wiadczylem, Zze wyjazdu si¢ zrzekam. Wowczas
wezel si¢ rozplatal.

No, i zostatem.

Tu — urywam ksigzke, ktora — jak z samego tytutu wynika — jest
juz w swym zatozeniu niemozliwa do ukonczenia, dopoki — jestem. Ten
tytul postuluje $mieré autora, jest wigc — jak cate jego zycie — samobojczy.
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