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Od Autora 
 

 

 Nie bagatela — pisać to samo po raz wtóry. Swą młodość — jej 

fascynacje, obsesje, depresje — zawarłem w Zapiskach z martwego miasta, 

wydanych w 1962 roku. Ale te — kończą się za okupacji; swej biografii 

powojennej w nich nie zawarłem. Zapiski powstawały między 1948 a 1962 

rokiem. Zaczęły się od Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga, kreśliłem je pod 

koniec lat czterdziestych w Paryżu, by dopiero po siedemnastu latach, w 1962 

roku, połączyć je w jedno z późniejszymi szkicami autobiograficznymi. 

 Pamiętniki pisałem w 1948 roku, gdy asymilacja wydawała mi się 

niemożliwa, ba, humorystyczna. Stąd autokompromitująca tonacja. Na dobitkę w 

tymże roku powstaje państwo żydowskie. Dla mnie — człowieka okupacji — 

miało to znaczenie zasadnicze. Uważałem za swój obowiązek zgłosić się — za 

wiedzą władz polskich oczywiście — do formujących się podówczas w Paryżu 

ochotniczych batalionów izraelskich. Zgłoszenia mego — na całe szczęście — nie 

przyjęto. Do Polski wróciłem w 1949 roku. 
 

 Dalsze szkice biograficzne zacząłem pisać aż po piętnastu latach, gdy — 

tak mi się przynajmniej zdawało — wrosłem w polskość ostatecznie. W 

rezultacie, kończąc Zapiski, podzieliłem je na groteskową ”parabiografię”, owe 

Pamiętniki właśnie, gdzie asymilacja zostaje wykpiona, oraz na — 

autobiograficzne w pełni — szkice późniejsze, gdzie biorę ją na serio. Stąd 

niejednolitość kompozycji, która ma źródło w niejednolitości życia: życie 

żydowskie, kultura polska. 

 Autobiograficzne są właściwie wszystkie moje opowiadania. Śmierć 

liberała, Zapiski z martwego miasta czy wreszcie to Byłem..., które przedkładam 

niniejszym czytelnikowi, ukazują stopniową przemianę Żyda w Polaka, człowieka 

— w pisarza. Jeszcze w Śmierci liberała polskości i pisarstwa — ni śladu: 

Mieczysław Rosenzweig z kolei chce wprawdzie być Polakiem i pisarzem, ale nie 

bardzo mu to wychodzi. 

 Dopiero bohater książki niniejszej, w której nie ma ani słowa zmyślenia, 

jest — miałem się tak określić w kilkadziesiąt lat później — „pisarzem polskim 

pochodzenia żydowskiego”. Rozdział niniejszy to dzieje jego „wspinaczki” z 

pogranicza polsko-żydowskiego do polskiej literatury — do chwili, gdy wedle 

słów Brunona Schulza — „zdobędzie ostrogi literackie”. 

 A więc w drogę — po ostrogi.  

 

 

 

 



I. Rodzinny dom 
 

 Urodziłem się na wielokrotnym pograniczu: krajów, epok, kultur, dzielnic 

— w położonej o siedemdziesiąt kilometrów na południe od Lwowa austro-

węgierskiej podówczas mieścinie, Samborze, która od drugiej wojny światowej 

weszła w skład ZSRR. Pograniczny był i rok mego przyjścia na świat — ostatni 

przed wybuchem pierwszej wojny, która miała doprowadzić cesarsko-królewską 

monarchię do rozpadu. 
 Za czasów mojej młodości Sambor należał do Polski; dominowała w nim 

kultura polska. Inteligencja żydowska mówiła — bardzo co prawda poprawną, za to 

mniej niż w Polsce centralnej rdzenną polszczyzną: brak było polskiego zaplecza. Za 

przykład może posłużyć język Brunona Schulza, który do polszczyzny ogólnej ma się 

tak jak język Kafki do ogólnej niemczyzny. Jeśli Kafka niemczyzną praską, to Schulz 

pisze polszczyzną galicyjską. Tak właśnie mówiliśmy i my. 

 Rodzice moi chowali się chyba jeszcze po żydowsku, w jidysz. Nie był to 

jednak dla nich język kultury. Po żydowsku się ot!, gadało; mówiono, no i czytano po 

polsku bądź też po niemiecku. Że polski wziął w końcu górę, przypisać należy chyba 

powstaniu w 1905 roku miejscowej organizacji PPS, gdzie ojciec z matką się poznali i 

na tle której miałem przyjść w osiem lat później na świat. 

 Ideologię domową stanowił — zwłaszcza u ojca socjalizm. Socjalizowała 

i matka — z tym jednak, że — jak to kobiety — przywiązywała większą niż do 

polityki wagę do spraw rodzinnych. Tuż przez ulicę gnieździli się w dwuizbowym 

(pokój i kuchnia) mieszkaniu jej rodzice wraz z siedmiu synami, a moimi wujami. 

W święta gotowano i jadano wspólnie. Domy połączone były — na zasadzie 

„ejruwu” * — drutami, by nie ruszając rytuału wolno było przenosić swobodnie 

jedzenie przez ulicę. 

 Ojciec, typowy „socjał” z sumiastym blond wąsem a la Daszyński, czuł 

się przy całym swym socjalizmie w domu teściów nieźle, w każdym razie lepiej 

niż u własnych rodziców, którym miał niejedno do zarzucenia. Nie dali mu 

wykształcenia, ideologii, zawodu: wszystko to musiał zdobyć na własną rękę — w 

PPS. Kształcił się na jej broszurkach, działalność partyjna zastępowała mu zawód. 

Ale szkoły podstawowej — nawet na lokalnego działacza — było za mało. 

 Przy stole szły rozmowy o przyszłym ustroju socjalistycznym, o 

rozkładzie rodziny mieszczańskiej, którego nasza nie była bynajmniej 

przykładem. Dom był ciepły i — jak na ludzi bez średniego wykształcenia — 

wielce kulturalny. W trzcinowej szafce stali niemieccy i polscy klasycy. Ojciec 

rozczytywał się jednak raczej w „Robotniku”, „Naprzodzie”, później także w 

żydowskiej „Fołkscajtung”, organie Bundu. 
 

_____________ 

* Ejruwu (hebr.) — „pobożne machinacje”, zabiegi pozwalające wyznawcy 

pozostać w zgodzie z literą Pisma [przyp. red.]. 
 



 Później — mówię — gdyż ta partia żydowskich socjalistów dopiero po 

1918 roku przeniknęła z Rosji do Polski. Była już wymierająca; młodzież garnęła 

się do komunizmu lub do socjalizmu. Niemniej ojciec przeszedł z PPS do Bundu, 

przy okazji stając się „jidyszystą”, tj. zwolennikiem kulturalnej autonomii Żydów. 

Mnie przejście to już nie dotyczyło: zostałem nastawiony na polskość wcześniej. 

 Pozbawiony określonego zawodu, ojciec nie bardzo umiał zapewnić byt 

rodzinie. Często bywał też bezrobotny; tu i ówdzie piastował funkcje partyjne. 

Najdłuższy, bo aż dwunastoletni okres bezrobocia, zaczął się dlań około 1920 

roku, skończył zaś w 1932 założeniem sklepu z rowerami, sklepu, który mieli we 

wrześniu 1939 roku rozgrabić szukający środków lokomocji, a uchodzący przed 

Niemcami polscy żołnierze. 

 Gdy nie był bezrobotny, ojciec — jak się rzekło — pracował w 

znajdujących się pod wpływami PPS instytucjach społecznych: był kierownikiem 

Kasy Chorych (Ubezpieczalni), po 1920 roku zaś, gdy partia rzuciła hasło 

tworzenia robotniczych spółdzielni spożywczych — kierownikiem „konsumu”, 

który niebawem zresztą zbankrutował. Wówczas odpowiedzialność za dom 

przejęła matka, zakładając spółdzielnię modniarską. Pamiętam, jak przyklękała 

przed jakąś jejmością: „Jak szanownej pani do twarzy w tym kapelusiku!” 

 Z domu wychodziła teraz o świcie, wracała zaś późną nocą, podczas gdy 

ojciec, zajęty „zbawianiem świata”, bujał po staremu w obłokach. Bez jej energii 

nie był' bym, śmiem rzec, ukończył gimnazjum ani zaczął studiów 

uniwersyteckich we Lwowie. Niebawem zresztą mogłem utrzymać się sam, 

publikując artykuły i wiersze we lwowskiej prasie. 

 Wróćmyż do dzieciństwa. Ojciec, jak się już powiedziało, za swoimi 

rodzicami nie przepadał i na reprymendy dziadka, starca o wiecznie trzęsących się 

dłoniach, dotyczące mojego wychowania w duchu niewiary, odpowiadał 

ironicznym uśmiechem.. Niedostatkom mego wychowania usiłowała po swojemu 

zaradzić i babka, matka ojca, opowiadając mi smalone duby o chrześcijaństwie, 

zaczerpnięte ze straganowej literatury żydowskiej. Reagowałem na nie — jak 

ojciec. 

 Doskonale natomiast układały się stosunki z dziadkami matczynymi. 

Miarą ich tolerancji niech będzie to, że choć ze sobą mówili po żydowsku, do 

mnie zwracali się po polsku! Stąd też językiem żydowskim nie władam, choć 

doskonale go rozumiem — przynajmniej w jego potocznej, mówionej warstwie. 

 Bardzo też lubiłem ich odwiedzać. Stąd wyniosłem wszystko, co wiem o 

żydowskim rytuale. Wryła mi się szczególnie w pamięć Pascha. Do wieczerzy 

zasiadał dziadek, wpółoparty, starożytnym zwyczajem, o poduszki, na stole 

pysznił się kielich wina, przeznaczony dla proroka Eliasza. Widziałem doskonale, 

jak wlatuje przez otwarte na noc wiosenną okno i jak w kielichu ubywa 

czerwonego płynu. 

 Jako najmłodszy zadawałem dziadkowi hebrajskie pytania (tzw. 

„kaszes”), dotyczące początków tego świata. W odpowiedzi otwierał Pismo i 

odczytywał opowieść o wyjściu z Egiptu. Do rytuału komicznego należało 

wykradanie dziadkowi ukrytej pod jego poduszką macy. Zdawał się tego nie 



dostrzegać, po czym okupywał się jakimś wręczonym mi pośród ogólnego śmiechu 

podarunkiem. 

 Trwało to niestety niedługo. Babkę straciłem w wieku lat pięciu, dziadka — 

dziesięciu. Dom, niegdyś tak ciepły, opustoszał. Jeszcze za życia rodziców (a moich 

dziadków) dwaj najmłodsi synowie (a moi wujkowie) emigrowali do Palestyny. Po 

ich śmierci pozostał najmłodszy, który też szykował się do wyjazdu. Mieszkanie 

rodziców przetworzył na lokal organizacji pionierskiej, która niebawem miała jako 

kibuc (osiedle robotnicze) też przenieść się do Palestyny. 

 Tyle o trzech najmłodszych. Czterej starsi opuścili dom rodzicielski 

jeszcze za życia dziadków. Jeden osiadł we Wiedniu jako prokurent bankowy. 

Pisywał rzadko: znak życia przysłał jesienią 1942 roku. Była to wyrzucona 

widocznie z pociągu niemiecka kartka: „Jadę w nieznanym kierunku.” Następny 

po nim zginął jeszcze w 1916 roku na froncie włoskim jako żołnierz austriacki. 

Dwaj dalsi zginęli za okupacji. 

 Każdy z tych czterech starszych był socjalistą. W pierwszym 

dziesięcioleciu naszego wieku było się nim, jeśli o Żydów chodzi, obowiązkowo; 

dopiero w drugim moda ta uległa zmianie. Oto objąwszy po Turkach władzę nad 

Palestyną, Wielka Brytania zobowiązała się do „zbudowania Żydom domu 

narodowego”. Teraz młodzi, jeśli nie szli do komunizmu, szli do syjonizmu. W 

każdym razie różnica między losami czterech wujów pozostałych w Europie a 

tych, którzy emigrowali, jest znamienna. Ocalał — kto wyjechał. 

 Przekonania trzech młodszych nie pozostały bez wpływu i na moje 

wychowanie. Ponieważ nie otrzymałem tradycyjnej kultury religijnej, nie byłbym, 

gdyby nie oni, poznał języka hebrajskiego. Wujowie nastręczyli mianowicie 

rodzicom młodego „chaluca” *, który wyuczył mnie hebrajszczyzny — nie 

tradycyjnej, modlitewnej, lecz nowoczesnej, wymawianej ze śródziemnomorska, 

tej, jaką się mówi dziś w Izraelu; nie aszkenazyjskiej, lecz sefardyjskiej. 

 Młodsi wujowie zarzucili też dotychczasowy tryb życia. Tradycyjnemu 

Żydowi praca fizyczna zdawała się przynosić ujmę: czas dzielił między 

studiowanie Pisma a zarobkowanie. Aby jednak odbudować zapuszczony kraj, 

emigrujący musieli się zaprawić w pracy fizycznej. Toteż, ku wielkiemu 

zgorszeniu rodziny, trzej młodsi wujowie rzucili jeden za drugim studia i 

najmowali się do pracy u kowali, cieślów, kamieniarzy. 

 Jeśli chcieć mówić o dzieciństwie, nie jest rzeczą obojętną, gdzie przyszło 

się na świat. „Tym, co najbliższe — mówi Heidegger — jest pokój, przyrząd do 

mieszkania." Nie ulega wątpliwości, że kształt jego — rozmiary, umeblowanie — 

formują osobowość dziecka. W jeszcze większym stopniu czyni to okolica, na 

którą się z pokoju wychodzi. 
 

____________ 

 

* Chaluc (hebr.) — syjonistyczny pionier, osadnik na nie zamieszkałych ziemiach 

izraelskich; pojęcie zaczerpnięte przez syjonistów / Księgi Samuela [przyp. red.].  

 



 

 Moją „okolicą” był zasłany słomą i łajnem olbrzymi plac — Targowica, 

na który dwa razy w tygodniu zjeżdżali okoliczni chłopi na jarmark. Pod kątem 

prostym do niej zbudował dziadek, ów fantastyczny starzec o wiecznie trzęsących 

się dłoniach, szereg ruder; w jednej z nich zamieszkaliśmy i my. Zwało się to 

Stawiskiem, jako że cała Targowica powstała ze stawu, z osuszonych rozlewisk 

Młynówki. Owa Młynówka był to sztuczny, przekopany od Dniestru kanał, który 

biegł przez miasto, by obracać młyny. 

 

 Plac Targowicy obrzeżony był z jednej strony Młynówką, z drugiej — 

Rynkiem. Za Młynówką zaczynała się właściwa dzielnica żydowska, która zwała 

się Blichem, ponieważ tkacze blichowali tam niegdyś płótna. Było to coś w 

rodzaju plemiennego matecznika: oprócz „okopiska” — tak określano u nas kirkut 

— była tam i synagoga, dokąd raz do roku, w Sądny Dzień, schodzili w 

cylindrach i garniturach panowie z Rynku. 

 Z drugiej strony Targowicy, na wzgórzu wznosił się Rynek. Po wspięciu 

się po schodkach wchodziło się na ocieniony drzewami placyk z Matką Boską 

Przeczystą, później mijało cerkiew i kościółek. Dalej był już sam Rynek. W 

środku — Ratusz z jeleniem u szczytu, herbem nadanym miastu po fortunnym 

polowaniu przez królową Bonę. Dalej — „piękne dzielnice” oraz owo gimnazjum 

klasyczne, skąd czerpałem polsko-europejską kulturę, która miała mnie — 

przynajmniej symbolicznie — przeprowadzić na Rynek. 

 Albowiem marzeniem naszym — zwłaszcza matki — było przeprowadzić 

się na Rynek. Na przeszkodzie stały względy finansowe. Niemniej o uformowaniu 

mojej osobowości zdecydował ów mit „przeprowadzki”. Twarzą byłem ustawiony 

do Rynku, tyłem — do Blichu: „Zachowujesz się jak blichowiec” — to najgorsze, 

co można było z ust matki usłyszeć. 

 Słowem, w mojej podświadomości obie te dzielnice funkcjonowały jako 

symbole: Rynek reprezentował Zachód, Europę, kulturę, ku którym drogą była 

polskość. Blich — to były zasmarkane „bachory”, mówiące czy raczej 

„szwargoczące” po żydowsku; to był dziadek z trzęsącymi się dłońmi, który 

dostawał ataków furii na widok mego wychowania. „A mógłby być z niego rabin 

okręgowy!” — wołał. 

 Marzenie o przeprowadzce w końcu się jednak zrealizowało — tyle, że w 

kierunku wręcz odwrotnym. 1 grudnia 1942 Gestapo przeprowadziło moją 

rodzinę, jak i wszystkich Żydów, na Blich. Tam powstało getto, otoczone drutami, 

ale tylko z dwu stron. Z obu pozostałych — miało granice naturalne: z jednej — 

Młynówka, z drugiej — „okopisko”: przez furtkę w cmentarnym murze można 

było się wydostać na pola naddniestrzańskie. 

 Przeprowadzka ta była w naszej drodze przez mękę stacją ostatnią. Że 

jednak „poniżeni zostaną wywyższeni”, więc po wojnie nastąpiło i wywyższenie. 

Istnieje, jak wiadomo, związek przyczynowy między rzezią Żydów a późniejszym 

stworzeniem im przez ONZ „domu narodowego”; istnieje też między okupacyjną 

przeprowadzką mojej rodziny na Blich a powojenną jej emigracją. Był to rodzaj 



zmartwychwstania po wycierpianych katuszach. 

 Z tego zmartwychwstania ja — zostałem wyłączony: w emigracji nie 

wziąłem udziału. Droga przez polskość na Zachód okazała się w rzeczywistości 

drogą na Wschód, którego częścią miał się stać po wojnie mój kraj — Polska. Oto 

paradoks mego i losu. 

II. „Piękne dzielnice” i getto 
 

 Fakt, że na Rynek i do „pięknych dzielnic" szło się po schodkach, 

zyskiwał dla mnie, jak się rzekło, sens symboliczny. Wszedłszy, znajdowałem się 

od razu w nowym świecie. Na samym początku plac cerkiewny z figurką 

„Preczystoj" w środku. Od razu zieleniałem od cienia otaczających ją klonów; w 

naszej dzielnicy zieleni nie było. 

 Dalej — dochodząca już do samego Rynku — ulica Przemyska. Tu — 

dźwięczniałem od bicia cerkiewnych i kościelnych dzwonów, od grania krążącego 

po wieży ratuszowej strażaka, który starym zwyczajem wypatrywał, czy gdzie nie 

zaprószono ognia. Wieczorem nad ulicą Przemyską chwiały się lampy łukowe, 

cienie tańczyły po murach kamienic. Do tej ulicy odnosi się mój ówczesny wiersz: 
 

Jesienna moc, ukośna moc, 

Buki na bok pochylone. 
Rozkołysaną, ciepłą noc  

Wiatr porwał w jedną stronę. 
 

 W środku Rynku — Ratusz z przeszytym strzałą jeleniem, herbem miasta. 

Dwa boki Rynku zwały się Corsem, linią A—B i C—D. Odbywał się tu nieustanne 

pokaz mód: panie demonstrowały nowe kapelusiki, dzieło rąk mojej matki. W kącie 

linii A—B cukiernia Horbacia, czyli — jak mawiali miejscowi dowcipnisie 

— Herbacia. Tych ostatnich nie stać było co prawda na wejście, ale stać było na 

nabijanie się z wchodzących. 

 Wieczorami defilowały po linii A—B pary — przeważnie jednopłciowe. 

Pokazywanie się w towarzystwie osoby płci odmiennej byłoby „angażowaniem 

się ”, czego starannie unikano: na małżeństwo nikogo nie było stać. Dla 

erotycznego wyżycia przeznaczona była jedyna w mieście prostytutka, Anda 

Dragon, no i praktyki intymne. 

 Wieczorami Rynek ożywał, w letnie popołudnia — upały były u nas 

nieomal mołdawskie — pustoszał całkowicie. Hołdowano też obyczajowi 

poobiedniej sjesty, podczas której wszystko wymierało. Stąd inny z kolei wiersz 

młodzieńczy: 

W każdym oknie zakrywa spuszczona roleta  

Niezgłębione misterium drzemki poobiedniej.  

Śpi miasto. Lecz na plantach miejscowy poeta  



Śledzi cień na rolecie ruchomy i — blednie. 

 Po drugiej stronie Corsa dyszały niewyraźne Planty Nic zdrożnego się 

tam nie działo, ale już sama ciemność była zdrożna, była aluzją do tego, co dziać 

się mogło choć nie działo, w niedalekim ubożuchnym parku miejskim, którego 

posążki kojarzyły mi się — nie wiadome czemu — z Renesansem. Stąd Madrygał 

renesansowy. 

O pani! Oto jesień w parku. Tutaj ongi  

Białe cienie się kryły w majaczące drzewa.  

Dzisiaj na wietrze chłodnym dygocą posągi.  

I jak mc serce płacze po liściach ulewa. 
 

 Wiersze może i nieszczególne — oprócz jednego O miłości bezosobowej, 

który się spodobał s a m e m u Tuwimowi. „Udała się Panu ta dziewczyna w 

łozach” — pisał mi w liście, który nosiłem stale przy sobie. Jak wielkim mirem 

cieszyli się na tej zapadłej prowincji skamandryci, niech świadczy chociażby takie 

oto powiedzenie Schulza: „Nim debiutowałem, taki Tuwim czy Słonimski to byli 

dla mnie jacyś bogowie.” 

 Wiersz, najlepszy z moich ówczesnych (przytaczam go w całości w 

Zapiskach), miał adres wyraźnie naddniestrzański. Naddniestrze była to okolica za 

Blichem  — rzeczna i zmysłowa. Jeżeli Rynek układał mi się w całość 

śródziemnomorsko-klasyczną, to Naddniestrze kojarzyło się z jakąś 

Leśmianowską słowiańszczyzną, z pokusą zmysłową i grzechem. 
 Ze wszystkich dziewcząt, które stukocąc raźnie piórnikami defilowały przez 

Rynek (koedukacji wówczas nie było, wychodziliśmy specjalnie na Planty, by 

asystować przy ich wyjściu z żeńskiego gimnazjum), zakochałem się właśnie w tej, 

która mieszkała nad Dniestrem, w miejscu, dokąd winien już był docierać szum fal 

świst łóz. 
 Wiadomość o jej miejscu zamieszkania podziałała na mnie piorunująco i ona 

to w gruncie rzeczy stała się motywem krystalizacyjnym miłości. Było to tak, jakby 

między dwoma mitami terenowymi, między Rynkiem, gdzie ją po raz pierwszy 

ujrzałem, a Naddniestrzem, gdzie mieszkała, przebiegła iskra. Nie ją kochałem; 

kochałem te dzielnice, które dzięki niej wypełniały się nareszcie treścią. Była 

wcieleniem mitów terenowych, pod których urokiem się znajdowałem. 

 Nikt nie sformułował dotąd pojęć „psychologii lokalnej” i bodaj czy 

nadają się one do sformułowania: są zbyt ulotne. „W polu mi polno, a w lesie mi 

leśno” — powiedział Leśmian. Ale jak w języku naukowym powiedzieć, że 

jesteśmy kameleonami, które nasiąkają barwami miejsc i godzin, że jak meduza 

od wody jesteśmy nie oddzieleni od pory dnia, od okolicy. Bez uwzględnienia 

owej psychologii lokalnej niepodobna jednak mówić o sztuce. To nasze zrastanie 

się z „okolicą”, z sytuacją określił najtrafniej Miron Białoszewski: 
 

naprzeciw nocnych  

szpar ciemno-ja  



mieszkanio-ja  

leżenio-ja 

(leżenia) 
 

 A dalej, jak w języku abstrakcji wyrazić pojęcia tak ulotne, jak 

„samborskość”, „drohobyckość”, „galicyjskość”? Miasteczko galicyjskie jest już 

w swej topografii, nie mówiąc o atmosferze — inne niż kongresowe: bardziej 

koncentryczne, z Rynkiem i Ratuszem pośrodku. Taki był mój Sambor, taki 

Drohobycz Schulza. Jeśli wolno zestawiać: „drohobyckość” jego twórczości — 

jak „samborskość” moich młodzieńczych wierszy — jest oczywista. 

 I jedne, i drugie mają określony adres. Ileż u Schulza rozmaitych Żup 

Solnych, ulic Leszniańskich, Podwali, placów Świętej Trójcy! Każde z jego 

opowiadań dzieje się jeśli nie w domu rodzinnym, to w określonym miejscu 

Drohobycza. Lokalizacja ta pozwala, nawiasem powiedziawszy, rozszyfrować 

zagadkowe skądinąd utwory. 

 Weźmy chociażby tytułowe Sklepy cynamonowe! Można je zrozumieć 

tylko na tle topografii Drohobycza. Wyszedłszy z ogarniętego drętwotą zimową 

domu, mały bohater zachodzi w piękne dzielnice swego miasta. Jak w Samborze, 

tak i w Drohobyczu istniał kontrast między ulicami żydowskiej biedoty (jak moja 

Targowica czy Floriańska, gdzie pod numerem 10 mieszkał Schulz) a „pięknymi 

dzielnicami", z których najpiękniejszą był Rynek. 

 Kontrast ten miał charakter klasowo-narodowy. Ulica Floriańska była — 

jak Targowica czy Blich — siedzibą biedoty żydowskiej; tu też mieli Niemcy 

zainstalować getto. Nad opowiadaniami Schulza, jak i nad moimi skromnymi 

wierszami, unosi się cień tej przyszłości. Moja powojenna Śmierć liberała nie 

byłaby możliwa, gdyby nie poprzedziły jej owe wiersze. Rysują one jak gdyby 

pustą scenę, na której kiedyś rozegra się akcja — nie tyle teatralna, co 

likwidacyjna. 

 I Sambor, i Drohobycz miały układ podobny do tylu innych „sztetł" 

(miasteczek). Elita — żydowscy bogacze i polscy urzędnicy — zajmowała 

centrum, Rynek z przyległościami; żydowska biedota, do której należeliśmy, 

gnieździła się po rozmaitych Blichach, Targowicach, Floriańskich. 

Przeciwstawienie „pięknych dzielnic" i owych siedlisk nędzy, przyszłych gett, 

było dla nas obu zasadnicze. 

 Majaczy tu jeszcze inne przeciwstawienie: „wnętrza” i „zewnętrza", domu 

i „świata". W świecie Żyd był śmieszną osóbką, „hocmachem”, zabieganym 

skoczkiem, gotowym dla zarobku do wszystkiego. Ale w domu... Zobaczcież go 

— jego, który przed chwilą „hockał” przed byle kim, jak idzie w dostojnej 

bekieszy do synagogi! Zobaczcie, jak świętuje nadejście soboty! Świat jest 

groźny, ale dom przytulny. „Jak przytulnie w tym domu” — mawiał mi nieraz 

Schulz. Ileż to razy składał się jak do strzału — miał taki tik — aby się bronić 

przed urojonymi rozbójnikami. 



 Ale — i tu paralela między nami się kończy — Schulz nie byłby 

Schulzem, gdyby przeciwstawienie to nie doznało u niego perwersyjnego 

odwrócenia i gdyby owo „groźne zewnętrze” nie przyciągało go, nie fascynowało. 

Czyż nie dlatego właśnie wyszedł na ulicę w ów listopadowy dzień 1942 roku? 

Czyż nie dlatego subiekt Teodor wychodzi na dwór podczas szalejącej wichury? 

Zasiada pod koniec opowiadania na schodkach prowadzących na strych, 

„nasłuchując proroctw strychowych, strojąc śmieszne grymasy, podnosząc 

wysoko brwi i śmiejąc się do siebie". Dlaczegóż się śmieje? A dlatego, że strych 

to przybytek wichury, już zdradzi! domowy przytułek dla tamtej sfery, już zrósł 

się w jedno z żywiołem, już jest — tamtostronny, już stał się „wichuro-ia”. 

III. Na pograniczu 
 

 Ale teraz wróćmy do mojego „samboro-ja”! Ponieważ, jak się rzekło, na 

płacenie komornego rodziców nie było stać, więc zajęli mieszkanie w rzędzie 

ruder, które ojciec ojca wzniósł przed moim przyjściem na świat przy Targowicy. 

Budulec był podgniły, ze ścian łupał się tynk płatami, na podwórkach gnojne 

jamy o klekocących drzwiach służyły za ustępy. Starałem się tego nie dostrzegać; 

czy nie stąd po dziś dzień moje — jakby z lekka nieobecne — spojrzenie? 

 Rudery te zajmowała żydowska biedota. Rankami dolatywało zza ścian 

pośpieszne mamrotanie: to sąsiad w tałesie odmawiał na chybcika poranną 

modlitwę. Przed oknami umorusane „bachory” z soplami u nosów grały w 

pustaki. By nie psuć mi akcentu, matka starannie mnie izolowała i pamiętam, jak 

się zamartwiała, kiedy wymawiałem miękkie „r”, czyli grasejowałem. Widziała w 

tym wpływ środowiska. 

 Kiedym chciał się raz do tych zabaw przyłączyć, była przerażona. „Kupię 

ci orzechów, ile tylko zechcesz” — perswadowała mi. Nie wiedziała, biedna, że 

nie o pustaki mi chodziło. Brak dziecięcego towarzystwa miał zaciążyć na moim 

charakterze: pozostałem nieoswojony, dziki. 

 Stąd też moja niesprawność, brak zdolności manualno-towarzyskich, 

które dziecko nabywa wśród rówieśników. Nigdy ich nie miałem zyskać, 

nastawiony wyłącznie na pracę umysłową. Z wyjątkiem okupacji, kiedy to 

ładowałem na furmanki meble z opustoszałych mieszkań pożydowskich, 

pozostałem człowiekiem książki. Wynikło to z odosobnienia, w jakim rosłem. 

A wyczyn był swoją drogą niebagatelny: wychować dziecko w całkowitej izolacji 

od rówieśników. Prawda, że miejscowa inteligencja żydowska była wtedy 

nastawiona na polszczenie się, opanowana politycznie przez PPS, kulturalnie 

przez modernizm. W albumach panieńskich matki znajdowałem listy 

koncypientów adwokackich, pełne „afektów strzelistych” itp. stylistycznych 

efektów. Żona miejscowego aptekarza chełpiła się swym pochodzeniem z 

Krakowa, gdzie poznała ponoć samego Przybyszewskiego. 



 Wśród inteligencji tej byliśmy z racji swego miejsca zamieszkania czymś 

jednak odrębnym, polską wysepką w żydowskim morzu. Jeszcze głośniej niż zza 

ściany rozlegały się modlitewne zawodzenia zza Młynówki, z Blichu, gdzie 

Niemcy mieli, jak się rzekło, zainstalować getto. Na razie był tam i kahał, i 

synagoga, i trupiarnia, i kirkut, wreszcie — dwory cadyków. 
 Po przeciwnej stronie Targowicy Rynek wznosił na wzgórzu swe dachy z 

różowego łupku — kościoły, urzędy, gimnazja, będące dla mnie symbolem Zachodu, 

który kojarzył mi się wówczas z polskością. Topografię tę kreśliłem już poprzednio, 

ale — nigdy dosyć, gdyż właśnie te antytezy terenowe formowały mój dziecięcy 

światopogląd. Kiedy po przejściu nie brukowanej Targowicy dobijałem — z 

przyschłym do nogawek błotem — do swej łacińsko-greckiej przystani, czułem 

się tam przybyszem z dołu, człowiekiem — jak by dziś powiedziano — z awansu. 

 Dziecięca ta topografia byłaby niepełna, gdyby nie wspomnieć o polach 

naddniestrzańskich za Blichem. I o tym już pisałem, ale i to — warto powtórzyć. 

Była to odwrotność Rynku, mój prywatny Wschód, teren letnich wycieczek, 

zarosły trawą, zbożami lub — tuż przy rzece — szuwarem. Na samym brzegu — 

budki pastusze, gdzie kryłem się przed deszczem i gdzie po latach, za okupacji, 

miałem się kryć przed niemieckimi „akcjami”. 

 Przedłużeniem tych wycieczek były letnie wyjazdy z matką do Turzego, 

karpackiej wsi. Jeździliśmy do arendarzy, którzy odwdzięczali się nam w ten 

sposób za udzielaną ich córce w czasie roku szkolnego stancję. Z kuchni był 

dostęp do szynku: chłopstwa — huk, zaduch, że choć siekierę wieszaj, na lampach 

naftowych grona much, zrywających się raz po raz bzyczącym rojowiskiem. 

 Między nogami chłopów smyrgały dzieciaki, z którymi mogłem się 

wreszcie nabawić do syta. Bawiliśmy się — kto da dziś temu wiarę? — w 

rewolucję. Były lata -naste, z Rosji przychodziły alarmujące wieści o jakichś 

bolszewikach, którzy zdobyli szturmem jakiś rządowy pałac. Ale Bóg raczy 

wiedzieć — mówiono — co z tego może jeszcze wyniknąć. 

 Miało swój pałac i Turze. W głębi pełnego szklanych kul parku bielała 

willa, zwana Kormaszówką. W Samborze — klarowałem rówieśnikom — 

rewolucja już się dokonała: tutaj pozostawała do zdobycia Kormaszówka. 

Zdobywanie było bezkrwawe, ograniczało się do intonowania pod sztachetami 

parku Czerwonego sztandaru lub Na barykady, które wiejskie chłopaki śpiewały 

pod moją batutę, odpowiednio je ukrainizując. 

 Z zabaw tych wyniosłem otrzaskanie z ukraińskim, co miało mi się w 

przyszłości wielce przydać. Kiedy po wkroczeniu Sowietów przystąpiłem do 

pracy w polskiej dziesięciolatce jako nauczyciel, zlecono mi w braku łaciny 

nauczanie rosyjskiego. Otóż od ukraińskiego do rosyjskiego — tylko krok jeden. 

A i za okupacji chłopi nie byliby mnie przyjęli tak chętnie, gdyby nie mieli mnie 

za swojego. 

 Na razie oscylowałem — człowiek Targowicy — między Rynkiem a 

Blichem i Naddniestrzem, między moim Zachodem a moim Wschodem. Z Rynku 

szły łacina i greka, francuski i angielski, z Blichu — żydowski, z Naddniestrza — 



ukraiński, z domu wreszcie — polski, ale i niemiecki, i żydowski, i hebrajski — 

wszystkiego po trochu. Moja wielojęzyczność ma tutaj swe korzenie. 
 Hebrajskie słowo „mat’mid” oznacza tego, kto ślęczy nad książkami. Jest to 

tytuł poematu Bialika o spędzonych w jeszywie * młodzieńczych latach. W Polsce, 

gdzie ideałem jest przemykać się psim swędem z klasy do klasy, tego, kto ślęczy nad 

książkami, nazywa się pogardliwie kujonem. „Mat’mid” wyraża, wręcz przeciwnie, 

najwyższy podziw. Cóż, różnica psychik narodowych... 

 Co do mnie — kontynuowałem tradycję „mat’mida” — tyle że 

przeflancowanego z jeszywy do klasycznego gimnazjum, „mat’mida”, któremu — 

zamiast Miszny i Gemary — wetknięto do rąk Homera, Wergilego i innych. Ci 

poznani we wczesnej młodości autorzy urobili mnie na swoją antyczną modłę. 

Jedyny też w gimnazjum, wypożyczałem do domu ich stojące rzędem w sali 

konferencyjnej, oprawne w skórę tomy. 

 Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego 

ideowca-samouka, byłbym — gdyby nie ciągły wysiłek, gdyby nie stawiane sobie 

samemu maksymalne wymagania — ugrzązł w Samborze, w tym strasznym 

Samborze — z wieczornym Corso jako życiem towarzyskim, z Andą Dragon 

przyjmującą gości w miejskim szalecie — jako życiem erotycznym. Przeciw sobie 

miałem wszystko... 

 Wszystko — i pochodzenie, i wygląd, i wrażliwość. Byłem bez łokci, 

byłem i bez skóry — tak uraźliwy, że w obawie przed odpaleniem nie śmiałem 

przez całe lata zbliżyć się do dziewczyny. Ci, którzy znają mnie z katedry czy z 

telewizyjnego ekranu, powinni uprzytomnić sobie, że mają przed oczyma 

wieloletniego prowincjusza, samotnika i odludka... 

 Goszcząc niedawno w stronach rodzinnych, zetknąłem się z byłym kolegą 

szkolnym, filologiem, jak ja, kryjącym, jak ja, oczy za szkłami — tyle że znacznie 

wypuklejszych — okularów. Czym ja — przez półtora roku, tym pozostał on 

przez całe życie: nauczycielem w dziesięciolatce; gdyby nie moja pookupacyjna 

decyzja, by po wyjściu z ukrycia wyjechać z Sambora, byłbym może i tam 

ugrzązł. Tyle że mnie pchał do wyjazdu bodziec: dokonany na strychu przekład 

Majakowskiego. Ale o tym — poniżej. 

 Wracając do lat szkolnych... Owo obkuwanie się w gramatykach i 

literaturach miało na celu nie tyle wspięcie się po drabinie społecznej, co 

zastąpienie jednej tradycji przez drugą. Biblię poznałem, gdy byłem już 

ukształtowany przez antyk. Na odziedziczony po przodkach fanatyczny 

temperament nałożyła się w ten sposób klarowność kultury klasycznej. 
 

_______ 

 

* Jeszywa (hebr. „jeszibot chochme" — siedziba mądrości) — żydowska 

ortodoksyjna uczelnia dla młodzieży męskiej, w której studiowano Talmud 

[przyp. red.]. 



 Klasycyzujące były i pierwsze próby literackie. Jeszcze na szkolnej ławie 

przekładałem olśniewające rygorem rymów, blaskiem obrazów sonety 

francuskiego parnasisty Jose-Marii de Heredia. Oto gimnazjalne tłumaczenie jego 

wiersza o Teokrycie, poecie starogreckim, rodem z Sycylii. Są w nim i dzieje, i 

geografia tej wyspy w skrócie. Aretuza to rzeczułka pod Syrakuzami, tu — 

symbol Sycylianki: 
 

Medalion starożytny 

 

Na Etnie wciąż się wino ciemnozłote warzy. 

Którym ongi upiło dziewczę Teokryta. 

Lecz o tej, której piękność została wyryta 

W jego wierszach, poeta dziś daremnie marzy.  

 
Tracąc nieskazitelny zarys swojej twarzy,  

Aretuza, miłością lub mocą zdobyta. 

Łączy w żyłach, gdzie grecka wre krew szczerolita,  

Żar Saracenów z dumą normandzkich żeglarzy. 
 

Czas mija. Wszystko ginie. I marmur się zetrze. 

Z Syrakuz cień pozostał, a nad Agrygentem 

Lśni błękitnym całunem łagodne powietrze. 
 

I jedynie artysta w kruszcu nieugiętym  

Utrwalił na srebrzystej medalionu lilii  

Nieśmiertelną urodę dziewcząt ze Sycylii. 
 

 Niebawem filologia zaczęła owocować. Na rok 1930 — byłem w 

przedostatniej klasie gimnazjum — przypadało obchodzone przez nas z wielką 

pompą dwutysiąclecie śmierci Wergilego. Do kogóż miał się zwrócić klasowy 

wychowawca o przemówienie wstępne? Na uroczystość przybył zaproszony ze 

Lwowa ówczesny animator ruchu filologicznego, prof. Ryszard Ganszyniec. 

Przemówienie moje zamieścił w „Filomacie” (1931, nr 27). Drogę na studia 

miałem utorowaną. 



IV. „Moje uniwersytety” 
 

 Doświadczenia uniwersyteckie miały się okazać inne niż gimnazjalne. 

Inne były też lata. W Niemczech do władzy dochodził Hitler, a i w Polsce 

antysemityzm gwałtownie wzrastał. Wpływy rasizmu dawały się odczuć — nawet 

wśród Żydów. Pamiętam, jak asystent zajmującego się „rasoznawstwem” prof. 

Czekanowskiego, sam zresztą Żyd, nazwiskiem Czortkower, określił mnie jako 

„typ armenoidalny z nordyckim Einschlagiem” (domieszką). 

 Uniwersytet, jaki poznałem, przypominał dżunglę. Chodziło się po nim ze 

wzrokiem wytężonym, z napiętym słuchem; napad mógł nastąpić w każdej chwili 

z każdego zakamarka: byle pierwszoroczniak miał za punkt honoru zaprawiać 

sobie rękę na Żydach. Samoobrona była niemożliwa: nie myśmy wyznaczali pory i 

miejsca spotkań. Najczęściej ustawiali się w dwuszeregu u wyjścia sal 

wykładowych i przepuszczali delikwentów przez grad pałek, czyli przez tzw. 

ścieżkę zdrowia. 

 Po pierwszych doświadczeniach nauczyłem się unikać uniwersytetu w dni 

niebezpieczne — a było ich w roku kilkanaście — lub też przemykać się 

chyłkiem. Zważywszy, że „swobodę nauki’’ gwarantowała konstytucja, na teren 

uniwersytetu policja nie miała dostępu. W 1936 chyba roku, gdy jakiś żydowski 

opryszek zabił studenta Polaka, odpowiedzialność zrzucono na wszystkich Żydów 

lwowskich. Mój współlokator przyszedł, pamiętam, do domu pokiereszowany 

pałkami, w które wprawiono żyletki. 

 Władze uniwersyteckie ignorowały lub wręcz faworyzowały zajścia. Plam 

krwi na podłogach profesorowie zdawali się nie zauważać. Raz w seminarium 

archeologii klasycznej doszły mnie znajome hałasy. Dryblas — w deklu 

korporanckim, z zieloną wstążeczką w klapie — wszedł na salę i obrzuciwszy ją 

orlim spojrzeniem, zatrzymał je znacząco na mnie. „Nie możemy tu pana 

przechowywać” — oświadczył mi, wezwawszy do gabinetu, prof. Bulanda, były 

rektor. 

 Drogę do polskości zastałem zatem zatarasowaną. Nie tylko przez pałki; 

także przez bojkot. Nie zdarzyło mi się w ciągu studiów nawiązać stosunków z 

kolegą Polakiem — chociażby do tego stopnia, by wyjść wspólnie na ulicę. Raz 

tylko odważył się na to jakiś chłopski syn, który — w swych butach z cholewami, 

w niezgrabnie osadzonym kapeluchu — czuł się wśród tych paniczyków równie 

nieswojo jak ja. 



 W tym miejscu popełnię plagiat na sobie. Przytoczę mianowicie ze 

wspomnianych Zapisków dłuższy ustęp, którego przerabiać nic widzę powodu. 

Bez niego autobiografia ta byłaby niepełna. Opisuję w nim jeden z rzadkich w 

swoim życiu wypadków, gdy zająłem zdecydowane stanowisko polityczne, z mola 

książkowego, jakim zazwyczaj byłem, stając się człowiekiem czynu. Zdarzyło się 

to jeszcze raz za okupacji i — po raz trzeci — za socrealizmu. 

 „Przeciw faszyzacji kraju, którą  powyżej opisywałem, rozpoczęła się 
kontrofensywa wiosną 1936 roku. Widomym jej symptomem był zorganizowany z 

inicjatywy partii komunistycznej lwowski Kongres Kultury. Głuche lata, zdawało się, 

dobiegają końca; historycy mówią w takich razach o narastaniu fali rewolucyjnej. 

Mnie — zagarnęła ona w pewien wiosenny poranek — kiedy — idąc na uniwersytet, 

by posiedzieć nad łacińską pracą magisterską — zauważyłem idącą przez park 

Jezuicki grupkę robotników ze zwiniętym czerwonym sztandarem. 

 Była to, okazało się, delegacja budowlanych, którzy szli na pogrzeb 

Kozaka. Dwa dni wcześniej bezrobotni demonstrowali przed starostwem, jeden z 

nich, nazwiskiem Kozak, został w czasie demonstracji zabity. Z jego pogrzebu 

postanowiono uczynić manifestację. Bez wahania przyłączyłem się do grupy. 

Zawsze — nawet w moich najbardziej apolitycznych okresach, a cóż dopiero w 

tych latach rewolucyjnego fermentu — czerwony sztandar budził we mnie uśpione 

tradycje rodzinne. 

 Przed gmachem Związków Zawodowych, szarym i brzydkim, uformował 

się pochód. Ruszyliśmy pod kostnicę z — już rozwiniętym — czerwonym 

sztandarem. Nastrój był napięty. Krążyły niepokojące wieści: starostwo wydało 

zarządzenie, by zabitego pochować tuż obok kostnicy — na cmentarzu 

Łyczakowskim. Wedle poprzedniej marszruty miano go złożyć na Janowskim. 

Aby się dostać na ten cmentarz, kondukt musiałby przejść przez środek miasta, 

przeistaczając się tym samym w wielką manifestację polityczną. Idąc na 

Łyczakowski natomiast, pozostałby prawie niezauważony. 

 Gdy wyniesiono trumnę z kostnicy, rozległy się okrzyki: ” Na Janowski!" 

Tysiące pięści dźwignęło się w górę. Chwiejnie, wśród rozstępujących się 

szeregów, trumna przepłynęła z jednego końca pochodu na drugi. Kondukt zrobił 

w tył zwrot; wbrew zakazowi władz szliśmy na Janowski. Mimo upału okna były 

pozamykane, żaluzje pospuszczane. Kamienice zdawały się odgradzać nieufnością 

od ulicznych wydarzeń; tylko lufciki strychów zdawały się obserwować bacznie 

to, co działo się w dole. 

 Wtem z wysoka — chyba właśnie z owych lufcików — sypnęło po nas 

drobnym makiem. W okamgnieniu szeregi pękły, wszczął się zamęt. O parę 

kroków ode mnie ktoś wołał: «Ratunku!» W tym zamęcie uciekałem i znów 



biegłem naprzód, chwyciwszy cegłę z przydrożnej budowy. Moim punktem 

orientacyjnym była górująca nad tłumem trumna. W pewnej chwili znikła mi z 

oczu, jakby się osunęła, po czym wypłynęła znowu, ale teraz niesiona już chyba 

przez innych — tak, przez innych. 

 Nie w szeregach już, bezładnymi kupami, wciąż pod nie wiadomo skąd 

dolatującym ostrzałem, dobiegliśmy do najwykwintniejszej dzielnicy miasta, 

zasłanej teraz odłamkami szkła i kamieni. Materiały, obuwie, cacka jubilerskie 

stały na wystawach — dostępne, nie chronione już przez szyby ani przez policję i 

czekające jedynie na chętnych; nikt nic nie ruszał. Krzyczano: ” Nie rabować.” 

”Na Brygidki! Odbić więźniów politycznych!" 

 Na ulicy Zygmuntowskiej, u której wylotu szarzało więzienie, mignęły mi 

zadarte pyski końskie i usłyszałem tętent kopyt. Szarża policji — pomyślałem i 

uskoczyłem do sieni. Gdy wyszedłem, ulica była pusta; po drugiej stronie dozorca 

wciągał jakieś ciało do bramy. Aby odetchnąć, wpadłem do parku Jezuickiego. 

Kręciły się tu niańki z dziećmi, skrzypiał piasek i resory wózków, jakiś student 

ruszał wargami nad skryptem. 

 Niedługo tam wytrzymałem. Bocznymi uliczkami przedostałem się na 

plac przed Teatrem Wielkim. Tam, u wylotu Gródeckiej, leżał już przewrócony w 

poprzek przez jezdnię tramwaj. Jakiś chłopak zatrzymywał furmankę i wyprzęgał 

konie. Wóz wspólnie z tramwajem stanowiły przegrodę biegnącą przez całą ulicę. 

Była to prawdziwa barykada — jedyna, jaką widziałem w życiu. Dotąd znałem ją 

tylko ze słyszenia, z przemówień i z pieśni; teraz — słowo stawało się ciałem. 

 Nie było czym o nią walczyć: mieliśmy tylko kamienie. Z przeciwka, od 

strony więzienia, gwizdały policyjne kule: ktoś upadł trafiony i usłyszałem krzyk 

kobiecy. Niebawem ujrzałem, jak mundury policyjne wychylają się spoza teatru, 

biorąc nas w dwa ognie. Rozproszyliśmy się. Barykada na Gródeckiej — jedna z 

najbardziej krótkotrwałych, jakie zna historia — została zdobyta. Długo jeszcze 

tego dnia — aż do późnego wieczoru — trzeszczały salwy i krążyły patrole po 

zaciemnionym mieście. Niezliczone klepsydry, które nazajutrz upstrzyły jego 

mury, starannie przemilczające przyczynę tylu równoczesnych zgonów, 

świadczyły o przerażeniu władz wobec własnego dzieła."  

V. Wejście w literaturę 
 

 Wydarzenia te spowodowały, że pod koniec 1936 i z początkiem 1937 

roku związałem się ściślej niż dotychczas z partią komunistyczną. Nie będąc nigdy 



jej członkiem, stałem się odtąd aktywnym sympatykiem: mieszkanie swe oddałem 

do dyspozycji jako miejsce zebrań i skład nielegalnej bibuły. 
 Właśnie wtedy ukończyłem studia i znalazłem się na rozdrożu. Gimnazjów 

żydowskich było niewiele i wszystkie — obsadzone. O otrzymaniu pracy w szkole 

państwowej nie mogłem — podobnie jak żaden Ukrainiec, Białorusin czy Litwin 

— marzyć. Tenże prof. Ryszard Ganszyniec, który zachęcił mnie niegdyś do 

studiowania filologii, gdy napomknąłem mu po złożeniu magisterium o 

asystenturze, oświadczył mi, spozierając znacząco na umywalkę: „Ten kurek 

więcej tu może niż ja.” Chodziło oczywiście o przyjęcie chrztu. 

 Nic nie wiązało mnie już ze Lwowem. Co więcej, pewne poszlaki 

wskazywały na to, że jestem pod inwigilacją. Zdrowy rozsądek dyktował jak 

najrychlejszą zmianę miejsca pobytu. Do przeniesienia się do Krakowa skłaniały 

mnie również zamiłowania literackie. Był to teren ciekawszy od Lwowa, ilość 

zebranych tam indywidualności pisarskich — większa. W nawiązaniu pierwszych 

kontaktów z tamtejszym środowiskiem pomógł mi listem polecającym Bruno 

Schulz. 

 Nie opowiedziałem jednak dotychczas, jak poznałem Schulza, za jego zaś 

pośrednictwem — Gombrowicza, czyli jak wdarłem się na — majaczące jeszcze 

wówczas w oddali — szczyty literatury. Debiut miałem niełatwy: przeszkadzało 

— pochodzenie. Pisarzy mojej proweniencji było w latach dwudziestych sporo, i 

to — nie lada jakich. Teraz jednak — w miarę narastania faszyzmu — dostęp do 

pism stawał się coraz trudniejszy. Nawet „Wiadomości Literackie” patrzyły 

niechętnie na debiutantów Żydów: dość miały — swoich. 

 Pozostawały polskojęzyczne pisma żydowskie — w zasadzie syjonizujące. 

Co do mnie — syjonistą nie byłem, więc i tu było niełatwo. Toteż jak z nieba 

spadło skierowane do mnie oraz do dwu parających się piórem rówieśników 

zaproszenie ze strony jakiejś instytucji lwowskiej — urządzenia wieczoru. 

Potrzebne było jednak nazwisko wprowadzające. Trudność polegała na tym, że 

nikogo z pisarzy lwowskich nie znaliśmy; trzeba było rozejrzeć się po prowincji. 

Wybór nasz padł na Schulza, który mieszkał pod bokiem, w Drohobyczu; 

delegowano — mnie. 

 Ulica Floriańska przypominała widoki mojej rodzimej Targowicy: takie 

same domy, powleczone sinką, na przyzbach — kobiety w perukach, taplające się 

w rynsztokach bachory, Zarwańska, słowem, ulica — tyle że u wylotu znajdowała 

się kapliczka z Matką Boską. Dom Schulzów był okazalszy od innych — 

podmurowany. Przez zarosłe chwastami podwórze wchodziło się do kuchni, po 

której krzątały się trzy stare, rozczochrane kobiety: siostra pisarza, jego kuzynka 

oraz gosposia, owa Adela, która w rzeczywistości zwała się Ruchlą. 



 On sam przebywał w najdalszej, wy tapetowanej książkami izbie. 

Aksamitny, wypłowiały, mysi, biegał truchcikiem pod ścianami, na których 

wisiały dość ryzykowne — jak na prowincjonalnego nauczyciela — rysunki: nagie 

kobiety w pończochach i słomkowych kapeluszach mkną w dorożkach przez 

prowincjonalny rynek; cherlawi mężczyźni o olbrzymich głowach i gorączkowym 

spojrzeniu czołgają się u stóp niedbale rozwalonych w fotelu kobiet. 

 Biegając, Schulz to okurzał książkę, to składał się jak gdyby do strzału. 

Mimo tych awanturniczych gestów człowiek okazał się jak najżyczliwszy. Zgodził 

się przyjechać do Lwowa i rzeczywiście przyjechał, mały, niepozorny, z głęboko 

osadzonymi oczyma, by odczytać nie opublikowanego dotąd Emeryta, opowieść o 

niepotrzebnym, wycofanym z obiegu człowieku, który zapisuje się z powrotem do 

szkoły, aż go w pewnej chwili porywa wicher jesienny. 

 Kiedy w wiele lat później — już za okupacji, jesienią 1942 — otrzymałem 

zwrot wysłanej do Schulza pocztówki ze znamiennym dopiskiem 

judenratowskiego urzędu pocztowego — bo poczta była oddzielna — „Adresat 

nieznany”, co było umownym sygnałem jego śmierci, przyszły mi na myśl 

zamykające owo opowia-danie słowa emeryta: „A mnie niosło wyżej i wyżej, w 

żółte niezbadane jesienne przestworza.” 

 Wróćmyż do owego wieczoru autorskiego... Dopiero po nim zapoznałem 

się, wstyd powiedzieć, ze Sklepami cynamonowymi Schulza, których lekturę 

odchorowałem; do tego stopnia ujawniały mi one moje głębsze „ja”, owo 

zafascynowanie prowincjonalną martwotą, skazujące mnie na bezgraniczne 

oczekiwanie — czego? Jakiejś akcji, która by ją ożywiła. I ta akcja przyszła — 

dosłowna, realna. Schulz w niej zginął, ja — ocalałem. 

 Na razie nawiązałem z nim korespondencję. Podczas wakacji zaś 

odwiedzałem — niemal co niedziela — w niedalekim Drohobyczu. Schulz okazał 

też dużą życzliwość dla moich debiutów krytycznych. „Sandauer to młody 

chłopak — pisał o mnie do Romy Halpernowej — który na omawianiu (bardzo 

inteligentnym) mojej twórczości głównie (i Gombrowicza) zdobył ostrogi 

literackie.” 

 Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu nadmieniłem mianowicie 

Schulzowi, że wpadł mi w ręce zupełnie niebywały zbiór opowiadań jakiegoś 

Gombrowicza Pamiętnik z okresu dojrzewania (późniejszy tytuł Bakakaj). „Toż ja 

go znam — zawołał uradowany. — Nawet się przyjaźnimy.” W ten sposób miał 

się nawiązać nasz — tak płodny w skutki — trójsojusz. 

 Dzięki polecającemu listowi Schulza do krakowskiego krytyka Henryka 

Webera wszedłem w tamtejsze środowisko literacko-plastyczne. Poczułem się od 

razu w siodle. Od tego czasu datują się moje kontakty z przed i powojenną Grupą 



Krakowską oraz z teatrem „Cricot”, kontakty, które miały tak bardzo zaważyć na 

moim życiu. 
 

 Rok 1938 * był płodny w wydarzenia literackie. Zmarł Bolesław Leśmian, 

którego pamięć — jeden z niewielu — uczciłem pośmiertnym artykułem. Ukazały 

się Sanatorium Pod Klepsydrą Schulza oraz Ferdydurke Gombrowicza. Łączny 

esej o obydwu napisałem jeszcze przedtem. Przesłałem go Schulzowi, ten zaś — 

Gombrowiczowi, który postarał się o zamieszczenie go w „Pionie”. Był to mój 

debiut stołeczny. 
 Sanatorium Pod Klepsydrą, gdzie było sporo znakomitych, ba, genialnych 

opowiadań, określił sam autor w rozmowie ze mną jako „parerga kaj paralipomena”, 

czyli jako „dodatki i odpadki”: że niby — po Sklepach cynamonowych — nie wnosi 

ona nic zasadniczo nowego. Inaczej z Ferdydurke. To — w stosunku do Pamiętnika 

— było czymś zasadniczo nowym. Po latach miałem to nowe określić na terenie 

francuskim jako „polską formułę egzystencjalizmu”. 

 Sęk jednak w tym, że egzystencjalizmu — jeszcze nie było; swoje L’ Etre et 

le Neant miał wydać Sartre dopiero w sześć lat później. Jakieś jednak jego przeczucie 
jest i w Ferdydurke, i w moich ówczesnych o nim artykułach. „Jesteśmy funkcją 

świata wewnętrznego innych" — zdanie to pochodzi nie z Sartre’a, lecz z mego 

artykułu, który — jako najwcześniejsza chyba recenzja z Ferdydurke — ukazał się w 

„Pionie” (1938, nr 2). Znaleźć go można w moich Pismach zebranych pt. 

„Ferdydurke" po raz pierwszy. 

 W okresie krakowskim dojrzałem nie tylko literacko, ale i towarzysko; 

edukacji miał dokończyć dwumiesięczny pobyt w Warszawie jesienią 1938 roku. 

Niewiele tam zwojowałem, a jednak pobyt ów miał zaważyć na mojej przyszłości. 

Kiedym znalazł się po okupacji znowu w środowisku literackim, nie byłem już 

tam kimś całkowicie nieznanym. Pamiętano mnie z publikacyj w „Pionie”, co — 

mimo wszystko — liczyło się bardziej niż publikowanie w powojennym 

„Odrodzeniu". Pamiętano i z „Zodiaku”. 

 A więc — stolik w „Zodiaku”... Uczyłem się obyczajów środowiska, jego 

chwytów i zagrań. Panował tu styl polegający na pochodzeniowych 

przechwałkach, na arystokratycznym „reraniu” (proponuję nawrót do tego 

staropolskiego wyrazu, lepszego niż francuskie „grasejowanie”). Styl ów narzucał 

panujący wszechwładnie przy stoliku Gombrowicz; inni przyjmowali potulnie 

jego sposób bycia. 
 

______________ 

 

* Autor oczywiście się przepisał, chodzi o rok 1937 [przyp. red.J.]  



 Naśladował go zwłaszcza Stefan Otwinowski, który — trochę na zasadzie 

„ja i pan dyrektor” — powtarzał Gombrowiczowskie sformułowania jako 

wspólne: „Bo my z Witoldem ustaliliśmy...” Pamiętam, jak — podczas jego relacji 

z pobytu w rodzimym Kaliszu, gdzie dostał jakąś nagrodę — Gombrowicz albo go 

poganiał: „Prędzej, panie Stefanie!”, albo przyhamowywał: „Dlaczego tak prędko, 

panie Stefanie!”, czemu pan Stefan posłusznie się poddawał. 

 Gombrowiczowi, który bywał w kawiarni po dwa razy dziennie, 

asystowałem — choć może mniej posłusznie — i ja. Odprowadzałem go też 

wieczorem groźnymi ulicami Warszawy — chyba na Chocimską. Co mnie 

uderzyło, to brak w jego życiu kobiet. Dosiadały się, co prawda, ale były to 

znajomości kawiarniane. Dosiadała się Zuzanna Ginczanka, później autorka 

wstrząsającego wiersza, zamieszczonego pośmiertnie przez „Odrodzenie”; 

dosiadała też — wysoka, po semicku przystojna Bella Gelbard, znana po wojnie 

jako kpt. Czajka. 

 Kiedy zjawiłem się w „Zodiaku” — był to mój pierwszy wieczór w 

Warszawie — Gombrowicz przedstawił mnie Belli jako „przybyłego z prowincji 

wielbiciela”, po czym szepnął jej coś na ucho. Co — mogłem się domyślić, gdy po 

chwili zaproponowała mi ni stąd, ni zowąd, bym uporządkował jej bibliotekę, a 

przy okazji — przychodził na obiady. Te obiady pozwoliły mi przetrwać w 

Warszawie przez dwa miesiące. 

 Nie byłem pierwszym pensjonariuszem Belli. „Petycję 34” z 14 marca 

1964 roku pamięta każdy. Nie każdy wie jednak, że gdy Kliszko, delegowany 

przez Gomułkę do ZLP, by uzasadnić represje wobec sygnatariuszy (do sprawy tej 

jeszcze wrócimy), zaczął coś bąkać wobec wrogiej, zatłoczonej sali, Bella 

przerwała mu: „Głośniej, synku!” Ten „cwiszenruf” zmieszał go do reszty, zebrani 

przyjęli go rykiem śmiechu. Nie wiedzieli, że przed wojną bywał — jak ja, tyle że 

trochę wcześniej — na obiadach u Belli i stąd owa poufałość. 

 Wracając do naszych spacerów z Gombrowiczem... We dwójkę był on 

kimś zupełnie innym i o wiele sympatyczniejszym niż w kawiarni. Nie błaznował, 

nie usiłował zdominować; mówił serio i mówił rzeczy ważne. Jakkolwiek polityką 

— wedle słów własnych — interesował się tylko o tyle, o ile w grę wchodziła jego 

skóra, wystarczyło to jednak w zupełności, by miał instynktowne wyczucie tego, 

co się działo w ówczesnym święcie. „Stąd trzeba wiać — powiedział mi pewnego 

wieczoru. — Tu będzie straszna rzeźnia.” I — nawiał. 

 A działo się coś rzeczywiście groźnego: Hitler zajmował Sudety, zmuszał 

Zachód do coraz dalszych ustępstw; Polska się jeszcze nie ocknęła. Nie bardzo 

zdawaliśmy sobie sprawę, że rozbiór Czechosłowacji jest wstępem do naszego i że 

zachowujemy się jak Odyseusz, który — by udobruchać Polifema (znowu ten 



Polifem!) — ofiarowuje mu bukłak z winem, za co w nagrodę ten — obiecuje go 

pożreć na ostatku  

VI. Na przejściu 
 

 I znów Sambor, prowincjonalna nuda, upały mołdawskie, z okien — 

muzyka radiowa. Tyle że tym razem było coś jeszcze: oczekiwanie. Skwarne lato 

powoli mijało, skwar przydawał mu jeszcze powolności. Ale bywały dni, kiedy 

mijanie nabierało tempa, szło na skróty. Napływały alarmujące wiadomości. 

Pierwszego września wpada do mego pokoju ojciec ze słuchawkami na uszach: 

„Wojna!” 

 Poborowym rozkazywało dowództwo przemieszczać się na wschód, gdzie 

miano ich zmobilizować. Ruszyłem na Drohobycz rowerem — szosą pełną 

cofającego się wojska. Po drodze — bombardowania, przeleżane w kartofliskach, 

żołnierze w rozsypce, namawiający, by iść wraz z nimi na Zaleszczyki. Ale nie! 

Oparłem się w Drohobyczu. Sypiałem u Schulza, jadałem — z żywnością było już 

krucho — u drohobyckich krewnych. 
 Słuchaliśmy komunikatów polskich, a gdy te zamilkły — niemieckich. 

„Wiesz? Ich samoloty są podobno pilotowane przez młode dziewczęta” — powiedział 

mi Bruno z błyskiem podniecenia w oczach. Zginąć z rąk bombardiera płci żeńskiej — 

było snadź szczytem jego marzeń. Albo — innym razem... „Popatrz! Hitler i ja... 

Niby nic wspólnego, a jednak...” Przypomniało mi się — podobnie metafizycznie 

megalomańskie zdanie z jego Wiosny: „Tu jest miejsce na przeprowadzenie para-

leli między Aleksandrem Macedońskim a moją osobą.” 

 Niemcy wkroczyli do Drohobycza: był to najdalszy punkt ich marszu na 

wschód. Pobyli ze dwa-trzy dni, zdążyli spalić synagogę, gdy z radia napłynęła 

radosna wiadomość o wkroczeniu Armii Czerwonej. Radosna, gdyż Schulz i ja — 

jak większość inteligencji polskiej pochodzenia żydowskiego — 

komunizowaliśmy, poza tym zaś — po Niemcach — jakakolwiek zmiana była 

zmianą na lepsze. 

 Na ulicy — Sowieci na olbrzymich czołgach: czarniawy chłopak 

wskakuje na wieżyczkę, obejmuje się z tankistą. Nowo przybyli wyglądali 

niepokaźnie — karabiny na sznurkach, szynele nie poobszywane, nic z 

wyekwipowanych wzorowo 

Niemców. Za to byli ujmująco przystępni. Na rogach propagandziści z nieodmiennym: 

„U nas wsio jest’” albo „Wsio budiet”. Było jednak — miało się okazać 

— niewiele. 



 Z tym wszystkim — przynosili rewolucyjne zmiany: znikło bezrobocie, 

znikły różnice narodowe, znikły i klasowe, czy raczej te zaczęły działać w odwrotnym 

kierunku. Pracy — kiepsko co prawda płatnej — było w bród. We Lwowie — rzecz 

dotąd niewyobrażalna — powstały trójnarodowe — polsko-ukraińsko-żydowskie 

— zrzeszenia studentów, artystów. Do życia literackiego włączali się i Boy-

Żeleński, i Maksym Tudor, i Nuchim Bomze na równi. 

 By przeskoczyć okres paru miesięcy... Usiłował włączyć się i Schulz. 

Jedyne opowiadanie, które napisał i które mi — podczas jednego z późniejszych 

pobytów u siebie — przeczytał, dotyczyło żydowskiego szewczyka o wystających 

— niczym kanty w szewskim zydlu — kościach czołowych. „Narodził się — oto 

jedyne zdanie, jakie zapamiętałem — z ojcowskiego ciśnięcia zydlem.” 

Rzecz przesłał do założonych właśnie we Lwowie „Nowych Widnokręgów”, które 

mu ją — i chyba słusznie — zwróciły. Mogły sobie jednak oszczędzić 

pouczającego listu, podpisanego przez Adama Ważyka, który brał teraz odwet za 

niepowodzenie własnej „awangardowej” prozy: Człowieka w burym ubraniu, 

Latarnie świecą w Karpowie, Mitów rodzinnych. „Musi pan zmienić sposób 

pisania” — pouczał. Nieudane to i — na szczęście — zaginione opowiadanie było 

ostatnim, jakie Schulz napisał. 

 Wracając do września 1939... Sklep z rowerami rozbili cofający się 

żołnierze, a więc cały dobytek ojca poszedł na marne. On sam natomiast stał się na 

parę dni gwiazdą sezonu. U samborzan, nie bardzo się orientujących w odcieniach 

ideologicznych, miał on, choć pepeesowiec, opinię „bolszewika”. Dom nasz stał 

się celem pielgrzymek: przychodzono prosić o pracę, ochronę, protekcję. Dopiero 

gdy się zorientowano, że ojciec u steru władzy bynajmniej nie staje, nastąpił  kres 

tej wędrówki ludów. 

 Również i do komunistów z prawdziwego zdarzenia nowa władza 

odnosiła się podejrzliwie: nie tak dawno rozwiązano przecież partię. Niezbyt 

znając się na far-bowanych lisach — a może właśnie znając się na nich — darzyła 

ona zaufaniem nacjonalistów ukraińskich, którzy podszywali się pod lewicowość i 

garnęli do sta-nowisk, by niebawem — po wybuchu nowej wojny — dać się 

poznać jako zagorzali zwolennicy Hitlera. 
 Pracę w polskiej dziesięciolatce otrzymałem z miejsca. Łaciny i greki nie 

było, przydzielono mi rosyjski, o którym miałem pojęcie — tyle co z ukraińskiego. 

Trze-ba się było uczyć samemu, a że i podręczników brakło, uczyłem się na świeżo 

poznawanym Majakowskim. Czytałem uczniom Dobrze, poemat o rewolucji i nędzy, 

który stopniowo — po niezliczonych lekturach — wrastał mi w pamięć. 

 Oryginał zdobyłem w pełnym uchodźców Lwowie. Piękny był wrzesień, 

ale gdzieś w październiku pogoda się popsuła. Zaczęły się uciążliwe dla ludzi bez 



ekwipunku i mieszkania deszcze. W ogonku do Polskiego Zawodowego Związku 

Literatów, gdzie dla otrzymania jakichś przydziałów, mówiono, trzeba się było 

zgłosić, poznałem uchodźcę z Poznania, o którym za chwilę. Wpierw o prezesie 

miejscowego Związku. 

 Był nim Ostap Ort win, krytyk młodopolski, wsławiony napastliwym 

artykułem o Pawlikowskiej. Żyd- -arcysarmata — bywali, zwłaszcza w starszym 

pokoleniu, i tacy — zwał się naprawdę Katzenellenbogen, kamuflował swą 

żydowskość kresowo brzmiącym pseudonimem. Niewiele mu to miało pomóc w 

niedalekiej przyszłości, zginął — jak inni. Tę właśnie postać miał opisać Adolf 

Rudnicki w znakomitej noweli o Wielkim Stefanie Koneckim, którego prawdziwe 

nazwisko brzmiało — Kohn. 
 Do Związku mnie ów Ortwin-Katzenellenbogen nie przyjął: zbyt mały 

miałem dorobek. Stojąc natomiast w ogonku, poznałem Allana Koskę, który miał na 

sobie wszystkiego — przyjechał przecie na ferie — jakieś kuse spodenki i letnie 

sandały. Grasejował z francuska i z miejsca — jeszcze w ogonku — zaczął mi 

recytować swoje przekłady z Heredii, ja — jemu swoje i gadu- -gadu zaprosiłem 

go do siebie, do Sambora. 

 Znajomość z nim miała mi się przydać w przyszłości. Gdy w 1960 roku 

zjechałem jako stypendysta Forda na rok do Paryża, by lansować Gombrowicza i 

Schulza, Kosko, zamieszkały już wówczas na stałe we Francji, okazał się wielce 

pomocny. Zrobił doskonały przekład Martwego sezonu, który — zamieszczony w 

„Lettres Nouvelles” — wywołał światową furorę. 

 Wróćmy do Sambora 1939—41! Zdobywałem sympatię uczniów nie tylko 

dla Majakowskiego, także dla siebie. Gdy w dwa lata później, już za Niemców, 

znalazłem się podczas akcji na ulicy (wyprosił mnie właśnie z domu przyjaciel, 

który obiecywał mi był poprzednio schronienie, ale w ostatniej chwili stchórzył), 

narażony w każdym momencie na zaczepienie przez patrol, podszedł do mnie mój 

były uczeń z radzieckiej szkoły nazwiskiem Józef Wójcik i spytał... Ale o tym — 

potem... 

 Zasadą postępowania nauczycieli-Polaków było trzymać się możliwie na 

uboczu, w oficjalności się nie angażować, wrabiać w nie natomiast — Żydów. 

Dyrektorem szkoły został przedwojenny wykładowca religii mojżeszowej, postać 

przekomiczna, wsławiona powiedzeniami w rodzaju: „Ty wyrodny synu narodu 

wybranego!” Za swoją „karierę” miał niebawem drogo zapłacić. 

 Usiłowano też wrobić i mnie. Pracę nad referendum, które właśnie 

organizowano, zwalono na nauczycieli, wśród nich zaś — na mnie jako na 

najmłodszego, no i na Żyda. „Mamy do pana pełne zaufanie” — mówili 

wybierający mnie koledzy, nie wiadomo, kpiąc czy o drogę pytając. Praca okazała 



się nieuciążliwa: trzeba było odfajkowywać tych, którzy sprawdzali, czy są na 

liście. 

 W przeddzień wyborów zwrócił się jednak do mnie przewodniczący 

komisji. „Jutro — meeting na Rynku. Ty świetnie władasz ukraińskim. Idź, 

wystąp!” Szedłem — jak na ścięcie. Dzień — mżysty, z przejaśnieniami; przed 

Ratuszem — istny spęd. Na pierwszym piętrze, na ławie — przedstawiciele 

szesnastu wyborczych komisji; siadłem na miejscu trzynastym. 

Wychodzili kolejno na balkon, by przemówić do tłumu, który odpowiadał 

brzmiącą — nie wiadomo czemu — ironicznie owacją. Zaczynało się od słów w 

rodzaju: „Czerwona zorza się pali...”, kończyło zaś nieodmiennie: „Niech żyje 

słoneczko nasze, geniusz ludzkości...” itd. Stopniowo powstawała z tego formuła, 

od której uchylić się nie było sposobu. 

 Co powiedzieć? — wierciłem się na miejscu. Jaki wybieg znaleźć? Nagle 

— dziewiąte z kolei przemówienie przerwał ulewny deszcz, który rozproszył 

zebranych. Co byłbym powiedział, gdyby pogoda dopisała? Sam nie wiem. W 

każdym razie — czy byłbym się jakoś wykpił, czy wygłosił formułę, losy moje 

byłyby się potoczyły inaczej. 

 Gdybym jej nie był powiedział, byłbym się może znalazł wśród ludzi z 

światowa odsunęła się w nieokreśloną przyszłość, więc trzeba się było z tamtego 

paragrafem 11 w paszporcie, czyli przeznaczonych do wywózki. Gdybym był 

powiedział... Nacjonaliści ukraińscy, sami angażując się bez zażenowania, 

skrzętnie notowali nazwiska tych, którzy się angażowali. Kto wie, czy byłbym 

uszedł cało z pogromu, który mieli urządzić po wkroczeniu Niemców, 26 czerwca 

1941 roku. 
 Wracając do czasów radzieckich... Szkolnictwo, jak w ogóle wszystko, było 

w pełni zbiurokratyzowane, nauczycieli oceniano wedle procentu dobrych not, jakie 

stawiali; swoją pracę oceniali eo ipso sami. Wszystko — od republiki po ucznia — 

objęte było umowami o współzawodnictwo socjalistyczne. Kto stawiał noty z jaką 

taką rzetelnością, psuł ogólny procent, był czarną owcą; byłem nią oczywiście i ja. 

 W ogóle, by załatwić cokolwiek, należało to wpierw przełożyć na język 

biurokratyczny. Bez tego — ani rusz. Ot, skierowano mnie kiedyś do oddalonej o 

dziesięć kilometrów szkoły, bym wykładał rosyjski poborowym. Pora marcowa, 

roztopy, komunikacji brak. Jest przecie — perswadowałem kierującej mnie tam 

instancji — nauczycielka na miejscu. Ale była to Ukrainka, którą chciano 

oszczędzać: zajęcie było bezpłatne. Do mnie — jak oświadczono — miano 

zaufanie (znowu to zaufanie!). 
 By wykonać to zadanie, należałoby po sześciu godzinach nauczania brnąć 

przez błota, wracać pieszo nocą. Było to na dobrą sprawę niemożliwe. Protestowałem, 



pisałem zażalenia — na nic. Rzecz odesłano do rozpatrzenia kierującej instancji; ta zaś 

utrzymała decyzję w mocy, ba, zaczęła coś przebąkiwać o mojej niechęci do armii 

rosyjskiej. Trudno, trzeba się było podporządkować. 

 Rada w radę, kupiłem foldery z rosyjskimi piosenkami — tyle, ilu było 

poborowych. Kazałem im odśpiewać rozmaite Katiusze, odfajkowałem zajęcia i 

— więcej się nie pokazałem. Odfajkowywałem i następne — już ich w ogóle nie 

odbywając: nie było mnie po prostu stać na dorożkę, którą przyjechałem za pier-

wszym — i jedynym — razem. Sprawozdania składałem regularnie i — cóż? 

Okazało się, że o to właśnie chodziło. 

 Ale te biurokratyczne ceregiele — to górna warstwa ówczesnej 

rzeczywistości. Tylko z rzadka — ciarkami po grzbiecie — przebiegało przeczucie 

istnienia — dolnej. Z rzadka — mówię — gdyż zdarzało mi się tu i ówdzie 

wchodzić w bezpośredni z nią kontakt. Oto na przykład przyszedłszy pewnego 

dnia do klasy, zastałem ją przerzedzoną, pomniejszoną o parę uczennic czy 

uczniów, których tej nocy deportowano. Deportacja pierwsza dotyczyła byłej 

administracji polskiej, druga — uchodźców, przeważnie Żydów, którzy zgłosili się 

na powrót do zachodniej części Polski, zajętej wówczas przez Niemców. 

 Niebawem, jak grom z jasnego nieba, spadła wiadomość o dokonanych we 

Lwowie wśród polskich pisarzy aresztowaniach. Poraziło też pospieszne 

posłuszeństwo prasy, potępiającej aresztowanych. Broniewskiego nazwano przy 

okazji „defensywiakiem” (agentem tajnej policji sanacyjnej). Ukazywało się nowe 

oblicze tej — tak, rzekłbyś, dobrodusznej — władzy: terror.  

 Trudno się było zorientować w jego kierunku: ciosy spadały jakby na 

oślep. Czasem decydowały względy administracyjne: chęć usunięcia z pogranicza 

ludzi niepewnych. Czasem — prywatne: chęć, dajmy na to, zawładnięcia czyimś 

mieszkaniem. Zapanowała dezorientacja: „Paweł Hertz? — mówiono. — To da się 

jeszcze zrozumieć. Ale — Broniewski?” Aż wreszcie z chaosu i zamętu wyłoniła 

się — linia. 

 Represje były skierowane głównie, choć nie wyłącznie, przeciw ludziom 

związanym — życiem czy przekonaniami — z Rewolucją Październikową. Ta — 

miała zasięg krajowy, ale ambicje — międzynarodowe. Że jednak rewolucja 

ideału niepostrzeżenie wycofać, spychając go w świat więzień i obozów. 

 Każdy, czyj horyzont wykraczał poza granice państwowe, uchodził za 

odchyleńca, stawał się potencjalnym przeciwnikiem budowy socjalizmu w jednym 

kraju. Podejrzani o odchylenia byli zwłaszcza ludzie ideowi o 

internacjonalistycznym nastawieniu: najbezpieczniej było uchodzić za gotowego 

na wszystko konformistę. 



 Dojeżdżając do Lwowa, mogłem się przyjrzeć zmianom, jakie pod wpływem 

terroru zachodziły w życiu literackim. Aresztowania wywołały popłoch, teraz na 

zasadzie kija i marchewki podjęto inicjatywę pozytywną. Miano w trzech językach — 

polskim, ukraińskim i żydowskim — stworzyć „poemat kolektywny” pt. 

Szczęśliwy rok. Każdy fragment, pisany w jednym z języków, miał zostać 

przełożony na dwa pozostałe. W ten sposób miały się narodzić trzy — identyczne 

w treści, choć różniące się językiem — poematy o wrześniu. 

 Nad projektem zażarcie dyskutowano. Prym dzierżył Adam Ważyk, który 

dorabiał sobie właśnie przeszłość komunisty; nikt jej jakoś dotąd nie znał. Już 

wówczas był rabinicznym ideologiem „ludowości", formalistycznym pogromcą 

„formalizmu”, toczącym — w imię marksistowskiej ortodoksji — walkę z rymami 

męskimi czy z tonicznymi ośmiozgłoskowcami. 

 Z dyskusji tych, które znalem z relacji Przybosia, wyłaniały się już zarysy 

przyszłego życia literackiego Polski Ludowej. Mądrzono się w nich straszliwie. 

Właśnie Ważyk postawił problem miary wierszowej „kolektywnego poematu”. 

Winien on — wywodził — mieć jednolite metrum, a przecie w każdym z trzech 

języków obowiązuje inne. Jak je ujednolicić? „Czy ty naprawdę myślisz brać 

udział w tym głupstwie?” — spytał go Przyboś. Na co ten — dumnie: „Ja dla 

partii i na głupstwo jestem gotów.” 

 Do skutku jednak projekt nie doszedł: przeszkodziła wojna. A szkoda! 

Bylibyśmy mieli jeszcze jeden dokument „gotowości”. Doszedł natomiast do 

skutku przekład — też kolektywny — z Majakowskiego. Świadczy on o 

całkowitej nieznajomości rosyjskiego u tłumaczy, a niepełnej — polskiego oraz o 

niezrozumieniu poetyki Majakowskiego. Fatalny poziom całości wynika tu z 

konformizmu. Już wówczas zaczął się ów artystyczno- -etyczny upadek, który 

trwa po dziś dzień. 

 Dla mnie ukazanie się tego tomu miało jednak znaczenie zasadnicze. 

„Nowe Widnokręgi” zamówiły u mnie recenzję, w publikacji której przeszkodziła 

znowu wojna. Ale praca nie poszła na marne. Musiałem głębiej poznać 

Majakowskiego, co miało mi się w przyszłości wielce przydać, kiedy to sam 

wziąłem się do przekładania tego poety.  

 W ogóle lwowski okres stał dla mnie pod znakiem przygotowania: 

życiowo — do okupacji, literacko — do przyszłej działalności krytycznej. Swą 

zachodnią kulturę wzbogaciłem o rosyjską, przestało mi wystar-czać formalne 

mistrzostwo Francuzów. Zrozumiałem, że wielki pisarz — jak choćby 

Dostojewski — może pisać i od ręki, uwrażliwiłem się na ciepło literatury 

rosyjskiej. 
 



21 czerwca 1941 roku wpadł do mego pokoju ojciec ze słuchawkami na uszach: 

„Wojna!"  

VII. Na dnie 
 

 Nazajutrz — jak śnieg na głowę — spadł Niunek Herzberg, stary mój 

przyjaciel, poeta, z którym stanowiliśmy na studiach nierozłączną parę. Ostatnio 

byliśmy obaj nauczycielami w dziesięciolatkach radzieckich, on — polskiego w 

przemyskiej, ja — rosyjskiego w Samborskiej. Miał na sobie czarny garnitur i 

lakierki, straszliwie zakurzone. Czterdzieści kilometrów z Przemyśla do Sambora 

przeszedł pieszo. Kanonada zza Sanu zastała go na uczniowskiej zabawie, skąd jak 

stał, ruszył na wschód. 
 Dzieje tych pierwszych dni — ewakuację miasta, wkroczenie Niemców, 

pogrom — opowiedziałem w Zapiskach z martwego miasta, redukując je tam do 

jednej sceny. W rzeczywistości było tych scen więcej. W czwartek z bolącym 

zębem poszedłem do polikliniki; jeszcze działała. Ktoś z przestrzelonym 

podbródkiem opowiadał gorączkowo, jak uszedł z dziedzińca więziennego, gdzie 

likwidowano więźniów. Odpowiedzialność za tę masakrę miano zrzucić na 

Żydów, choć wśród rozstrzelanych byli i Żydzi. Brano ich do grzebania trupów, 

po czym zatłukiwano kolbami. Zginęło w ten sposób w naszym mieście 127 osób. 
 Na razie — po drodze z polikliniki do domu — usłyszałem łomot 

opuszczanych rolet sklepowych, widziałem pędzące co koń wyskoczy na Drohobycz 

furmanki z żołnierzami. Z jednej ktoś mnie okrzyknął; obejrzałem się. Tak, to był 

Niunek, który nie uprzedziwszy mnie o swych zamiarach zaciągnął się do wojska; 

był to jedyny sposób, by ujść przed Niemcami. Miał na sobie już nie czarny 

garnitur, lecz radziecki mundur. Zginął, jak i gdzie — nie wiadomo. Zostały po 

nim — w mojej pamięci — tylko te oto dwie zwrotki: 
 

I wsłuchany, skupiony, jak rzeźbiarz przed ciosem.  

Wyrąbanym w Carrarze, gdy rzeźbi oblicza  

Tytanów, zmagających się z mocarnym losem,  

Kiedy dłutem natchnionym każdy cios oblicza; 
 

Tak stłumiwszy wysiłkiem serdeczne gorycze,  

Pogrążony w spokoju wietrznego wspomnienia.  

Zapamiętały, rzeźbię swych wierszy oblicze  

Najostrzejszym z rylców, wykowanym z cienia. 



 Pogrom rozpoczął się nazajutrz. Zastał mnie na Rynku. Ujrzałem 

zmierzające w moją stronę postaci w opaskach, z karabinami. Wpadłem do 

najbliższej kamienicy. Na wysokości pierwszego piętra obiegała ją od wewnątrz 

drewniana galeryjka, na którą wychodziły drzwi kilkunastu mieszkań. W jednym 

znalazłem schronienie. Leżało ono po stronie lewej, co miało zdecydować o moim 

ocaleniu. 

 Przez dwa dni nasłuchiwaliśmy stukotu butów. Milicjanci ukraińscy 

wchodzili na galerię i skręcali na prawo, wciąż na prawo. Jest taki odruch: mając 

do wyboru dwie strony, wybieramy raczej prawą. Słyszałem łomotanie kolb o 

grzbiety i szlochanie wyprowadzanych. Trwało to przez piątek i sobotę. W 

niedzielę, gdy Niemcy wzięli już wszystko w garść, zjawiła się z serdecznościami 

poniewczasie pani Bułyńska. Była to Ukrainka, sędzina, z wiecznym papierosem w 

ustach, matka — drugiego po Niunku — mego dozgonnego przyjaciela, też poety 

oczywiście, Ilka. 

 Póki trwał pogrom, nie pokazywała się, teraz zapraszała do siebie. W 

istocie zamieszkaliśmy u Bułyńskich na dwa tygodnie. Wszyscy czworo. Czworo, 

gdyż tymczasem wróciły ze Lwowa matka i siostra. Nazajutrz po wybuchu wojny 

matka oświadczyła ojcu i mnie zdecydowanym głosem: „Dzieci, idę!” I poszła. 

Szła po córkę, która została odcięta we Lwowie, gdzie od roku studiowała 

medycynę. Szła siedemdziesiąt kilometrów w jedną i drugie tyle — już z siostrą 

— w przeciwną stronę; szła przez kraj ogarnięty wojną i pogromem. 

 Wszystko to opisała siostra we wspomnieniach, które niniejszym 

przedrukowuję wraz z włączonym fragmentem pióra czy raczej głosu — bo są to 

wspomnienia magnetofonowe — mojej matki. Obydwa oddają lepiej, niżbym ja to 

potrafił, bo z kobiecą szczegółowością, i samo przejście frontów, i — w sposób 

już bardziej skrótowy — późniejsze przeżycia okupacyjne naszej rodziny. W 

rozdziałach, które nastąpią, oddaję zatem głos mojej siostrze, Irenie Sandauer-

Glanz, oraz matce, Bercie Sandauer. 

Irena Sandauer-Glanz: Czerwiec 1941 
 Urodziłam się w Samborze w 1922 roku. Tam skończyłam gimnazjum i w 

1940 roku wyjechałam do Lwowa na studia. Wybuch wojny radziecko-niemieckiej 

zastał mnie więc we Lwowie. Byłam studentką medycyny i mieszkałam w bursie 

akademickiej. W niedzielę 22 czerwca zbudził nas warkot samolotów. Początkowo 

łudziłam się, że to manewry, ale już po paru godzinach spostrzegłam, że studentki-

Rosjanki znikły z bursy (załadowano je na auta i wywieziono do Rosji), natomiast 

nasze koleżanki Ukrainki powyciągały (przygotowane widocznie) narodowe stroje, 

wyszywane bluzki, i nie kryły swej radości. Żydówki nie wiedziały, co począć. 



Postanowiłam natychmiast wracać do domu. Skomunikowałam się z kolegami z 

Sambora, którzy mieszkali w domach akademickich Weterynarii i Politechniki — 

wyśmiali mnie. Najspokojniej w świecie siedzieli nad książkami i przygotowywali się 

do egzaminów. Po dwu dniach wyprowadziłam się z bursy, nie mogąc znieść 

panującej tam atmosfery, i przeniosłam się do naszych znajomych, państwa 

Hochmannów, którzy mieszkali przy ul. Małeckiego. Wkrótce po mnie przyszedł tam 

także kolega z Sambora, niejaki Metzger. Dozorca domu, Ukrainiec, odgrażał się 

niedwuznacznie: „A cóż to za żydowskie zgromadzenie!” 

 Tymczasem o opuszczeniu miasta nie było mowy. Pociągi nie kursowały, 

na ulicach toczyły się walki między Ukraińcami a Rosjanami, raz po raz 

wybuchała strzelanina. Leżeliśmy w mieszkaniu, gdy przyszedł p. Hochmann z 

wieścią, że jakaś starsza pani chce się ze mną zobaczyć. Nie poznał mojej matki, 

która przyszła po mnie z Sambora piechotą. O tym, co przeszła po drodze, opowie 

sama. 

Berta Sandauer: Wyprawa do Lwowa po córkę 

 Natychmiast jak tylko zorientowałam się, co się święci, postanowiłam za 

wszelką cenę wydostać córkę ze Lwowa. Wyszliśmy razem z mężem na 

przedmieście. Stała tam już grupka osób: byli to, podobnie jak my, rodzice dzieci 

studiujących we Lwowie. Jakiś chłop obiecał, że przewiezie nas furmanką. Narady 

i pertraktacje trwały dość długo, mąż w tym czasie wyskoczy! do domu po krople 

Walerianowe dla mnie. Kiedy wrócił, mnie dawno już nie było. 

 Początkowo szło się dość spokojnie. W pierwszej wiosce spotkałam 

kobietę z Sambora, poszłyśmy razem aż do Rudek. Tam wstąpiłam do jej 

krewnych, którzy usłyszawszy, dokąd się wybieram, radzili, żebym zrezygnowała 

z drogi. Ale nie dałam się odstraszyć. Powiedziałam im: „Zaraz wrócę.” 

Zapytałam tylko, którędy się idzie. Wyszłam i tyle mnie widzieli. Dotarłam do 

Lubienia i tam zanocowałam u znajomego z Sambora, pana Ehrlicha, muzyka z 

orkiestry zdrojowej. Ehrlich obiecał, że nazajutrz wsadzi mnie do pociągu, 

oczywiście tylko w tym wypadku, jeśli jakiś pociąg w ogóle odjedzie. 

 Nie czekałam, raniutko wyszłam na drogę. Pomiędzy Lubieniem a 

Basiówką spotkałam kilku parobków. Jeden z nich krzyknął: „Kobieto, dokąd ty 

leziesz? W sam ogień?” „Do Lwowa, po córkę” — odpowiedziałam. Wtedy 

chwycił mnie za rękę. „Jak córka żyje, to sama wróci!” Ale drugi parobek odsunął 

go i powiedział: „Daj spokój, nie zatrzymuj jej. Matka przedostanie się.” Poradził 

mi, abym szła przez Basiówkę przez folwark, i wskazał mi drogę. 

Poszłam. Kiedy uszłam kawałek drogi, spotkałam jakiegoś mężczyznę. 

„Człowieku — powiedziałam do niego — chcę do Lwowa. Mam tam jedyną 



córkę, pokaż drogę.” „Najpierw odpocznij” — rzekł, a kiedy siadłam, wyniósł mi 

kubek kwaśnego mleka. Potem pokazał: „Tam, po prawej stronie, jak Basiówka, 

prowadzi droga do Lwowa.” 

 Poszłam we wskazanym kierunku i znowu uszłam kawałek drogi, kiedy 

ujrzałam, że pod lasem stoi jakiś dziwny przyrząd, niby motocykl z kominkiem i 

przymocowaną doń poprzecznie rurą, coś bardzo dziwnego. A obok stoją dwaj 

panowie, jeden w czapce z daszkiem, drugi w słomkowym kapeluszu. Pytam z 

głupia frant: „Znacie drogę na Basiówkę?” Odpowiedzieli łamaną z niemiecka 

polszczyzną: „A ty skąd? Dokąd idziesz?” Natychmiast zorientowałam się, co to 

za jedni. Odrzekłam: „Idę do Lwowa po córkę. Nie chcę, żeby została z 

Rosjanami. Do nas dziś—jutro wkroczą Niemcy.” 

 Usłyszawszy to, mężczyźni zaczęli wypytywać, co widziałam po drodze, 

w jakim kierunku idą wojska, kogo spotkałam i tak dalej. „Ruch wielki — 

rzekłam. — Rosja w rozsypce. Lada dzień spodziewamy się Niemców." 

 Jak to usłyszeli, zwiali migiem w las. Był to niemiecki desant. 
 Poszłam dalej. Nagle ze zboża wychodzi kobieta w czerwonej chusteczce, z 

wiaderkiem w ręku. „Co u was?” — pytam. „Źle” — odpowiada. „Zabierzcie mnie z 

sobą — mówię. — Idę do Lwowa.” I poszłyśmy razem, wzdłuż lasu. Kobieta szła do 

Skniłowa, z obiadem dla męża. Po drodze uzbierała poziomek. Dała mi je: „To dla 

twojej córki”. Kiedy doszłyśmy do mostu, powiedziała: „Dalej nie mogę z tobą 

iść, to już Skniłów. Ale podprowadzę cię jeszcze kawałeczek i oddam ludziom w 

ręce.” 

 Tak też zrobiła. 
 Dotarłam wreszcie do Lwowa. W mieście strzelanina. Idę ulicą, a tu nagle — 

świst! Nim zorientowałam się, co to takiego, idący ze mną chłop chwycił mnie wpół, 

wyważył zamknięte drzwi najbliższego domu, wrzucił mnie dosłownie do środka i 

sam wpadł za mną. Później, gdy strzały ucichły, wyszłam na miasto i przez pół dnia 

krążyłam po Lwowie, oddając listy, jakie mi w Samborze wręczyli rodzice, którzy 

zrezygnowali z wyprawy po swoje dzieci. Dopiero pod wieczór dotarłam na 

Małeckiego. Nie poznali mnie. Pinia Hochmann przeciera oczy: „Ty tutaj?” 

 Zemdlała z wrażenia; musieliśmy zaraz zejść do schronu. Z okien piwnicy 

widać było swastyki i grasujących po ulicach Ukraińców... 
 

Irena Sandauer-Glanz: Powrót do Sambora. Pogrom w 
Lubieniu i w Samborze 

 Następnego dnia ruszyłyśmy w drogę powrotną. Obie nałożyłyśmy 

chustki na głowę, żeby wyglądać „po wiejsku". Ponieważ matka miała już 



znajomości wśród chłopów, nawiązane po drodze do Lwowa, wstępowałyśmy tu i 

ówdzie na wypoczynek. Między innymi wstąpiłyśmy i do tego chłopa, który z 

takim przekona-niem twierdził, że „matka na pewno przedostanie się”, zęby mu 

pokazać, że wraca z córką. 

 Do Lubienia droga minęła w spokoju. W Lubieniu zatrzymałyśmy się na 

nocleg u Ehrlicha, a raczej u jego gospodarzy, Polaków, gdyż on sam wrócił do 

Sambora. Gospodarze przyjęli nas pod swój dach bez sprzeciwu. Wśród nocy 

zbudziła nas strzelanina, odgłosy frontu. Wraz z gospodarzami zeszłyśmy do 

piwnicy sąsiadów, Ukraińców. Była ona pełna ukraińskich chłopów, którzy głośno 

modlili się o szybkie nadejście Niemców. 

 Nad ranem wszedł do domu niemiecki patrol. „Czy są tu Żydzi?" — 

brzmiało pierwsze pytanie Niemców. Powiedziano im, że Żydów nie ma. 

Gospodarz Ehrli-cha radził nam odejść jak najszybciej. Ja nie miałam ochoty 

ruszać w drogę. Byłam bardzo zmęczona, ale matka nie ustąpiła. Musimy — już, 

zaraz — wyjść. 

 Opuściłyśmy Lubień. Tuż za miastem przepływała rzeka, na której most 

był zerwany. Leżała tam zwykła belka, po której spacerował sobie jakiś chłop i — 

pew-nie pijany — głośno śpiewał. Belka chwiała się, bałyśmy się przejść. 

Ujrzawszy nas, chłop zaproponował, że najpierw przeprowadzi mnie, a potem 

matkę. Matka nie zgodziła się. „Najpierw ja, a potem córka.” 

 Za przeprawę przez rzekę zapłaciłyśmy mydłem. 

 Ledwo stanęłyśmy na drugim brzegu, doszły nas od strony Lubienia 

straszne krzyki. Dopiero później dowiedziałyśmy się, że były to odgłosy pogromu: 

to Ukraińcy mordowali Żydów. 

 Tymczasem drogą nadciągało coraz więcej niemieckiego wojska, 

postanowiłyśmy więc zboczyć z głównej szosy i iść równoległą do niej polną 

dróżką pod lasem. Niewiele nam to pomogło. W pewnej chwili na szosie pojawiła 

się furmanka z niemieckimi żołnierzami. Niemcy zatrzymali konie, przywołali nas 

do siebie. „Juden?” — spytali z miejsca, a potem jeszcze, dokąd idziemy. 

Powiedziałyśmy prawdę, że do domu. Wtedy jeden z żołnierzy, młody chłopak, 

zeskoczył z fury, poprowadził nas pod przydrożne drzewo, kazał podnieść ręce do 

góry, a sam sięgnął po karabin. Ja osłupiałam. Ale matka nie straciła 

przytomności. Podeszła do Niemca i powiedziała: „Ty masz matkę? Jesteś bardzo 

młody i dopiero zaczynasz wojować. Zapewne chcesz cały i zdrowy wrócić do 

swojej matki. Ja przedostałam się do Lwowa, by córkę zabrać do domu, wracamy 

teraz do rodziny. W imię tego, żebyś ty mógł zobaczyć swoją rodzinę, swoją 

matkę, proszę cię, puść nas wolno.” 



 To nas uratowało. Niemiec uścisnął rękę matce, poradził nam też, 

żebyśmy szły dalej szosą, a nie dróżką pod lasem, gdyż to budzi podejrzenia. 

Ruszyłyśmy więc dalej szosą. Zbliżając się do Rudek, zorientowałyśmy się, że 

główny wjazd do miasteczka zatarasowany jest wojskiem i autami. Poprosiłyśmy 

napotkanego chłopa, żeby poprowadził nas bocznymi drogami do najbliższego 

żydowskiego domu. U tych nieznajomych Żydów spędziłyśmy noc. Była to 

biedna, liczna rodzina, mieszkająca w jednej izbie, w brudzie i nędzy. Nigdy 

przedtem nie widziałam takiej biedy. Niemniej przyjęli nas gościnnie, 

poczęstowali mlekiem i chlebem, posłali — na podłodze. Nocą wpadli do izby 

Ukraińcy i zabrali ojca rodziny, brodatego Żyda. Pewnie nie wrócił. Wczesnym 

rankiem odeszłyśmy stamtąd. W drodze przez miasteczko złapali nas Ukraińcy. 

Na szczęście chodziło im tylko o wymycie ciężarowego auta. Potem puścili nas 

wolno. Czym prędzej opuściłyśmy Rudki. 
 Na szosie wiodącej do Sambora spotkałyśmy dwu chłopów, Polaków, których 

Rosjanie wzięli „na pod- wody", a którzy teraz wracali do domu, do Przemyśla. 

Obiecałyśmy nocleg w Samborze i zapłatę, byleby się zgodzili nam towarzyszyć. W 

ich towarzystwie czułyśmy się bezpieczniej, raźniej. Nie przypuszczałyśmy jednak, że 

obecność chłopów uchroni nas od niechybnej zguby. Bo oto kiedyśmy doszły do wsi 

Koniuszki, wyszedł nam naprzeciw makabryczny pochód, banda chłopów z kosami i 

siekierami, z których dosłownie spływała krew. Szli śpiewając ukraińskie pieśni i 

złorzecząc Żydom. Natychmiast poznali, kim jesteśmy. „Ce Żydiwky?” „Co wy 

wygadujecie?” — oburzyli się towarzyszący nam chłopi. „Ce moja żinka” 

— rzekł starszy, wskazując na matkę. „A ce moja żinka — rzekł młodszy, 

wskazując na mnie. — Czego chcecie od naszych żon?” 

 Tuż przed Samborem spotkałyśmy żydowską rodzinę uciekającą furmanką 

na wieś. Od nich dowiedziałyśmy się, że w Samborze był pogrom. Ukraińcy 

zabrali kilkudziesięciu Żydów do uprzątania trupów w miejskim więzieniu. 

Podczas pracy bili ich niemiłosiernie, a potem wymordowali wszystkich — co do 

jednego. Grupa chłopów, którą spotkałyśmy po drodze, wracała właśnie z 

pogromu.  

Sambor. Judenrat. Pierwsze szykany 

 W Samborze zatrzymałyśmy się najpierw w pierwszym domu żydowskim 

przy ul. Lwowskiej, u rodziny Baumwollspinnerów. Ja tam zostałam, a matka 

poszła razem z chłopami do domu zobaczyć, co z ojcem i bratem. Ojca zastała w 

domu. 

 Mieszkanie nasze składało się z trzech pokoi, przy czym trzeci pokój, 

należący poprzednio do sąsiedzkiego mieszkania, miał drzwi pomalowane na 



kolor ściany, a tym samym nie rzucające się w oczy. Na wieść o pogromie ojciec 

zastawił te drzwi szafą i ukrył się w trzecim pokoju. Brata pogrom zastał na 

mieście, schronił się u kolegi Ukraińca, Eliasza Bułyńskiego *. Ojciec, ujrzawszy 

matkę samą, przekonany był, że ja nie żyję. 

 Chłopi, dzięki którym wymknęłyśmy się Ukraińcom, przenocowali u nas i 

rano odeszli, obdarowani garderobą i rzeczami. Nazajutrz matka zaprzyjaźnionego 

z bratem Eliasza (Ilka) Bułyńskiego zaproponowała nam, żebyśmy na jakiś czas 

przenieśli się do jej domu. Skorzystaliśmy z tej propozycji i następne dwa 

tygodnie spędzaliśmy wszyscy w domu rodziny Bułyńskich. 

 Mój ojciec Adolf (Abraham) Sandauer miał wielu przyjaciół wśród 

Ukraińców i Polaków, dzięki temu pierwszy okres okupacji przeżyliśmy — bez 

powszechnej już wtedy — troski o żywność. Znajomi, przyjaciele i towarzysze 

ojca (ojciec był socjalistą) zaopatrywali nas w żywnościowe produkty, przynosili 

do domu mąkę, kaszę, ziemniaki. Posiłki gotowaliśmy w wielkim baniaku i 

dzieliliśmy się nimi z sąsiadami i przyjaciółmi. Oczywiście były one bardzo 

prymitywne, jadło się wtedy mieloną pszenicę, tarte ziemniaki, a chleb był 

rzadkim przysmakiem. 

 Kilka dni po wkroczeniu Niemców powstał w Samborze Judenrat. Ojcu 

zaproponowano, żeby został członkiem gminy. Odmówił. „Mam za czyste ręce, by 

je nurzać w błocie..." 

 Prezesem Judenratu został doktor Sch., jego zastępcą dr Z., a prezesem 

milicji żydowskiej — niejaki Herman S. Rozpoczęły się pierwsze szykany: 

nakładane kontrybucje, wymierzone godziny, w których wolno było Żydom 

czynić zakupy na Rynku, ulice, którymi wolno lub nie wolno chodzić, przy 

których  wolno  mieszkać. Ze  zdumieniem  dowiedzieliśmy się, że jednym  z  

urzędników Ukraińców, którzy zajmowali się ściąganiem kontrybucji, jest nikt 

inny jak Ilko Bułyński, do niedawna sympatyk komunizmu. 
 Wyłonił się też problem zaświadczeń pracy. Ojciec otrzymał pracę w fabryce 

maszyn do szycia (mieliśmy przed wojną hurtownię rowerów i maszyn rolniczych). 

Brat zaczął pracować jako urzędnik, ja — w nowo otwartym szpitalu żydowskim jako 

siostra. Szpital mieścił się w jednej z bóżnic i przepełniony był — już wówczas 

— ludźmi wyschniętymi z głodu i chorymi zakaźnie. 

___________ 

 

* Tu siostra się myli. Pogrom spędziłem w mieszkaniu na Rynku. P. Bułyńska 

pojawiła się dopiero po pogromie i dopiero wtedy zaprosiła mnie wraz z rodziną 

do siebie [A.S.]. 



Napad rabunkowy 

 Pewnej nocy zbudziło nas walenie do drzwi, któremu towarzyszyły 

wrzaski.  

Powtarzały się trzy słowa: „Handuhren”, „Gold”, „Geige”. Nie otwieraliśmy 

bramy, zastanawiając się, co począć. Matka zdecydowała: „Wy uciekajcie! Ja już 

sobie dam radę!” Wypchnęła nas z domu. Wyskoczyliśmy tylnym oknem i 

pobiegli do znajomych, u których przesiedzieliśmy — pełni niepokoju — całą noc. 

Skoro świt, ojciec i brat wrócili do domu. Zastali mieszkanie puste, splądrowane, 

ogołocone z rzeczy. Na pościeli (kiedyśmy uciekali, łóżka były już zaścielone) 

widniała czerwona strużka. W pierwszej chwili myśleliśmy, że to krew. Ale to 

była czerwona włóczka, z której robiłam sweter na drutach, a którą zostawiłam 

porzuconą na łóżku. 

 A oto co zaszło po naszej ucieczce. Niemcy dobijali się coraz 

gwałtowniej, grożąc, że jeśli nie otworzy się drzwi, zastrzelą domowników. Matka 

drzwi otworzyła. Wpadło kilku Niemców w mundurach i jeden Ukrainiec. „Gdzie 

mężczyźni?” „Nie ma ich w domu” — odpowiedziała matka. Odpowiedź ta 

podziałała na nich dziwnie uspokajająco. Niewiele mówiąc, zabrali się do 

rabowania. Był to bowiem napad rabunkowy — w dodatku pod fałszywym 

adresem. Jego ofiarami paść mieli nasi sąsiedzi — Fiedlerowie, bogata rodzina 

muzyków (krewni dyrygenta Artura Fiedlera). Stąd wzięły się niezrozumiałe dla 

nas wrzaski: „Gold” i „Geige”. Bandyci pomylili adresy, co nie przeszkodziło im 

w ogołoceniu naszego mieszkania ze wszystkich cenniejszych przedmiotów. 

Zabrali zegarki, biżuterię, bieliznę, resztki uratowanego ze sklepu towaru, jednym 

słowem, wszystko, co można było zamienić u chłopów na żywność. 

Akcja sierpniowa (1942) 

 Do sierpnia 1942 odbyło się w Samborze kilka tzw. planowych akcji. Były 

to akcje na chorych, obłąkanych, starych. Pierwsza masowa akcja miała miejsce w 

sierpniu *. W chwili gdy się rozpoczęła, znajdowałam się w szpitalu: miałam 

nocny dyżur. Pamiętam dokładnie. Nagle ktoś wpadł z wieścią, że w mieście jest 

masa Niemców i ukraińskiej policji, że na coś się zanosi. Człowiek ten — nie 

przypominam sobie, kto to był — oświadczył wprost: „Kto może, niech ucieka — 

zarówno personel, jak chorzy.”  

Do dziś nie wiem, jakie pobudki mną kierowały: czy nie wierzyłam, że się na coś 

zanosi, czy też sumienie mi nie pozwoliło opuszczać ciężko chorych; dość, ze  

______________ 

* Tej właśnie akcji dotyczy  moje  opowiadanie  Noc  praworządność  (Śmierć 

liberała) [A.S.]. 



 

zostałam w szpitalu z tymi, którzy nie mogli uciekać. 
 Nad ranem wpadli Niemcy. Weszli do sali, powystrzelali wszystkich chorych 

na łóżkach, a mnie za to, że zostałam — jak się wyrazili — zabrali i dołączyli do akcji. 

złapanych. Stamtąd zaprowadzono nas na punkt zborny, który znajdował się na boisku 

„Korony”, obok dworca. Ludzi była tam masa, olbrzymi tłum, mnóstwo nie  

znajomych, koleżanek. Rozglądałam się gorączkowo za swoimi. Na szczęście, nie 

było ich. Od czasu do czasu Niemcy wywoływali jakieś nazwiska: były to osoby 

wyreklamowane czy wykupione przez rodziny, zakład pracy lub Judenrat. W 

pewnym momencie kazano nam oddać zegarki i kosztowności. Rzuciliśmy je na 

trawę i pamiętam (o czym to człowiek myśli w takich chwilach), że dziwiłam się, 

jak oni to później zbiorą. Potem zaczęto ustawiać nas w czwórki i grupami 

odprowadzać na dworzec, skąd dochodziły odgłosy przetaczania wagonów. Wtedy 

instynktownie postanowiłam cofać się tak, żeby znaleźć się w ostatniej grupie. 

Większość postępowała wręcz odwrotnie: pchali się naprzód. Jakaś kobieta, 

widząc, że siedzę spokojnie, tłumaczyła mi, że ci, którzy pojadą pierwszym 

pociągiem, dostaną lepszą pracę. Wreszcie plac opustoszał, zostało nas zaledwie 

kilkadziesiąt osób. 
 Ledwie wyszliśmy za bramę boiska, okazało się, że Niemcy nie prowadzą nas 

w kierunku dworca. W dolnej części miasta, za Targowicą, stały baraki, dawne stajnie. 

Tam nas zapędzono i zamknięto. Baraki obstawiła ukraińska i żydowska policja. 

Zwracałam się kilkakrotnie do żydowskich milicjantów z prośbą, żeby pomogli mi 

uciec — naturalnie bezskutecznie. Poprosiłam jednego, żeby dał znać rodzicom, gdzie 

się znajduję; zapomniałam zupełnie, że akcja trwa nadal i że niebezpiecznie jest 

wskazywać jakiś adres żydowskiego domu. Na szczęście, nie spełnili mojej prośby. A 

akcja była w pełnym toku: zwożono teraz ludzi z okolic Sambora. 

 Nazajutrz rankiem Judenrat przysłał nam zupę. Ludzie rzucili się na 

kocioł, jak gdyby ta zupa mogła uratować im życie. Przystąpiłam do jednego z OD 

* , którzy przynieśli kocioł, niejakiego Zygi Sch., i spytałam, czy nie mógłby mnie 

wyprowadzić. Byłam w białym fartuchu, wyglądałam „służbowo”: to ułatwiło 

sprawę. Powiedział, że się boi. Mimo to przekradłam się z nim na zewnątrz. Nie 

zdając sobie sprawy, że akcja jest w pełnym toku, zaszłam najpierw do Judenratu 

po chleb, dopiero potem poszłam do domu. Była to widocznie jakaś spokojniejsza 

chwila, bo dotarłam bez przeszkód do domu. Matkę i ojca zastałam siedzących za 

szafą w trzecim pokoju. Mieszkanie było zamknięte od zewnątrz na kłódkę, przez 

cały czas nikt nie dobijał się do drzwi. Akcja trwała trzy dni i prowadzona była tak 

_________ 

* Ordnungsdienst — porządkowa milicja żydowska [A.S.].  

 



perfidnie, że wiele osób (zwłaszcza z inteligencji) zgłaszało się dobrowolnie na 

wyjazd. Przychodzili z zapasem żywności, bielizny, z żonami, dziećmi. W wielu 

wypadkach Niemcy lub Judenrat wyreklamowywali potem mężczyzn, ale nie ich 

rodziny. Żony, dzieci zginęły. W akcji tej zginęło około 4000 Żydów. 

Schron 
 Po tej akcji urządziliśmy w domu schron. Znajdował się w mieszkaniu 

sąsiadów, w piwnicy. Wchodziło się tam z pokoju przez ruchomą klapę w podłodze, 

zamaskowaną stojącą na niej skrzynią. Piwnica zbudowana była jeszcze przez mego 

dziadka i miała wyjście na podwórze.  

Wczesną jesienią 1942 przeprowadziła się do nas rodzina z Turki: brat matki 

Wilhelm Welker z żoną i dwojgiem dzieci. 

Akcja październikowa (1942) 

 Po pierwszej akcji zaczęliśmy szukać dróg ratunku. Przede wszystkim 

chciano m n i e gdzieś umieścić. Mój brat Artur miał rozmaite projekty; 

odrzucałam je jednak, nie chciałam ratować się sama — bez rodziny. A sprawa 

była prosta. Rodzice mieli wprawdzie wielu przyjaciół i znajomych, jednakże nikt 

z nich nie przejawiał zbytniej ochoty: tu sąsiad volksdeutsch, tam sąsiad Ukrainiec 

itd. 

 Akcja październikowa zastała nas nie zabezpieczonych kryjówką u 

aryjczyków. W chwili gdy się rozpoczęła, ojciec był przy pracy, brat krył się w  

zbożu *, wujostwo i ja — w naszym schronie, w piwnicy. 

 Wieczorem nastał spokój. Ojciec i brat wrócili do domu. Pamiętam, jak 

tego wieczoru matka prosiła ojca, by nie szedł nazajutrz do pracy i ukrył się na 

przedmieściu u znajomego kolejarza. Ale ojciec twierdził, że w fabryce jest 

najbezpieczniej, i opowiadał nam, jak to szef, Niemiec, chronił podczas akcji 

swych pracowników. Spaliśmy jeszcze, kiedy nazajutrz rankiem wyszedł z domu. 

Na mieście było spokojnie. Brat poszedł do kolegi Ukraińca, a matka pobiegła do 

znajomych, u których chciała mnie ukryć. Wychodząc powiedziała mi, że wstąpi 

potem do fabryki, do ojca, bo chce się naocznie przekonać, czy tam rzeczywiście 

bezpiecznie. Zdążyła jeszcze być u znajomych Polek — były to siostry, 

_________ 

* Tu siostra się myli. W październiku nie ma zboża. Miałem wtedy zapewnione 

schronienie u IIka Bułyńskiego, który jednak w ostatniej chwili stchórzył i 

wyprosił mnie. Nazajutrz miałem po raz pierwszy znaleźć schronienie u 

Małankiewicza, co opisuję w innym rozdziale [A.S.]. 

 



nauczycielki — które dały jej jarzyny, kwiaty. 

 Z tymi jarzynami i kwiatami w koszyku poszła w kierunku fabryki. 

Stanęła na chwilę, rozglądając się, jak by tam dojść najkrótszą drogą, gdy nagle 

ujrzała ludzi biegnących z dzielnicy. Co się stało? „Zaczyna się akcja!” 

Spokój, jaki zapanował po wczorajszym dniu, był tylko przerwą, podobnie jak 

podczas pierwszej akcji, która z przerwami ciągnęła się przez trzy dni. Było już za 

późno, by biec do ojca. Matka postanowiła wracać do domu, do mnie. Tymczasem 

w domu sąsiedzi naglili, żeby zamknąć schron, a ja zwlekałam z zejściem do 

piwnicy, czekając na matkę. Nadbiegła w ostatniej chwili. „Wiesz — powiedziała 

— nie zdążyłam być u taty.” 

 Zeszłyśmy do kryjówki i przesiedziały tam całą akcję. Po dwu dniach brat 

wypuścił nas ze schronu. Zaczęliśmy oczekiwać ojca. Nie wrócił. 

Śmierć ojca w obozie janowskim 

 W momencie rozpoczęcia drugiej części akcji ojciec znajdował się w 

fabryce  przy pracy. Na wieść o rozpoczęciu akcji dyrektor fabryki, Niemiec, kazał 

pracownikom opuścić warsztaty i zgromadzić się na strychu, gdzie oczywiście 

było bezpieczniej niż na dole. Po jakimś czasie ojciec mój opuścił strych, wrócił 

na salę fabryczną, chcąc prawdopodobnie zobaczyć, co się dzieje na ulicy. 

Podszedł do okna. W tej chwili przechodził tamtędy Niemiec z ukraińskim 

policjantem nazwiskiem Rudyj. Rudyj znał ojca. Na jego widok wykrzyknął: 

„Ooo, Jude!” Obaj wpadli do fabryki i zabrali ojca. Nie pomogły łapówki, 

interwencje (podczas tej akcji nikogo nie zwolniono). Na dworcu, podczas 

selekcji, ojciec zorientował się, że segregują osobno młodych i starych. Podszedł 

do Niemca (pisał nam o tym z obozu) i powiedział, że jest z zawodu mechanikiem 

i może się jeszcze przydać przy jakiejś pracy. Miał wówczas sześćdziesiąt lat. 

Niemiec skierował go do grupy młodych, którą wywieziono do obozu 

janowskiego we Lwowie. Transport ludzi starszych pojechał do Bełżca. Ojciec 

niedługo w obozie wytrzymał. Początkowo otrzymywaliśmy od niego kartki * , 

prosił o paczki, o cebulę. Potem kartki przestały przychodzić. Szczegóły śmierci 

ojca znamy od mego kolegi, Griinfelda, któremu udało się zbiec z janowskiego 

obozu (zginął później w getcie Samborskim). Ojciec zachorował na tyfus, nie 

przyznawał się jednak do choroby i wycieńczony, z wysoką gorączką, nadal 

pracował w warsztatach (DKW). Gestapowiec Gebauer zauważył podczas 

inspekcji, że ojciec jest chory, wywlókł go w pole i zatratował nogami. 

_________ 

* W jednej z tych kartek pisał: ”Może Artur potrafi co pomóc?” Ale co ja mogłem? 

[A.S.]. 
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12. Józef Wójcik. uczeń Artura Sandauera 

(zdjęcie z lal okupacji hitlerowskiej). 



Pomoc ze strony Iwana i Marii Małankiewiczów 

 Przeżycia brata podczas akcji październikowej zdecydowały 

właściwie o naszym późniejszym losie. Mój brat Artur wyszedł z domu z 

zamiarem ukrycia się u swego przyjaciela Ilka Bułyńskiego, u którego 

siedzieliśmy przez dwa tygodnie po pierwszym pogromie. Zarówno on, jak i 

jego matka okazywali nam dotychczas dużo przyjaźni i serdeczności. Co 

prawda dziwiło nas niemile, że Bułyński pracował w starostwie przy 

ściąganiu kontrybucji z Żydów, ale w stosunku do brata był zawsze w 

porządku. Aż do tej akcji. Bo tym razem odmówił mu schronienia. I to w 

jasny dzień, kiedy akcja była w pełnym toku, oświadczył mu wprost: „Moja 

matka bardzo się denerwuje; musisz teraz odejść z naszego domu. Życie 

matki jest mi ważniejsze.” 

 Brat oczywiście natychmiast opuścił dom Bułyńskich. Nie wiedział, 

co począć, dokąd pójść. Błąkał się po ulicach miasta. Jego byli uczniowie 

(brat był za czasów radzieckich nauczycielem w gimnazjum), których 

spotykał, albo odwracali głowę, albo śmiali mu się prosto w twarz. W pewnej 

chwili nadszedł ulicą Józef Wójcik. Zatrzymał się. „Co pan profesor tu robi?” 

- spytał. „Widzisz, ścigają mnie, a ja nie mam gdzie się ukryć.” „Niech pan 

profesor tu zaczeka, pójdę do domu i spytam opiekuna, może zgodzi się pana 

przyjąć.” I pobiegł. Brat przekonany był, że to wykręt, ale mimo to czekał. Po 

chwili nadbiegł zdyszany Wójcik i powiedział: „Niech pan profesor idzie za 

mną!” 

 W ten sposób brat poznał Iwana i Marię Małankiewiczów, opiekunów 

Wójcika, u których ukrywaliśmy się potem przez czternaście miesięcy. Kim byli 

ci ludzie, Iwan (Jean) i Maria Małankiewiczowie? Ukraińcy, pochodzili ze 

Spryni, wsi pod Samborem, ale przez wiele lat mieszkali we Francji, gdzie 

Małankiewicz pracował w kopalni jako górnik. Tam zaprzyjaźnili się z polską 

rodziną Wójcików. Wójcik zginął w katastrofie górniczej, Małankiewicz, ciężko 

ranny, leżał kilka lat nie-przytomny. Wójcikowa, otrzymawszy wysokie 

odszkodowanie, postanowiła wrócić do Polski i namówiła do powrotu także 

Małankiewiczową. Wrócili więc wszyscy razem, tzn. Wójcikowa z trojgiem 

dzieci: Józkiem, Jankiem i Cesią, oraz Małankiewiczowa z mężem inwalidą (nie 

miał nawet własnego paszportu, tylko dopisany był do paszportu żony jak 

dziecko) i z jedynym synem - Sławkiem. Po przyjeździe do Sambora Wójcikowa 

kupiła dom, Małankiewiczowa wynajęła mieszkanie i obie rodziny żyły nadal w 

wielkiej przyjaźni. Małankiewiczowa dostawała francuską rentę, a jej mąż 

powoli, powoli wracał do zdrowia. Był jednak nadal niezdolny do pracy, a stan 

jego nerwów pozostawiał wiele do życzenia. Po pewnym czasie Wójcikowa 
znalazła sobie przyjaciela — szubrawca, który się nad nią znęcał, aż w końcu 

zamęczył dosłownie na śmierć; umarła na skutek pobicia w okresie ciąży. Przed 



śmiercią prosiła Małankiewiczową, żeby zaopiekowała się dziećmi, obiecała w 

zamian za to zapisać jej pół gospodarstwa. Małankiewiczowa przyrzekła opiekę, 

ale wynagrodzenia nie chciała: za dobry uczynek nie należy  brać pieniędzy. W 

ten sposób Małankiewiczowie zostali opiekunami małych Wójcików, 

zawiadywali ich majątkiem i prowadzili gospodarstwo. Kiedy Józek 

przyleciał podczas akcji z zapytaniem, czy może przyprowadzić do domu 

swego profesora, Żyda, Małankiewicz spytał tylko: „A to dobry Żyd?” 

„Bardzo dobry” — odpowiedział chłopiec. „No, to niech przyjdzie.” 

Kontakty z Małankiewiczami. Getto w Samborze 
 Po skończonej akcji brat wrócił do domu i oznajmił, że przygotował 

„teren”: Małankiewiczowie są skłonni pomóc naszej rodzinie. Nie wiedział, 

że ojca nie ma *…  

 I rzeczywiście od tego czasu dom Małankiewiczów służył nam 

zawsze za przejściowy schron w chwilach, gdy na mieście panował niepokój. 

Zdarzało się, że spędzaliśmy tam noc, dwie, a po pewnym czasie 

przenieśliśmy do Małankiewiczów wszystkie rzeczy nadające się do 

spieniężenia, resztki, które zostały po napadzie rabunkowym. Kryjówki u 

Małankiewiczów nie było na razie żadnej. Ich dom składał się z dwu 

mieszkań: w jednym mieszkała cała rodzina, drugie — bez okien i drzwi — 

służyło za magazyn zboża. Na podwórzu znajdowały się zabudowania 

gospodarskie: malutka oficyna z piekarskim piecem, w której nocowali 

czasami krewni ze wsi, stajnia, ustęp, stodoła. Na strychu nad oficyną 

ukrywaliśmy się potem przez czternaście miesięcy w schronie zbudowanym 

przez Małankiewicza 

 Ale do schronu u Małankiewiczów jeszcze daleko. Na razie jesteśmy 

w dzielnicy, która od 1 grudnia 1942 zmieniona zostaje w zamknięte getto. 

Utworzenie getta oznaczało dla nas przeprowadzkę, gdyż dom, w którym 

mieszkaliśmy, stał poza granicami getta. Zajmowało ono teren dawnego 

Blichu, a granicami jego były — z jednej strony rzeka Młynówka, z drugiej 

— cmentarz żydowski i pola uchodzące nad Dniestr. W sumie było to kilka 

ciasnych uliczek. 

_________ 

 

* Tu siostrę zawodzi pamięć. To ja przyniosłem do domu wiadomość o tym, że 

ojca zabrano. Pamiętam, jak Małankiewicz przyszedł do stodoły, gdzie byłem 

ukryty, i z ostrożnością operującego lancetem chirurga wyrzekł zdanie: „Twego 

ojca zabrano.” Jest w tym jakiś dziwny zbieg okoliczności, że w chwili, gdy 

straciłem jednego ojca, znalazłem drugiego, który miał mi dać życie po raz wtóry 

[A.S.]. 



 W getcie przydzielono nam mieszkanie w drugim domu przed 

cmentarzem: była to rudera należąca dawniej do grabarza, niejakiego Jurka, 

Ukraińca, który obecnie zajął pożydowskie mieszkanie w Rynku. Dostaliśmy 

pokój i kuchnię. W kuchni zamieszkała rodzina z Turki (cztery osoby) *, my 

w pokoju — w trójkę. Jako sąsiadów mieliśmy znaną w Samborze rodzinę 

włamywaczy i złodziei. 

 Do kwietnia 1943 panował w getcie względny spokój. Fakt ten 

skłonił ** niektórych już ukrytych po aryjskiej stronie do powrotu za druty 

(getto otoczone było kolczastym drutem). 

Mój brat organizuje ruch oporu wśród młodzieży 

 Brat ani przez chwilę nie wątpił, że spokój panujący w getcie jest 

tylko pozorem. 

Postanowił zorganizować i uzbroić żydowską młodzież, tak by w razie akcji 

zdolna była stawić opór Niemcom. Do zorganizowanej przez niego grupy 

należeli przeważnie ludzie prości — tragarze, Woźnice, poza kilku uczniami 

brata nie było tam nikogo z inteligencji. 

 Na czym polegały przygotowania do oporu? Przede wszystkim na 

skupywaniu broni — z przeróżnych źródeł i różnymi sposobami — oraz na 

ćwiczeniach, które odbywały się wieczorami na cmentarzu. Broń — 

rewolwery i karabiny — przechowywał brat w domu, w naszej nowej 

kryjówce, w pomieszczeniu wykopanym przez nas własnoręcznie nocami, do 

którego wchodziło się przez ruchomą deskę podłogi pod łóżkiem. W getcie 

grasowała wówczas słynna „brygada Benesza”, składająca się z Niemców 

(cywilów) i z volksdeutschów, któ-rzy rabowali resztki dobytku żydowskiego. 

Pamiętam, brat siedział przy stole i czytał Szekspira (po angielsku). Broń 

leżała w kryjówce, wystarczyło natrafić na ruchomą deskę podłogi, głuchy 

dźwięk byłby wszystko zdradził. 

— Studieren Sie weiter, Herr Professor — powiedział Benesz na odchodnym i 

poklepał brata po ramieniu. Po tym zajściu matka i wujek zaczęli molestować 

i prosić brata, żeby umieścił broń poza domem. Uległ ich prośbom i nocą, 

razem z kuzynem, wykopał jamę w polu, tuż za drutami, i schował w niej 

rewolwery. Karabiny umieścił w jednym z grobowców na cmentarzu. Kiedy 

po kilku dniach grupa zebrała się na ćwiczenia i brat poszedł po broń, okazało 

się, że rewolwery znikły. Późniejsze wypadki naprowadziły na ślad sprawcy. 

_________ 

 

* Niemcy dla usprawnienia likwidacji Żydów skupiali ich we większych 

miastach [A.S.] 

** Tj. w myśl zamiaru Niemców miał skłonić [A.S.]. 



Akcja kwietniowa. Rzeź niemowląt 

 Akcja kwietniowa rozpoczęła się o piątej nad ranem. Ukryliśmy się 

— cała rodzina — w schronie pod podłogą. W pewnej chwili usłyszeliśmy 

nad sobą kroki. Niemcy byli w mieszkaniu. Gruz posypał się na nas, 

opukiwali podłogę dokładnie nad naszymi głowami... Słyszeliśmy głosy: „Da 

sind sie!” 

 Przez krótką chwilę podtrzymywaliśmy jeszcze sufit kryjówki, żeby 

zamaskować pustkę, potem, nagle, zalało nas dzienne światło i zobaczyliśmy 

pochyloną nad otworem twarz Niemca z karabinem. Krzyczał: „He- raus!” 

Wyszliśmy. Obok Niemca stał milicjant. Byliśmy w nocnej bieliźnie, 

pozwolono więc nam coś narzucić na siebie (pamiętam, włożyłam płaszcz i 

pantofle, które dostałam tuż przed wojną, moje pierwsze na wysokim 

obcasie), po czym poprowadzono nas na zborny punkt, który znajdował się 

tuż obok, na cmentarzu.  Tam odbyła się likwidacja niemowląt. 

Niemcy kazali matkom położyć niemowlęta na środku placu, po czym rzucali 

nimi o mur i zabijali strzałami. Poza tym roz-strzelano kilkanaście osób w 

starszym wieku. Ja w przypływie rozpaczy rzuciłam pantofle o mur, a moja 

matka powiedziała: „Co ty robisz? Nie bądź głupia! Jeszcze je będziesz 

kiedyś nosiła.” 

 Pod wieczór zaprowadzono nas — na oczach całego miasta — do 

miejskiego więzienia. Na podwórzu więziennym odbyła się selekcja: osobno 

mężczyźni, osobno kobiety, osobno starcy i dzieci. Brat przypadł do matki i 

do mnie, żeby pożegnać się „na zawsze”. Odprowadzono nas do cel 

więziennych. W strasznym tłoku, wśród jęków i płaczu przesiedzieliśmy 

dzień i noc. Od czasu do czasu przez okienko judasza zaglądali ukraińscy i 

żydowscy milicjanci. Od nich dowiedziałyśmy się, że junacy kopią jamy w 

lesie radłowickim (we wsi Radłowice pod Samborem). Po trzech dniach 

zwolniono szereg osób, wśród nich mego brata, który natychmiast rozpoczął 

starania o zwolnienie mnie i matki. Przede wszystkim chciano mnie 

wyciągnąć, ale kiedy wywołano moje imię i nazwisko, nie chciałam wyjść 

bez matki. Po kilku dniach udało się zwolnić całą naszą rodzinę (oprócz nas 

zwolniono wtedy szereg innych osób).* 

___________ 

* Rzecz w tym, że w akcji tej zabrano 913 osób, a Niemcy mieli w planie 

zabrać tylko 800, czyli połowę aktualnej ludności getta. Mieli więc 113 na 

zbyciu. Tej omyłce rachunkowej zawdzięczamy matka, siostra i ja — zbyciu. 

Tej omyłce rachunkowej zawdzięczamy matka, siostra i ja — życie. 

Wypuszczono nas jako nadliczbowych [A.S.]. 
 



Tych, którzy pozostali w więzieniu, rozstrzelano w lesie radłowickim. M.in. 

zginął wówczas nasz przyjaciel, dr Geldwert, którego Gestapo aresztowało na 

kilka tygodni przed akcją pod zarzutem uśmiercenia gestapowca Wustnera, 

fachowca od spraw żydowskich w Samborze. Do tego Wustnera wezwano 

Geldwerta jako lekarza. W rzeczywistości sprawa wyglądała następująco: 

Wustner był morfinistą i pewnego razu wybiegł na miasto w bieliźnie, 

złorzecząc głośno Hitlerowi. Gestapo wezwało wówczas dwóch lekarzy 

żydowskich: Geldwert był jednym z nich (nazwiska drugiego nie pamiętam). 

W drodze do Gestapo wstąpił do nas pożegnać się. Miał złe przeczucie i 

gdyby nie nacisk Judenratu, byłby zrezygnował z tej „wizyty”. Kiedy obaj 

lekarze stawili się u „chorego”, Wustner już nie żył, sprzątnęli go jego 

koledzy. Lekarzy-Żydów aresztowano i dołączono potem do kwietniowej 

akcji. 

Skok na Judenrat 
 Po tej akcji brat rozpoczął gwałtowne starania o broń dla swojej grupy. 

Nie była to sprawa łatwa, gdyż ani brat, ani członkowie organizacji nie posiadali 

pieniędzy. Otóż kiedy nadarzyła się okazja kupienia dziesięciu karabinów (od 

jakiegoś Polaka), brat zwrócił się do kasjera Judenratu, niejakiego Beckera, z 

następującą propozycją: w zamian za wydanie kasy Judenratu włączy do 

grupy dwóch synów Beckera i tym samym umożliwi im przedostanie się w 

lasy, do partyzantki, taki bowiem plan miała grupa. Becker nie zgodził się, 

tłumaczył, że pieniądze gminy należą do Niemców. Pozostała więc bratu i 

jego wspólnikom jedna droga: obrabować kasę. Nocą zakradli się do gminy. 
Kasa była pusta, pieniądze prawdopodobnie ukrył Becker, spodziewając się 

napadu. Wobec tego chłopcy postanowili zabrać trzy maszyny do pisania, które 

brat zaniósł nocą do Małankiewicza, prosząc go, by oddał je niejakiemu 

Wychowańskiemu, który miał je z kolei zawieźć do Lwowa i tam sprzedać. 

Nazajutrz wybuchła awantura. Judenrat domyślił się natychmiast, kto jest 

sprawcą kradzieży. Zażądano zwrotu maszyn albo pieniędzy. Brat odpowiedział, 

że maszyn nie odda, a pieniędzy nie posiada, i spytał judenratowców: „Jak długo 

zamierzacie jeszcze pisać na tych maszynach?” W odpowiedzi zagrożono mu 

wydaniem w ręce Gestapo. Po tym incydencie brat musiał na jakiś czas zniknąć z 

getta. Judenratowcy nachodzili nas, grozili, żądali wydania brata i nie wiadomo, 

jak byłaby się ta historia skończyła, gdyby nie to, że Wychowański — zamiast 

zawieźć maszyny do Lwowa — wystawił je w oknie swego sklepu. Judenrat je 

wykupił, a po pewnym czasie, gdy zapomniano już o całej sprawie, brat wrócił do 

getta. 

 Z okresu po akcji kwietniowej pamiętam jeszcze następujące 

wydarzenie. Podczas jednego z niespokojnych dni siedziałyśmy z matką u 

Małankiewiczów, kiedy nagle zjawił się u nich Niemiec, Gustaw Matzner, 



adorator siostry Małankiewiczowej, Różki. Matzner przyszedł usprawiedliwić 

się, że wieczorem będzie zajęty, ponieważ mają apel i prawdopodobnie coś 

się szykuje. Postanowiłam czym prędzej zawiadomić Judenrat o grożącym 

niebezpieczeństwie. Ledwie doczekałam nocy. Gdy zapadł zmrok, 

przekazałam tę wieść ludziom mieszkającym na granicy getta i prosiłam ich, 

by zawiadomili gminę. Okazało się jednak, że tym razem chodzi o Rosjan 

(tych, którzy nie uciekli w 1941 roku), a nie o Żydów. Kiedy po kilku dniach 

wróciłyśmy do domu, zostałam wezwana do Judenratu. Zarzucono mi, że 

rozsiewam panikę. Nie obeszło się też bez pogróżki, że „następnym razem 

oddamy panią na Gestapo”. 

 Pragnę zaznaczyć, że podczas naszego pobytu w getcie 

Małankiewiczowie zaopatrywali nas w żywność, przynosili ją nam, 

przekradając się nocami przez druty, za co, jak wiadomo, groziły najsurowsze 

kary, do kary śmierci włącznie. 

Akcja w maju 1943.Daremna próba ucieczki przez kanały 
 Od czasu ostatniej akcji nie mogliśmy już liczyć na naszą kryjówkę, 

była spalona, znali ją Niemcy i milicja żydowska. Zdradził ją 

prawdopodobnie właściciel domu, w którym mieszkaliśmy, ów Jurek, 

Ukrainiec, który mieszkał obecnie w wielkim pożydowskim mieszkaniu w 

Rynku, ale tęsknił za swoim prawdziwym domem do tego stopnia, że co 

wieczór zachodził pod druty, by popatrzeć i skontrolować, co też ci Żydzi 

robią w jego mieszkaniu. Zaglądał przez okna, węszył. To on przypuszczalnie 

zauważył, że budujemy schrony, wynosimy wiadra z ziemią — i doniósł 

Niemcom. Prawdopodobnie ukradł też ukrytą przez brata w polu broń. 
 Podczas następnej akcji, w maju, ukryłyśmy się z matką w schronie 

mego kolegi, Ginsburga. Brat wyszedł z domu, nie mówiąc nam nic o swoich 

zamiarach. Do kryjówki Ginsburgów wchodziło się przez piekarski piec, z 

którego prowadził podkop pod ziemię. Zastałyśmy tam sporo osób, a ponieważ 

stary Ginsburg miał astmę i siedział przez cały czas w kominie, schron 

pozbawiony był dopływu świeżego powietrza. W pewnej chwili poczułam, że się 

duszę, brakło mi tchu, straciłam przytomność. Matka zaczęła płakać, 

zaalarmowała właścicieli schronu i wyniosła mnie na rękach do komina. Tam 

przyszłam do siebie. 

 Kiedy zapanował spokój, wróciłyśmy do domu. Mieszkanie 

wyglądało jak pobojowisko, podarta pościel, porozrzucane meble, garnki. 

Brata nie było. Matka rozpaczała. Następnego dnia przyprowadzono go do 

domu. Wyglądał strasznie: unurzany w kale, mokry. Na policzku miał 

czerwony znak szminki. Plan wydo-stania się przez kanały na aryjską stronę 

(plan, o którym nie miałyśmy pojęcia) nie powiódł się. Niemcy obstawili 



włazy. Brat ukrył się w jednym z bocznych kanałów i przetrwał tam całą 

akcję (pisze o tym w Zapiskach z martwego miasta). 

Likwidacja getta (czerwiec 1943) 

 Po tej akcji zostało w getcie wszystkiego kilkaset osób. Miałyśmy już 

przygotowane miejsce u Małankiewiczów, pakowałyśmy rzeczy i z dnia na 

dzień odkładałyśmy termin opuszczenia getta. Dlaczego? Wydaje mi się, że 

powodem tego była obawa przed definitywnym zamknięciem (tak jak 

gdybyśmy w getcie nie były zamknięte...), przed utratą kontaktu z ludźmi. 

Dość, że mimo alarmującej sytuacji nie spieszyłyśmy się z wyjściem i 

czekałyśmy na wiadomość z Judenratu, który miał zasięgnąć języka u 

Niemców i dowiedzieć się, kiedy getto zostanie zlikwidowane. Poza tym brat 

matki, który po śmierci ojca opiekował się nami, uważał, że Małankiewicz 

jest człowiekiem, któremu ze względu na stan jego nerwów nie należy ufać. I 

tak doczekałyśmy ostatniej, likwidacyjnej akcji. Pewnego wieczoru — było to 

w czerwcu — ogłoszono, że zastępca prezesa Judenratu, dr Zausmer, wygłosi 

publiczne przemówienie. Pełni napięcia czekaliśmy, co powie. Przemówienie 

Zausmera było pełne optymizmu. „Łącznicy Judenratu wrócili właśnie z 

Drohobycza, z Gestapo — powiedział. — Zawieźli tam złoto, brylanty, futra i 

skórę. W zamian za to otrzymali zapewnienie, że grupa ludzi znajdujących się 

w getcie zostanie przy życiu i będzie pracowała dla Niemców, nie tylko ramię 

przy ramieniu, ale serce przy sercu...” 

 Większość uwierzyła tym paradoksalnie brzmiącym słowom, 

uwierzyła, bo chciała wierzyć. W getcie zapanowało odprężenie i tej nocy po 

raz pierwszy od długiego czasu rozebrałyśmy się do snu. Natomiast mój brat 

powiedział: „Róbcie, jak chcecie, ja wychodzę z getta.” I poszedł. Okazało się 

później, że w chwili gdy Zausmer przemawiał, wszyscy członkowie Judenratu 

wysłali już byli swoje rodziny poza getto, sami licząc na to, że Niemcy ich 

oszczędzą i wyślą do „dachówczarni” w Drohobyczu. Pomylili się, zginęli 

wszyscy. 

 Wśród nocy zbudził nas sąsiad, pan Warsztacki, uciekinier z Łodzi, 

który 

mieszkał w pierwszym domu przy cmentarzu: „Zaczyna się akcja, getto 

obstawione.” 

 Wyskoczyłyśmy z łóżek (znów jak niegdyś w koszulach tylko i 

bucikach), chciałyśmy biec do Małankiewiczów. Było za późno. Dookoła 

drutów stali Niemcy i obserwując panikę wewnątrz getta czekali sygnału 

rozpoczęcia akcji. Widząc naszą rozpacz Warsztacki powiedział: „Chodźcie 

do naszej kryjówki, ale już, bo zamykam.” 



 Wraz z nami poszła ciotka z dwojgiem dzieci. Wuj nocował tej nocy 

poza gettem. Warsztacki zaprowadził nas do stojącego na podwórzu 

drewnianego ustępu. Pod ustępem był podkop, przez który schodziło się po 

drabinie do jamy kloacznej. W jamie było już kilkanaście osób, w tym dwoje 

staruszków i małe dzieci. Siedzieliśmy tam przez kilka dni bez wody, bez 

jedzenia. Z zewnątrz dochodziły nawoływania: „Juden heraus!” albo: 

„Judenfrei!” Którejś nocy ktoś przekradł się do mieszkania po wodę. W 

kuchni leżał trup młodej kobiety (sparaliżowana nie mogła zejść do schronu), 

na blacie stał garnek z rosołem. Rosół (oczywiście kwaśny) rozdzielono 

pomiędzy dzieci, a mnie i matce pozwolono zanurzyć palec i zwilżyć usta. 

Czwartej nocy nawoływania umilkły, nastała kompletna cisza. Oznaczało to, 

że getto w Samborze przestało istnieć. Zaczęłyśmy wraz z matką pertraktacje 

z właścicielem kryjówki, żeby nas wypuścił, zgodziłyśmy się zabrać ze sobą 

młodych i chętnych do ucieczki. Nie chciał o tym słyszeć, podobnie zresztą 

jak wszyscy inni. „Co wy sobie wyobrażacie — mówiono nam. — A jak was 

złapią i zażądają wydania schronu?” 

 Tłumaczyłyśmy, że pozostanie w jamie kloacznej oznacza śmierć, a 

wyjście daje jakąś szansę ratunku. Na próżno. Męczyłam Warsztackiego noc 

po nocy. Wreszcie szóstej nocy pozwolił nam opuścić kryjówkę. Musiałyśmy 

przysiąc, że jeśli nas złapią, będziemy milczały. 

Ucieczka do Małankiewiczów 
 Ciotka z dziećmi została. Przekradłyśmy się na czworakach przez druty 

obok muru cmentarnego. Getto było nadal obstawione, co kilka metrów stał 

Niemiec z karabinem. Po niebie przesuwały się reflektory, co jakiś czas padał 

pojedynczy strzał. Poczołgałyśmy się wzdłuż muru — nie przez cmentarz — za 

którym rosło wysokie zboże. Po pewnym czasie znalazłyśmy się w szczerym 

polu. Była głęboka noc, gdzieś około trzeciej, księżyc w pełni. Nie miałam 

pojęcia, gdzie jesteśmy, straciłam orientację, zdawało mi się, że zamiast oddalać 

się, kręcimy się dookoła cmentarza. Matce brakło sił, padała na ziemię. Prosiła, 

żebym ją zostawiła i szła dalej sama. Nagle ujrzałam w dali komin rafinerii nafty 

przy ulicy Drohobyckiej. To dodało mi otuchy. Małankiewiczowie mieszkali 

niedaleko stamtąd w jednej z bocznych uliczek, która nazywała się „Na Obszary”. 

Poszłyśmy polami w tamtym kierunku. Nad ranem stanęłyśmy przy bramie 

gospodarstwa Małankiewiczów. Brama była otwarta, u sąsiadów grało już radio. 

Weszłyśmy do stajni (w oficynie mogli nocować krewni ze wsi) i usiadłyśmy 

obok krowy. Gospodyni, która weszła tam na ranny udój, ujrzawszy nas, 

zemdlała. Nie spodziewała się, że żyjemy. Brat — powiedziała nam — jest u 

nich w oficynie. Spotkania z bratem nie muszę chyba opisywać... 

 Małankiewiczowie umieścili nas początkowo w stogu siana, a Jan 

Małankiewicz zabrał się natychmiast do budowy schronu. 



Schron na strychu 

 Wspomniałam już, że na podwórzu stały zabudowania gospodarskie, 

składające się z oficyny, stajni, ustępów i stodoły. Nad oficyną, stajnią i ustępami 

był strych. Małankiewicz zamknął strych nad oficyną murowaną ścianką, która 

odgradzała od reszty strychu. W ten sposób powstało zamknięte pomieszczenie, 

nasz schron. 

 Ściankę postawił Małankiewicz w jasny dzień, nie kryjąc się przed 

sąsiadami zwoził cegły. Śpiewał przy tym na cały głos, że naprawia piekarski 

piec w oficynie. Nim zapadł wieczór, ścianka była gotowa. Posiadała ona 

cztery cegły ruchome. Reszta strychu założona była sianem. Następnej nocy 

przenieśliśmy się do nowej kryjówki. Miała ona formę stożka, jedną ścianę 

ukośną, drugą prostą, można tam było tylko siedzieć albo leżeć. Ale leżeliśmy 

wygodnie, bo na słomie i własnej pościeli, którą zdążyliśmy przedtem 

wytransportować z getta. Mieliśmy poduszki i jedną pierzynę. 

 Podczas pierwszych dni w nowej kryjówce dobiegały nas echa 

likwidacji Żydów, warkot ciężarowych aut jadących ulicą Drohobycką, krzyki 

i płacze Żydów, wywożonych na stracenie do lasu radłowickiego. Słyszeliśmy 

komentarze sąsiadów, przeważnie cieszących się i opowiadających sobie 

przeróżne historie na ten temat. A nasz gospodarz kręcił się po podwórzu i ku 

uciesze sąsiadów głośno śpiewał: „Hitleruńciu, szczobyś ty zdorow buł, szczo 

ty tych Żydiw wyrizał...” 

 W domu Małankiewiczów prawie zawsze kwaterowali Niemcy, którzy 

zalecali się do Rózi i Małankiewiczowej. Były więc trudności z podawaniem nam 

jedzenia. Drobne posiłki — chleb, mleko, wodę — wsuwano nam przez szparę 

wprost z podwórza: gospodarz stawał na pniu do rąbania drzewa i osłonięty 

płotem i dasz-kiem, wsuwał z zewnątrz płaską manierkę. Obiady przynosiła 

gospodyni w porze południowego udoju w baniaku z pokarmem dla krów. 

Pamiętam, jak pewnego razu stacjonujący tam Niemiec poszedł z nią do stajni, by 

napić się świeżego mleka. Małankiewiczowa nie wiedziała, co począć, nie mogła 

nakarmić krów, bo w baniaku pod łupami ukryty był nasz obiad. Wtedy 

Małankiewicz, który miał oczy i uszy na wszystko otwarte, poleciał za nimi, 

chwycił miskę z sieczką i zaczął krzyczeć na żonę: „A mówiłem ci, żebyś nie 

dawała krowom łup, tylko sieczkę!” 

 I rozwścieczony wyrwał jej baniak z ręki. Takie drobne na pozór, lecz 

niebezpieczne wydarzenia często miały miejsce. Małankiewicz przez cały 

czas naszego pobytu u nich nie ruszył się z miejsca na krok. Zawsze był w 

pogotowiu, na straży. Po jakimś czasie urządzono w domu gospodarzy 

magazyn wojskowy (w pustym mieszkaniu, o którym poprzednio 

wspomniałam). Miało to złe i dobre strony. Gospodarstwo zaroiło się od 

żołnierzy, którzy przychodzili po przydziały, musieliśmy więc zdwoić 

ostrożność. Z drugiej strony Małankiewiczowie mieli teraz więcej żywności i 



mogli nas lepiej karmić. W przypływie humoru Małankiewicz przyniósł nam 

raz ajerkoniak, biszkopty i żółty ser. 

Tryb życia w kryjówce 

 Schron opuszczaliśmy rzadko. Od czasu do czasu schodziliśmy do 

stajni, żeby się umyć w kuble. Potrzeby fizjologiczne załatwiało się na 

miejscu, a kubeł wylewaliśmy nocą do stajni. W schronie latem panował 

nieznośny upał (dach był z gontów), a zimą dokuczliwy mróz. Podczas 

opadów śnieżnych było w kryjówce całkiem ciemno, bo śnieg leżący na 

dachu zakrywał wszystkie szczeliny. Za pomocą pięćdziesięciogroszówki 

podnieśliśmy jedną dachówkę i w ten sposób zdobyliśmy trochę światła. To 

było bardzo ważne, bo mogliśmy czytać, a książek na szczęście nie brakło. 

Mieliśmy do dyspozycji bibliotekę hr. Bnińskiego, który w 1939 roku uciekł 

przed Rosjanami i wszystkie swoje książki oddał na przechowanie służącej, 

która była siostrą Małankiewiczowej. Przeniosła ona bibliotekę do szwagra i 

tym sposobem przez cały czas pobytu w schronie zaopatrzeni byliśmy w 

lekturę (i to dobrą). Poza tym graliśmy w inteligencję, brat grał z 

gospodarzem w karty i w szachy... Cierpieliśmy okropnie z powodu pcheł, 

zżerały nas żywcem, a na domiar wszystkiego dostaliśmy świerzbu, i to w 

bardzo silnej formie. Ponieważ lekarstwa nie można było dostać bez recepty 

lekarza, Małankiewicz poświęcił się, posiedział z nami, zaraził się, dostał 

świerzbu i... receptę na maść. (A cała rodzina przezywała go wówczas 

„parszywy Żyd”.) Było to naprawdę wzruszające poświęcenie. 

 Ale bywały też dni chude, kiedy nie dostawaliśmy jedzenia, a to 

dlatego, że zabrakło w danym momencie żywności, a to z powodu 

„humorów” naszego gospodarza, bardzo kapryśnego, jeśli chodzi o nastroje. 

Wystarczyło, że — przez nieuwagę brata — przegrał w karty lub w szachy, 

już był obrażony. Poza tym droczył się z nami, lubił nas straszyć. Gazety 

przynosił nam tylko wtedy, kiedy były w nich wiadomości o zwycięstwach 

Niemców. W momencie gdy Niemcy zaczęli się cofać, gazety znikły. 

Pojawiły się natomiast karteczki -biuletyny w rodzaju „Stalin się odmówił” 

(czyli zdymisjonował) lub „Hitler w Moskwie”... 

Pamiętam też taką historię: na wiosnę wypuszczono ze stajni i chlewu całą 

chudobę. Konie, krowy, świnie, kozy biegały po podwórzu, a Małankiewicz 

chodził i podśpiewywał: „Tylko jednej chudoby wypuścić nie mogę...” 

 Po pewnym czasie Małankiewicz napomknął raz i drugi, że brat będzie 

musiał odejść, gdyż są coraz większe trudności z wyżywieniem trzech osób. Brat 

powiedział, że owszem, odejdzie, ale pod warunkiem, że gospodarz wystara się 
mu o rewolwer.  Pewnego dnia w szparze, przez którą wsuwano jedzenie, pojawił 

się rewolwer. Brat pewny, że to Małankiewicz go wsunął, zabrał broń i — z 



nudów — rozłożył ją na drobne części. Po jakimś czasie w szparze pojawiła się 

ręka Janka Wójcika, przybranego syna gospodarzy. Janek szukał rewolweru. 

Słyszeliśmy, jak powiedział: „Będę musiał wejść na górę i poszukać.” 

Struchleliśmy, bo Janek, jedyny z czworga dzieci, nie wiedział o nas. Brat w 

ciągu paru minut — cudem jakimś — złożył rewolwer i dosłownie włożył go 

Jankowi do ręki. Okazało się, że Janek pożyczył ten rewolwer od znajomego 

Niemca i bojąc się opiekuna ukrył w szparze na strychu. Niewiele brakowało, a 

byłby wszedł na górę i zobaczył, że część strychu jest zamurowana. Reszta 

dzieci wiedziała o naszym istnieniu, a prawdziwy syn Małankiewiczów, 

Sławko, nieraz przepowiadał: „Będziemy jeszcze przez nich wisieć.” Nie 

mieliśmy do niego zaufania, baliśmy się go. Janek i Józek opuścili wkrótce 

dom, jeden wyjechał na roboty do Niemiec, drugi wstąpił do dywizji 

Hałyczyna * (co w pewnym stopniu „kryło” Małankiewiczów). 

 Dlaczego Małankiewicz chciał bratu wymówić schron? Ponieważ brat 

nie zarabiał, podczas gdy matka i ja zarabiałyśmy na utrzymanie (przez krótki 

okres czasu co prawda). Nasze pieniądze szybko stopniały, zostaliśmy bez 

środków do życia. Pomógł nam przypadek. Zrobiłam raz gospodyni 

rękawiczki ze starej wełny, potem wysoką modną czapkę, która wzbudziła 

ogólną zazdrość wśród sąsiadek. Wtedy Małankiewiczowa wpadła na 

następujący pomysł: będzie sprzedawać czapki „własnej roboty”. Nauczyła 

się kilku ściegów, na stole w pokoju zawsze leżały druty i wełna. A że nie 

chciała pokazać, jak się te czapki robi, nie dziwiło nikogo: bała się 

konkurencji. Tymczasem matka i ja fabrykowałyśmy czapki, swetry, 

rękawiczki. Ażeby zdobyć wełnę, gospodyni ostrzygła na początek psa i 

króliki, potem, kiedy interes nabrał rozmachu, kobiety znosiły stare wełniane 

rzeczy do przeróbki. Oczywiście była to praca sezonowa, z nastaniem wiosny 

zarobki się skończyły. Po kilku miesiącach (latem 1944) brat wpadł na 

pomysł, który przyniósł Małankiewiczom materialną korzyść. Skomunikował 

się ze swym kolegą Konstantym Konstantynowiczem (obecnie adwokat w 

Samborze), który pracował w nadleśnictwie i nie miał w ogóle pojęcia, co się 

z nami dzieje. W liście, który zaniosła Małankiewiczowa, brat napisał, że 

ukrywa się w lesie, a to, że przetrwał dotychczas, zawdzięcza rodzinie 

oddawczym listu. Prosił, żeby Konstantynowicz w miarę swych możliwości 

pomógł tej kobiecie. Rzeczywiście, Konstantynowicz załatwił 

Małankiewiczom pastwisko i kilka razy przysłał im furę siana. 

_____________ 

 

* Chodzi prawdopodobnie o dywizję SS-Galizien. w której składzie 

znajdowali się Ukraińcy [przyp. red.]. 
 



Małankiewicz dożywia ukrywających się w sąsiedztwie 
Żydów 

 Mimo trudnych warunków materialnych — nie mówiąc już o 

wiecznym napięciu, w jakim żyli — Małankiewiczowie pomogli też moim 

znajomym, którzy ukrywali się w piwnicy sąsiedniego domu bez wiedzy 

gospodarza. Dowiedziałam się o nich przypadkiem. Okazało się, że ludzie ci 

żywili się początkowo kartoflami, które znaleźli w piwnicy, potem zdani byli 

na łaskę okolicznych gospodarzy, do których wykradali się nocami. 

Dowiedziawszy się o tym, Małankiewicz zanosił im przez jakiś czas żywność. 

Ukrainiec Jarema dotrzymuje tajemnicy 

 Jesienią zaszedł wypadek, który gospodarzy i nas kosztował wiele 

nerwów. W okresie młócki pracował u Małankiewiczów niejaki Jarema, 

Ukrainiec, wielki biedak. Pewnego razu Jarema szukając gospodarza, który 

miał mu wręczyć zapłatę, wlazł niespodziewanie na strych, a że cegły były 

akurat odsunięte, wsunął głowę przez otwór i zobaczył nas. On powiedział 

„przepraszam" i my powiedzieliśmy „przepraszam”, po czym Jarema znikł. 

Małankiewicz widząc go schodzącego ze strychu natychmiast zorientował się, 

co zaszło, i wytłumaczył Jaremie, że „to są Żydzi z lasu”, których przyjął do 

siebie na jeden dzień. „Nie bój się — odpowiedział Jarema. — Mnie to nie 

obchodzi, a zresztą dlaczego nie masz im pomóc?” 

 Odpowiedź ta nie uspokoiła gospodarza. Dał Jaremie zboże, kartofle, 

ubrania, a nas wytransportował nocą w pole do kopca z kartoflami i nazajutrz  

pokazał Jaremie, że schron jest pusty (musiał przedtem oczyścić stryszek, 

wynieść pościel, książki, usunąć ślady zadomowienia). Niemniej przez długi 

czas baliśmy się, że Jarema nas wyda. Afisze rozlepione na mieście głosiły, że 

za każdą żydowską głowę Niemcy płacą po 5000 marek, plus 5 kg cukru i 5 

litrów wódki. A Jarema był biedny... 
 Nie wydał nas. Po wyzwoleniu pierwszą wizytę brat złożył Jaremie, 

który pracował wtedy w magazynie kolejowym. Przyniósł mu w rewanżu jakiś 

podarunek. Jarema odmówił przyjęcia czegokolwiek. Co więcej, to on nam 

przysłał w prezencie worek mąki... Niestety, Jarema nie żyje, przejechał go 

pociąg. 

Wkroczenie Rosjan. Powrót Niemców. Śmierć 
kilkudziesięciu Żydów. 
 Było lato 1944 roku. Zbliżał się front, z dnia na dzień oczekiwaliśmy 

wkroczenia radzieckiej armii. Wreszcie pewnego sierpniowego poranka 

wszedł od nas Małankiewicz i powiedział: „Schodźcie na dół. Wasi przyszli.” 



 Nieprzytomni z radości zeszliśmy do oficyny. Gospodyni przyniosła 

jakieś suknie dla matki i dla mnie, a brat cały ranek usiłował zgolić swój 

bujny zarost (nie golił się przez czternaście miesięcy). Wszystko to odbywało 

się przy akompaniamencie strzałów, które nas nieco niepokoiły, 

tłumaczyliśmy sobie jednak, że to odgłosy posuwającego się naprzód 

rosyjskiego frontu. Brat co chwila podbiegał do okna, wypatrując pierwszych 

radzieckich żołnierzy. Zjawili się w południe i mówili jakimś dziwnym 

językiem, którego początkowo nie mogliśmy rozszyfrować. Oni pewnie z 

Kaukazu, stwierdziliśmy zgodnie. Byliśmy tak bardzo oszołomieni, tak 

całkowicie nastawieni na to, że pierwsi żołnierze, jakich ujrzymy, będą 

mówić po rosyjsku, że... nie poznaliśmy Niemców i niemieckiego języka. 

Dopiero krzyk: „Sind hier Russen oder Juden?”, uświadomił nam, kim są. 

Ogarnęła nas panika. Jedynie Małankiewiczowa nie straciła przytomności: 

wybiegła do stojących u bramy Niemców z kubłem mleka i wódką, rzuciła im 

się na szyję i zawołała z radością: „Jakie do szczęście, że nie zostawiliście nas 

na pastwę Rosjan! Chwała Bogu, że jesteście z nami!” 

 Niemcy napili się mleka i wódki i na podwórze nie weszli. Po ich 

odejściu gospodarz wpakował nas z powrotem na strych, zarzucił stodołę 

polanami drzewa, słusznie przewidując, że podczas strzelaniny będziemy 

musieli zejść na dół (drzewo tarasowało wejście do stodoły), przyniósł nam 

wiadro wody i jabłek. Myślał więc o wszystkim, ale był u kresu sił, załamał 

się nerwowo: „Mam tego dość, zostawiam was, uciekam na wieś.” Zabrał 

dzieci, krowę, konie i wyjechał. Incydent z Niemcami był przysłowiową 

ostatnią kroplą... Małankiewiczowa natomiast została w domu, ale skryła się 

razem z sąsiadami w piwnicy i przez dwa tygodnie nie mieliśmy z nią 

żadnych kontaktów. (Nie pamiętam, kiedy to było, czy wtedy gdy Jarema 

odkrył schron, czy też podczas powrotu Niemców — Małankiewiczowa 

posiwiała przez jedną noc.) 
 Front rozgorzał na dobre. Stał nad Dniestrem, czyli w pobliżu nas, dzień i 

noc trwały walki, waliły katiusze. Dla nas była to cudowna muzyka i każda 

chwila ciszy przejmowała nas niepokojem. „To pewnie «szufladka», jak w 

Stanisławowie — mówił brat — marnie zginiemy...” 

 Jak się później okazało, była to rzeczywiście „szufladka”. Rosjanie 

byli już w mieście i wielu Żydów opuściło kryjówki. Po kilku godzinach 

weszli znów Niemcy. Zastrzelili wtedy wszystkich Żydów, którzy 

przedwcześnie wyszli ze schronów (w wielu wypadkach pomogły donosy 

miejscowej ludności). My przez dwa, trzy tygodnie nie ruszaliśmy się ze 

strychu, względnie ze stodoły. Kiedy Rosjanie po raz drugi weszli do 

Sambora, Małankiewiczowa wyprawiła nas wczesnym rankiem do miasta. 

„Idźcie już, a nuż Niemcy znów wrócą...” I ona była u kresu sił. 



Po wyzwoleniu 

 Byliśmy więc wolni i teraz nagle zaroiło się wokół nas od przyjaciół 

skorych do pomocy. Dostaliśmy mieszkanie, bratu z miejsca zaproponowano 

kilka wysokich stanowisk w szkolnictwie. Nie przyjął żadnego, wyjechał do 

Lwowa, a stamtąd po upływie krótkiego czasu do Lublina: Związek Literatów 

Polskich dowiedziawszy się, że brat żyje, wysłał po niego samolot. W 

Lublinie brat wstąpił do kościuszkowskiej armii. Ja z matką zostałam na razie 

w Samborze. Przyjęłam posadę sekretarki, matka pracowała jako 

kierowniczka stołówki. Z Małankiewiczową nie utrzymywałyśmy żadnego 

kontaktu, odniosłyśmy wrażenie, że nie życzy sobie tego ze względu na 

sąsiadów. Po kilku tygodniach zjawił się u nas Małankiewicz, który dopiero 

teraz wrócił ze wsi. Dowiedziawszy się, że mieszkamy osobno, natychmiast 

przybiegł i zaczął prosić, żebyśmy wróciły i zamieszkały z nimi. 

Odmówiłyśmy, nie chciałyśmy ich narażać. Zresztą wkrótce opuściłyśmy 

Sambor. Ja wyjechałam do Lwowa na studia, matka przeniosła się do Stryja, 

gdzie odnalazła krewnych. 
 We Lwowie zapisałam się na drugi rok medycyny. Dokumenty i odpisy 

egzaminów z pierwszego roku odnalazłam w klasztorze Bernardynów. Okazało 

się, że (po wkroczeniu Niemców) niejaki ksiądz Syrutyński uratował wszystkie 

dokumenty znajdujące się w dziekanacie i przechował je w piwnicach klasztoru. 

We Lwowie studiowałam dwa lata, w 1946 roku wyjechałyśmy z matką do 

Polski. Studia ukończyłam w Łodzi. W 1950 wyjechałam z matką do Izraela. 

Powojenne losy Małankiewiczów 

 Będąc w Polsce niejednokrotnie próbowaliśmy nawiązać z 

Małankiewiczami listowny kontakt. Na próżno. Po naszym wyjeździe do 

Izraela brat nadal pisywał do Sambora, odpowiedź nie nadchodziła. Nagle w 

1953 roku otrzymał list od Jana Małankiewicza, który przypadkiem usłyszał 

w radio audycję brata i napisał do niego na adres Polskiego Radia. Treść listu 

była zaskakująca: Małankiewicz pisał, że żona i syn zginęli w katastrofie 

autobusowej, on jedyny pozostał przy życiu. Brat natychmiast odpisał, ale 

zanim jeszcze otrzymał odpowiedź, nadszedł drugi list, tym razem od 

Małankiewiczowej, który wyjaśnił wszystko. 

 Okazało się, że Małankiewiczowie padli ofiarą szantażu 

banderowców. „Mogliście przechowywać Żydów, przechowajcie i nas...” Po 

naszym wyjeździe do Polski zdarzyło się nieszczęście: Rosjanie wpadli z 

rewizją, znaleźli ukrytych banderowców, zastrzelili Sławka, podejrzewając go 

o kontakty z bandami. Małankiewiczową wywieźli na Sybir, Małankiewicza, 

jako niezdolnego do pracy inwalidę, wysłali do sanatorium do Kijowa. Po 

kilku latach wrócił do Sambora, rok później wróciła jego żona. Na starość 



zostali samotni i biedni. Ich jedyny syn zginął. Dwaj Wójcikowie, Józek i 

Janek, wyjechali do Polski, zerwali kontakt z opiekunami. Cesia Wójcik 

wyszła za mąż za Ukraińca i za namową męża zabrała cały majątek matki. 

Małankiewiczowie zostali bez środków do życia, zamieszkali w komórce... Po 

otrzymaniu tych smutnych wieści zaczęliśmy natychmiast wysyłać paczki 

odzieżowe z Izraela, żywnościowe z Polski (brat). Przed kilku laty brat 

sprowadził do Warszawy Jana Małankiewicza, który został tam odznaczony 

orderem przyjaźni polsko-radzieckiej, przeprowadzono z nim wywiady w 

radio i telewizji. A ostatnio brat pojechał do Sambora i wystarał się o 

mieszkanie dla nich. Niemniej sytuacja Marii i Jana Małankiewiczów jest 

bardzo ciężka. Jak piszą, jesteśmy ich jedyną podporą i rodziną. 

VIII Z pamięci na pamięć 
 

 Na tym kończą się wspomnienia mojej siostry, w których nic dodać, 

nic ująć. Jedno trzeba by wszakże dodać. Oto na tym strychu powstawał przez 

czternaście miesięcy przekład Dobrze Majakowskiego, które — jeszcze z 

pracy nauczycielskiej — znałem na pamięć. 

 W bibliotece hr. Bnińskiego Dobrze oczywiście nie było; musiałem 

więc tłumaczyć z pamięci i — dodajmy — na pamięć, gdyż dopiero po 

pewnym czasie Małankiewicz podrzucił mi trochę papieru. Praca ta stanowiła 

jednak sedno mego ówczesnego życia: i matka, i siostra brały w niej nader 

czynny udział: słuchały i robiły swoje uwagi. 
 Wyszło ostatnio (1987) chyba już dwudzieste wydanie tego poematu — 

śliczne, miniaturowe, ilustrowane rysunkami Majakowskiego, robionymi dla 

ROSTA, ówczesnego TASS-a. Egzemplarzy 30 000. Odkąd — jako jedna z 

pierwszych powojennych książek polskich —przekład ten ukazał się w 1945 

roku — wznawiano go wiele razy. 

 W czerwcu 1943, spodziewając się lada dzień likwidacji getta, 

sypiałem z plecakiem i rewolwerem w zbożu, matka z siostrą spały w getcie. 

 W nocy 4 na 5 czerwca mżyło i postanowiłem, zziębnięty do kości, 

wracać przez cmentarz. Znajdowałem się już o kilkadziesiąt metrów od 

drutów, gdy usłyszałem strzały. Zawróciłem i przekradłem się do Jeana 

Małankiewicza, zwanego tak, jako że był niegdyś górnikiem we Francji. 

 Tę jeszcze o rok wcześniejszą znajomość zawdzięczałem swemu 

uczniowi, Józkowi Wójcikowi, którego matka umierając zleciła pod opiekę 

Małankiewieżom. Otóż Józek spotkał mnie podczas październikowej akcji 

(1942) na ulicy, kiedy nie miałem gdzie się ukryć i spytał: „Co słychać?”. 

„Ginę” — odpowiadam. On na to: „Niech pan poczeka tu parę chwil. Pójdę 



do swego opiekuna, Ukraińca, i spytam.” Po wielu latach dowiedziałem się, 

jak brzmiała ta rozmowa. „Ce duże dobryj czołowik" — mówi Józek do Żana. 

A Żan na to: „Chaj prychodyt!” 

 Otóż owej nocy czerwcowej, gdy zaczęła się likwidacja getta, 

poszedłem do Żana. Ten umieścił mnie na podwórku pod stogiem. „A jakby 

Niemcy cię znaleźli — powiada do mnie — to mów, że ja nic nie wiedziałem." 

Przeleżałem pod stogiem ze dwie doby, a on tymczasem murował, odcinał 

cegłami kąt stryszku stodoły. Podśpiewywał nawet sobie tymczasem, aby nie 

budzić podejrzeń bardzo niepewnych sąsiadów. Powstała skrytka. Później 

doczołgały się matka i siostra, która opowiada o tym wszystkim w swych 

wspomnieniach. Uważałem je za zabite, ale ocalały cudem. Przeleżeliśmy we 

troje u Małankiewiczów. Karmiono nas, niby to idąc do krowy po mleko, 

faktycznie zaś przynosząc talerze we wiadrze. Przeleżeliśmy tam czternaście 

miesięcy: od czerwca 1943 do sierpnia 1944. 

 Co począć z tym ogromem czasu? Jak długo można wpatrywać się w 

dachówki? Traf chciał, że znałem na pamięć Dobrze Majakowskiego. 

Nauczając za czasów radzieckich w polskiej dziesięciolatce, usiłowałem, jako 

że podręczników chwilowo brakło, wzbudzić zachwyt uczniów dla poezji 

rosyjskiej, zwłaszcza zaś dla Majakowskiego, którego przekład powstawał 

akurat wtedy we Lwowie, jako dzieło kolektywu poetów polskich. 

 Na stryszku oryginału rosyjskiego oczywiście nie miałem. Papier, 

jako się rzekło, podrzucił mi po jakimś czasie Małankiewicz. Na razie 

tłumaczyłem jednak z pamięci — na pamięć. Zaczęło się to od fragmentu 

szóstego, od rewolucji na wsi. Być może, inspirował mnie widok chłopskiego 

podwórka, które obserwowałem przez szpary między dachówkami. Najpierw 

skusiły mnie słowa: 
 

-No- 

 ży- 

czkom  

na 

miestie czik 

 

liu- 

to- 

go 

po- 

mieszczika. 
 

Gos- 

po- 



din  

po- 

mieszcziczek, 
 

so- 

bi- 
 

rajtie  

wieszczi-ka! 
 

Do  

szło 

do 

pory, 
 

wy- 

cho- 

di, 
 

bosy,  

 

Wos- 
 

tri  

topory, 

podymaj kosy. 
 

Czem 

chuże 

moja Nina?! 
 

Ba- 
ryni sami.  

Taszcz 

w chatu 

pianino, 

grammofon s czasami! 
 

 Otóż w polskim odczuciu ów „nożyczek” pachnie „rizuństwem”. 

Nasze rabacje nie podnosiły też kos, lecz stawiały je sztorcem. Wreszcie — 

„Nina” to w polskim języku imię nie chłopskie, lecz inteligenckie. Wraz ze 



słowami trzeba było polszczyć także i te szczegóły obyczajowe; inaczej tekst 

by nie działał. Rezultat był następujący: 
 

- Ce 

pem 

w łeb  

Łu 

pu 

cup 

 

Nie- 

do- 

bre- 

go 

dziedzi- 

 ca. 

Ja- 
śnie  

pa- 

nie  

dziedzi- 

cu, 
 

Hy- 

baj, 

pó- 

ki 
jeszcze  

czas ! 
Przyszła 

na was 

pora! 

 

Wychodź, 

   kto 

bosy! 
 

Bier się 

do to-. 

pora! 
 



Sztorcem  

staw 

kosy! 
 

Bo 

od córki, 

od paninej  

 

gorsza 

moja Maryś?!  

 

Do chałupy 

ciąg 

pianino,  

gramofon z zegarem! 
 

 Te spolszczenia, jak i gwarowości — wszystkie te „bier”, „ciąg” — 

miano mi później za złe. Oficjalny rusycysta 1945 roku, Seweryn Pollak, nie 

zakwalifikował mego przekładu do druku. Czynił mu też zarzuty natury — pożal 

się Boże! — politycznej: w okresie reformy rolnej owo „stawianie kos sztorcem” 

mogło się okazać niebezpieczne. Przekład ocaliła ówczesna redaktorka „Książki i 

Wiedzy” 

Anna Milska. 

 Aby zachować dynamikę oryginału, trzeba też było wprowadzić — 

prawie niemożliwe w polskim — rymy daktyliczne — na trzeciej od końca. 

„Czort jemu tiepier'rodnia / Gołowy kaczanom! / Puliemiotow trieskotnia / 

Syplietsia s taczanok” oddałem przez: „Pokażemy tera im! / Głowy z nich — 

pokotem! / Jak nie sypnie erkaem / Z taczanek terkotem!” 

 

 Wszystko to — kręcąc się na słomie, kąsany przez pchły: „co pchła, 

to rym” — chciałoby się powiedzieć. Niestety, trwało to dłużej: na jeden rym 

przypadały miliony pchlich ukąszeń. I nie mówcie mi o dobrych warunkach 

dla pisarzy. Czasem — wystarczy entuzjazm. Pamiętam pracę nad 

fragmentem o szturmie na Pałac Zimowy. Trwała ona wiele czasu, gdyż w 

zwrotce: 

Duł, 

kak wsiegda,  

 oktiabr 

wiertami 

kak dujul 
pri kapitalizmie.  



Za Troickij 

duli 

awto i tramy, 

obycznyje relsy wyzmieiw. 
 

— trzeba było za wszelką cenę zachować ów wizg tramwaju na szynach, 

pobrzmiewający w nowo stworzonym zresztą słowie „wyzmieiw” (coś w 

rodzaju „wyżmiiwszy”). Wreszcie — może po tygodniu, może po dwóch 

mamrotania znalazłem upragniony zgrzyt tramwajowy: 
 

Dmuchał, 
jak zawsze,  

wiatrami 

październik 

jak dmucha 

za kapitalizmu 

Skręcały 

tramwaje 

na most przy Giserni 
 

szyn 

wyślizganą krzywizną. 
 

 I tutaj nie miało zabraknąć przyczepek. Po latach jakaś paniusia miała 

mi wytknąć, że przecie „Troickij”, o którym mówi Majakowski, to most 

Świętej Trójcy, nie zaś most przy Giserni („Litiejnyj”), który figuruje w moim 

przekładzie. Ale — co za różnica? — pytam. Mosty te — jak mogłem 

przekonać się, będąc po latach w Leningradzie — sąsiadują ze sobą, a 

czytelnikowi polskiemu i tak — wszystko jedno. 
 Bawiłem się słowami dokładnie tak samo jak niegdyś Majakowski. „Kto 

podejdzie do mnie z bliska — pisze on w artykule Jak robić wiersze? — słyszy, 

że ciągle coś mamroczę.” Wyniki tego mamrotania (tzw. „zagotow- ki”) 

zapisywał w notesie, który — o ile pamiętam — wciąż leży otwarty w pokoju, 

gdzie popełnił samobójstwo. Czas na mamrotanie miałem i ja. Wydawcy nie 

nalegali: front był za Stalingradem. 

 Ale — się zbliżał. Już bomby sowieckie spadły na naszą rafinerię 

spirytusu, którego beczki wylatywały w powietrze — jedna po drugiej. Gdy 

kończyłem fragment o szturmie na Pałac Zimowy, Armia Czerwona była już 

pod Tarnopolem. Na całe szczęście — jak dziwnie to brzmi, nieprawdaż? — 

Niemcy ich zatrzymali na czas jakiś i mogłem tłumaczenie wykończyć. 



 Bo później — po 4 sierpnia 1944 — gdy wkroczyli do Sambora, nie 

było już na to czasu. Pierwsza rzecz, jaką zrobiłem po wyjściu, to to, że 

przekład porównałem z oryginałem i przepisałem na maszynie. Było to w 

gruncie rzeczy nie tyle tłumaczenie, co moje przeżycie drugiej wojny 

światowej, nałożone na Październikową Rewolucję. 

 Dalej — życie poszło swoim torem. Ów przekład pchał mnie do 

przodu. Bez niego — byłbym pozostał w Samborze, gdzie sowieccy 

gospodarze ofiarowali mi, jako że znam sporo języków, korzystną posadę 

notariusza. A pieniędzy — ja i moja rodzina — potrzebowaliśmy — na gwałt. 

 Był to mój powojenny debiut. On sprawił, że natychmiast po 

wkroczeniu Armii Czerwonej wyjechałem do Lwowa, gdzie spotkałem się z 

przybyłym na połów ludzi Karolem Kurylukiem. „Czego tu będziesz siedział? 

— jedź do Lublina! Tam powstaje nowa Polska. Będziesz pracował w 

«OdrodzeniuNazajutrz wsiadłem do samolotu. 

 No, i zaczęło się... 

IX Jak nie zostałem krytykiem oficjalnym 
 

 „No, i zaczęło się...” — tymi słowy zamknąłem swe okupacyjne i tuż 

pookupacyjne wspomnienia. Co się zaczęło? A — Lublin, słynna stołówka 

przy Radziwiłłowskiej, gdzie mnie umieścił, przywiezionego ze Lwowa, 

Karol Kuryluk. W embrionalnej symbiozie współżyła tu polityka ze sztuką. 

Polityczne wielkości mało się dziś pamięta, artystyczne — jeszcze się kołacą, 

ale i one uchodzą stopniowo w niepamięć. 

 Dom przy Radziwiłłowskiej był — jak przystało na siedzibę ludowej 

władzy — skromny. Gnieżdżono się, jak kto potrafił: starsi i zasłużeńsi — 

Przyboś, Jastrun, Putrament — w oddzielnych pokojach: my, płotki — 

kołchoźną manierą, hurtem, sypiając na podłodze. Pamiętam noc przegadaną 

z Adamem Ważykiem, który — choć potęga, kapitan, zawędrował jakimś 

cudem do naszego „kołchozu”. 

 Nie był mi szczególnie sympatyczny. Rabiniczny, pokrętny, 

uzbrojony w ogromny, dyndający na tyłeczku rewolwer, zdawał się swą 

marksistowską wszechwiedzą brać odwet za lata nieuznawania, za nie 

czytane, bo i nieczytelne utwory. Pamiętałem jego list do Schulza, w którym 

odrzucał przesłaną do „Nowych Widnokręgów’ nowelę, list pełen poczucia 

wyższości. Cóż, awangardzista nieudany odgrywał się na udanym... 

 Umysł — oschły, talmudyczny, talent — szaradzisty, grywał też 

świetnie w szachy, ba, studiował matematykę. Trzecią pasją intelektualną była 

poezja, obwarowana w jego wykonaniu setką przepisów formalnych. Polegała 



na rozwiązywaniu wersyfikacyjnych szarad, na podpatrywaniu, Jak się to 

robi”. Stąd rozmaite obsesje: nienawiść do rymów męskich, do 

ośmiozgłoskowców tonicznych itp. 

 Po latach — jako redaktor socrealistycznej „Twórczości” — miał na 

widok tych znienawidzonych chwytów dostawać istnych drgawek: były w 

jego odczuciu „niepolskie”. Napisał nawet książeczkę pod nieocenionym 

tytułem Mickiewicz a wersyfikacja narodowa, gdzie dowodził, że używanie 

ośmiozgłoskowca tonicznego, czyli trocheicznego, świadczy o klasowej 

obcości. Całą tę formalistyczną kampanię prowadził, dodajmy, pod 

sztandarem jak najbardziej ortodoksyjnego antyformalizmu. 

 Przed wojną żył — dowiedziałem się tej nocy — z recenzji 

filmowych pisywanych do „Naszego Przeglądu”, gdzie pracował jego brat, 

Wagman; on sam zmienił nazwisko na Ważyk. Za recenzje te — wyznał mi 

— właściciele kin sowicie mu się opłacali. Wydał poza tym dwa tomiki, gdzie 

objawił się jako naśladowca kubizujących poetów francuskich, Apollinaire’a i 

Maxa Jacoba, oraz parę powieści. Teraz znalazł sobie nowego konika: 

marksizm. 

 Prawdziwą pasją jego życia była jednak miłość do pozostałej pod 

okupacją żony, o której los był bardzo niespokojny. I rzeczywiście, miało się 

okazać, że dała się nabrać na machinację z tzw. Hotelem Polskim. Przekonani 

— i słusznie — że sporo Żydów ocalało od likwidacji, hitlerowcy obiecali 

tym, którzy się opłacą, paszporty zagraniczne. Sporo — zmęczonych 

nielegalnością — zgłosiło się, zgłosiła się i ona. 
 Skomasowano ich w Hotelu Polskim, gdzie zapewniono im luksusowe 

warunki, po czym — słuch o nich zaginął. Zagazowano jednak nie wszystkich: 

spotykałem ocalałych z tej ekipy w Izraelu. Był okres bałaganu i niejedno — 

nawet u Niemców — szło na chybił trafił. Ważykowi niepokój o żonę 

podyktował wzruszające wiersze z Serca granatu, gdzie motyw kobiety walczącej 

odgrywa rolę zasadniczą. 

 W przyszłości — wraz z Jastrunem, Kottem — miał zostać wysforowany 

przez czas jakiś na czoło literatury polskiej. Ze swą marksistowską sofistyką, z 

wieczną polskością na ustach stał się dla mnie symbolem owej głęboko 

nieautentycznej kultury, która miała zapanować w latach najbliższych. Ale o tym 

— poniżej. 

 Na razie — wychodząc na ulicę — słyszałem z głośników marsze 

wojskowe oraz recytację Modlitwy Tuwima. Z murów — afisze: karzeł 

chwyta za nogę umundurowanego olbrzyma, podpis: „Oto jak przywódcy AK 

— pomagają bić Prusaka.” Jeden z afiszy zawiadamiał o mobilizacji mego 

rocznika. Poszedłem. 



 Przed komisją podałem zawód „literat”, wobec czego skierowano 

mnie do Chełma, do gazety Pierwszego Korpusu Czołgów „Pancerni” na 

korespondenta. Redaktorem był por. Bartol, oschły i nieprzyjemny służbista, 

późniejszy nasz ambasador w Holandii oraz długoletni mistrz ceremonii MSZ. 

Dwaj inni współpracownicy to Drzewożycki i Solber, którzy mieli emigrować 

do Izraela. 

 Pamiętam wyjazdy w teren, milicjantki drogowe, wymachujące 

chorągiewkami, by mnie wsadzić na przygodną ciężarówkę. Pamiętam pobyt 

w jakiejś zaszytej w lasach jednostce, noclegi w ziemiankach z Sybirakami, 

którzy myli się rankiem nago w śniegu. Pamiętam żołnierza, zesłanego pod 

eskortą żandarmerii polowej do karnego batalionu; przytupywał i zaczepiał 

przechodzące dziewczęta. „Jeszczo tripierka zachwaczu” — śmiał się. 

 Najbardziej utkwił mi w pamięci wyjazd na Boże Narodzenie do 

Lwowa, dokąd przeniosła się moja rodzina — matka z siostrą. Był właśnie 24 

grudnia, gdy w podszytym wiatrem płaszczu — zimowego umundurowania 

nam jeszcze nie wydano — jechałem przez Zamość (przy okazji zwiedziłem 

podcienia zamojskiego ratusza, gdzie przechadzał się, słyszałem, Leśmian) — 

na Rzeszów. 

 Długo stałem w okrutnym mrozie na przystanku. Był już wigilijny 

wieczór, gdy nadeszła jadąca w odpowiednim kierunku ciężarówka. Miejsca 

w kabinie nie było, można je było znaleźć jedynie na zajmującym platformę, 

odartym ze skóry śliskim cielsku krowim. Leżał już tam jakiś sowiecki 

żołnierz w letnim, jak i ja, umundurowaniu. 

 Podskakując na wybojach, trzymając się kurczowo balasek, mijaliśmy 

chałupy, gdzie rzęsiście płonęły choinki. Pod Przeworskiem szofer zatrzymał, 

by się rozgrzać. Nigdy w życiu nie przeżyłem tak mocno wigilijnego ciepła, 

smaku jedzenia, wódki. Po chwili — dalej w ciemność! W Rzeszowie — 

poszliśmy od razu na bal oficerski, który odbywał się w kasynie 

poniemieckim. 

 Odradzano mi jazdę do Lwowa samochodem. Drogi były 

niebezpieczne. Banderowcy nie przepuszczali umundurowanym: zginął już 

niejeden. Nazajutrz ruszyłem pociągiem i wylądowałem u matki i siostry, 

która podjęła przerwane przez okupację studia medyczne. Niedawno odbył się 

— powiedziała mi — zbiorowy pogrzeb obozu janowskiego, a więc i mego 

ojca: polegał na spaleniu garstki symbolicznego prochu. Matka była tam i 

patrzyła na pochówek. Ot i wszystko, co mi zostało w pamięci. 

 W Chełmie, dokąd wróciłem bez przygód, czekały dwie przyjemne 

nowiny. Przyznano mi stopień podporucznika (dotychczas byłem oficerem 

bez stopnia) oraz przeniesiono do centralnego organu WP, „Polski Zbrojnej”. 



Przenosząc do wyższej jednostki, ktoś chciał mnie widocznie uchronić przed 

niebezpieczeństwami zbliżającej się ofensywy. Kto? Może — Ważyk? 

 17 stycznia fronty rzeczywiście drgnęły, ofensywa ruszyła. Mój udział 

był raczej skromny: do Warszawy nie wkraczałem, Berlina nie zdobywałem. 

Ciągnąłem przez Kraków na Łódź, gdzie osiadła „Polska Zbrojna” i gdzie miało 

się — w braku Warszawy — skupić życie literacko-artystyczne. Dla „Polski 

Zbrojnej” nic szczególnego — poza jedynym wyjątkiem — nie napisałem. 

 Za to w Chełmie napisały mi się aż trzy recenzje z wydanych w 

Lublinie zbiorów poetyckich: z Wojny i wiosny Putramenta, Serca granatu 

Ważyka, wreszcie z Póki my żyjemy Przybosia. Dwie pierwsze ukazały się w 

podwójnym (11—12) numerze „Odrodzenia”, który przyniosło wkraczające 

wojsko na bagnetach. Moja krytyka znalazła się zatem u progów nowego 

państwa. Miałem wszelkie szanse, aby zostać krytykiem oficjalnym. Ale — 

nie zostałem. 

 Już omówienie Wojny i wiosny nie spotkało się z uznaniem 

Putramenta. Tytuł recenzji Pożegnanie z liryką zapowiadał, że wierszy więcej 

pisać nie będzie, co miało się też sprawdzić. Na razie jednak — autor był 

urażony. „Co to za tytuł?” — wołał, bijąc pięścią w stół. I cóż mogłem 

odpowiedzieć — podporucznik majorowi? Stałem na baczność... 

 Bardziej już przypadła do gustu recenzja Ważykowi. Ale i ten miał 

pretensje o Szkic poetyki Przybosia — że nazbyt pochwalny. „Czyś ty widział 

— wołał poirytowany — by choć jeden z Przybosiowskich neologizmów się 

przyjął?” Cóż było mu tłumaczyć, że poezja Przybosia opiera się nie na 

neologizmach, lecz na wieloznacznościach?  I tym razem stałem — 

podporucznik przed kapitanem — na baczność... 

 W ogóle zaś — na wojaka czy choćby na wojennego korespondenta 

niezbyt się, Bogiem a prawdą, nadawałem. Toteż zdemobilizowano mnie już 

w dniu ukończenia wojny, 8 maja 1945. Z zamieszczonych w „Polsce 

Zbrojnej" artykułów utkwił mi w pamięci tylko jeden, a to dlatego, że — idąc 

pod prąd — występował w obronie powszechnie wówczas znienawidzonych 

Niemców. 
 W miarę posuwania się ofensywy Erenburgowskie „Ubij Niemca!” 

stawało się groźne, trzeba to było ukrócić. Uczynił to w „Prawdzie” sekretarz KC 

Aleksandrów artykułem Tow. Erenburg przesadza, gdzie powoływał się na słowa 

Stalina: „Hitlerzy przychodzą i odchodzą, naród niemiecki pozostaje.” Erenburg, 

słyszę, przypłacił to paromiesięcznym milczeniem; mnie — dało to zielone 

światło. 

 Skorzystałem z okazji, by opublikować artykuł analogiczny, który 

bodaj czy mógłby się inaczej ukazać. Występowałem w obronie dzieci 

niemieckich, więcej w ówczesnej sytuacji powiedzieć się nie dawało. 



Zauważmy mimochodem, że w sporze „polityk—pisarz” nie zawsze ten 

ostatni ma rację. Miałem się o tym przekonać raz jeszcze w 1949 roku, gdy 

wypadło mi zająć się świeżo wydanymi 

Kwiatami polskimi Tuwima: 
 

Wtłoczonym między dzicz niemiecką  

A wielki naród stu narodów — 

Na wschód granicę daj sąsiedzką,  

A wieczną przepaść od zachodu. 
 

— nie mogło mi się podobać. Nie podobało się i stojącym wówczas u steru 

dawnym kapepowcom (członkom Komunistycznej Partii Polski), których ta 

nacjonalistyczna tonacja — wielce przecie hołubionego poety — nie mogła 

nie razić. Tę stronę Kwiatów polskich oceniłem krytycznie — bardzo 

krytycznie. I cóż? Czy mam się dzisiaj swego ówczesnego „konformizmu” 

wstydzić? 

 Parę słów o sytuacji politycznej. Przy całej wielopar- tyjności 

faktyczną władzę sprawowała, czuło się wyraźnie, PPR, powstała z 

połączenia dwóch grup, różniących się i składem, i ogólnym nastawieniem. W 

pierwszej — jak w ogóle w przedwojennej KPP — znaczną rolę odgrywali 

ludzie pochodzenia żydowskiego, którzy uszli przed Hitlerem do ZSRR. 

Właściwa PPR powstała w kraju, Żydów „oficjalnych” tam wówczas być nie 

mogło. 

 Byli jednak — „nieoficjalni”, posiadający dobry wygląd, no i aryjskie 

papiery. Jednego z takich spotkałem za okupacji, o czym opowiedziałem 

szerzej w wydanych w 1965 roku Zapiskach z martwego miasta. Opowieść ta, 

którą powtórzę w skrócie, zyskała od 1965 roku nieoczekiwane naświetlenie, 

wyjaśniające pewne jej punkty. 

 Pod koniec listopada 1942 kręciłem się — pod świeżym wrażeniem 

wiadomości o śmierci ojca oraz zwrotu pocztówki do Schulza z dopiskiem 

„Adresat nieznany” — po Targowicy, gdy pod łokieć ujęła mnie skrzywiona 

rączka. Obejrzałem się. Był to znajomek z okresu studiów lwowskich, 

działacz komunistyczny Staszek Tau. Jechał do Krosna, by sprowadzić jakąś 

potrzebną do „roboty” kobietę. A czy nie mógłbym mu załatwić kontaktu w 

Samborze? 

 Po godzinie w moim — świeżo zdewastowanym przez hitlerowską 

akcję — mieszkaniu (szafy rozwarte, kanapy rozdarte, fotele wybebeszone) 

spotkał się Staszek z mrukliwym Ukraińcem o nazwisku — aby było dziwniej 

— Bandera. Gdy ten usłyszał, że partia jest i działa (w rzeczywistości miała 



dopiero zacząć działać po kilku dniach), dwie wielkie łzy spłynęły mu po 

policzkach. 

 W trzydzieści lat z górą później, gdzieś w latach siedemdziesiątych, 

zdarzyło mi się spotkać jednego z założycieli okupacyjnej PPR, towarzysza 

broni Gomułki. Opowiedziałem mu tę historię. „Jakże! — zawołał. — Ten 

Staszek Tau był pod nazwiskiem Januszewski sekretarzem wojewódzkim we 

Wrocławiu. Zmarło mu się rok temu. A jechał nie po żadną kobietę, lecz po 

Gomułkę, by go sprowadzić na zebranie założycielskie PPR.” Zebranie to 

odbyło się, jak wiadomo, 1 grudnia 1942 *. W ten sposób znalazłem się mimo 

woli u źródeł partii. 

 Przed wojną Polska, jak i cała zresztą — poza Czechosłowacją — 

Środkowa Europa, była krajem gwałtownego, choć nie w pełni oficjalnego 

antysemityzmu. 

Ortodoksa czy syjonista - to jeszcze pół biedy. Żydzi-Polacy byli 

znienawidzeni podwójnie: i jako Żydzi, i jako Polacy. Grozili 

zmonopolizowaniem w swym ręku nie tylko handlu, ale i kultury. 

 Stąd — paradoksy. Ten sam widz, który zaśmiewał się z kupletów 

Tuwima, Słonimskiego czy Hemara, mógł któregoś z nich pobić na ulicy. 1 

czyż Ipohorski (który wielbił snadź Tuwima, skoro plagiował jego wiersze) 

nie pobił w kawiarni Słonimskiego? Pamiętam ręce fryzjera, do którego 

zaszedłem strzyc się w Chełmie: trzęsły się z nienawiści. Gdym kazał sobie 

podać lusterko, wybuchnął: „Bądź szczęśliwy, że żyjesz, parchu!” 

 Teraz przedwojenni pariasi wracali w glorii oficerskich mundurów. 

Hitler, okazywało się, nie dobił wszystkich, nie odwalił roboty do końca. 

Niedobici — nie byli w AK, nie mieli powiązań z Londynem, cóż dziwnego, 

że cieszyli się zaufaniem władz? Przeważnie zresztą byli to przedwojenni 

komuniści. Czemuż nie mieli być oddani ustrojowi, który ich 

równouprawniał? 

 Równouprawniał jednak czy — faworyzował? Rewolucji w Polsce 

nie było, znaczna część narodu była nowym porządkom przeciwna. Czy robili 

dobrze, biorąc udział w sprawowaniu władzy, której większość nie uznawała 

za swoją? Prymas Hlond odmówił potępienia pogromu kieleckiego, 

zarzucając Żydom „udział we władzach regime’owych”, natomiast pogrom 

potępili zdecydowanie biskup częstochowski Kaczmarek oraz „Tygodnik 

Powszechny”. 
 

________________ 

 

* Tu Autor się myli. miało ono miejsce 5 stycznia 1942  

 



 Odczuwałem nader boleśnie fałszywość tej sytuacji, która miała w 

sobie coś z maskarady: byłem automatycznie szeregowany po stronie 

przejmujących władzę. Opowiedziałem poprzednio, jak w 1940 roku w 

Samborze usiłowano mnie wrobić, wybierając do sowieckiej komisji 

wyborczej, i jak od przedwyborczego przemówienia na meetingu ocaliła mnie 

rzęsista ulewa. Tym razem — ocaliła mnie przed czymś podobnym — miłość 

sztuki. 

 Na pierwszym zebraniu ZLP w Łodzi Mieczysław Jastrun wygłosił 

referat Poza rzeczywistością historyczną („Kuźnica” nr 2), gdzie zarzucał 

literaturze międzywojennej ucieczkę w rozmaite „sanatoria pod klepsydrą”. 

W polemice wyraziłem zdziwienie, że za przedmiot ataku obiera nie Kadena 

na przykład, lecz zaginionego w wojennej zawierusze pisarza, i że atak 

podejmuje właśnie on, który przed wojną nie był aż tak w „rzeczywistość 

historyczną” zaangażowany. Polemice towarzyszył szyderczy rechot Ważyka 

i solidarne milczenie zebranych. 

 Na poparcie manifestu Jastruna zaczęły się też w krakowskim 

„Odrodzeniu” ukazywać felietony Jana Kotta „Po prostu”, wołające o 

„realizm”, polegający na „wyolbrzymianiu i upraszczaniu” rzeczywistości — 

oczywiście w celach propagandowych. Felietonom tym przeciwstawiłem 

swoje przekorne „Zawile”, proponując model, w którym mogłaby się 

zmieścić wielka literatura międzywojenna: Schulz, Gombrowicz, Leśmian. 

 W studium o tym ostatnim, zamieszczonym w „Odrodzeniu”, 

postulowałem — i realizowałem — krytykę analizującą nie tylko treść, ale i 

formę: w tej bowiem, twierdziłem, wyraża się autentyczna postawa pisarza. 

Studium wywołało burzę i zyskało mi — bardzo wówczas niebezpieczną — 

opinię „formalisty”. Propozycja analizy formalnej była poza tym niewygodna: 

stawała na zawadzie dokonującym się z dnia na dzień „przełomom”. Wreszcie 

— wysuwając na czoło poezji Leśmiana — podważałem artystyczny monopol 

poetów „Kuźnicy”. 
 Uprawiali oni wobec poezji międzywojennej politykę spalonej ziemi. 

Uznaniem ich cieszył się jedynie Słonimski, poeta w końcu drugorzędny. Na 

zawadzie stał im nie tylko Leśmian: także Tuwim i Broniewski, ba, nawet 

Przyboś. Ten był jednak zbyt mocny: był redaktorem „Odrodzenia”, 

symbolicznym reprezentantem chłopstwa, był potrzebny. Wszystko byłoby w 

porządku, gdyby nie 

— jego poezja. Na całe szczęście można go było, gdy nastała chwila po temu, 

zesłać do Szwajcarii — na ambasadora. 

 O wiele groźniejszy był Gałczyński, ten — cieszył się autentycznym 

sukcesem. Toteż „Zieloną Gęś” atakowali po kolei: Matuszewski, który 

określił ją jako „epatowanie mieszczucha” i „konformistyczną groteskę”*, 



Kott, który powątpiewał, czy od tego rodzaju humoru należy rozpocząć 

edukację społeczeństwa, wreszcie Ważyk, który w programowym 

przemówieniu wygłoszonym na zjeździe ZLP w 1950 roku nazwał go 

„drobnomieszczańskim kanarkiem”: aluzja do wiersza Majakowskiego, 

wzywającego do „ukręcania głowy drobnomieszczańskim kanarkom”. 

 Wracając do studium o Leśmianie... Zyskało mi ono potężnych 

wrogów, zyskało jednak i sojuszników. W sukurs przyszedł mi prof. Juliusz 

Kleiner, proponując za wprowadzenie — jak pisał — nowatorskich metod 

krytycznych doktorat. Doktorat przeszedł nie bez sprzeciwu. Ministerstwo 

Szkół Wyższych wystosowało do rektora UJ pismo z ironicznym zapytaniem, 

czy za artykuły w rodzaju Możliwości nowej prozy (uchodzące za najbardziej 

wojowniczą deklarację mego formalizmu) należy mi się stopień naukowy. Ale 

jakoś — przeszło. 

 Wróćmy do sytuacji 1945 roku. Osoba moja budziła, czułem to przez 

skórę, pewne supozycje. Przychodziłem ze wschodu, przychodziłem w 

mundurze, należałem do tych, o których wspominał Hlond. Z drugiej strony 

od rozmaitych wielkości międzywojennych spotykały mnie deklaracje 

przyjaźni, z których — tylko korzystać. Słowem, znalazłem się w sytuacji 

„rewizora z Petersburga” — z tą różnicą, że Chlestakow daje się w nią 

wrobić, gdy ja... 

 Gdy ja „rewizorem” nie byłem. Byłem kimś, kogo ledwie tolerowano 

i kogo, gdy rewolucja przestała być „łagodna”, tolerować przestano. Czemuż 

nie wstąpiłem do partii, gdy wstępował do niej, kto w Boga wierzył czy raczej 

— nie wierzył? A dlatego, że skoro nie byłem jej członkiem za czasów 

nielegalności, wstępowanie do niej teraz — uważałbym za niegodne, że 

pozostając na zewnątrz, mogłem się przeciwstawić jej linii, w razie gdyby 

przestała mi odpowiadać. 

 A niebawem — przestała… 

X Paryż 
 

 Kule zielone i złote — by zacytować Przybosia — tarasowały niebo, 

gdy zastukałem w Krakowie do drzwi mojej eks-przyjaciółki, malarki. Nie 

widzieliśmy się — mój Boże!... W dzień rozstania (było lato 1939, mieliśmy  

____________ 

 

* R. Matuszewski, Opowiadania przewrotne Żukrowskiego, „Kuźnica” 1948, 

nr 8 [A.S.]. 

 



 

jechać — ja do Sambora, ona nad morze) szliśmy ulicą: drogę zagrodziła nam 

procesja ze świecami, śpiewami. Zawahałem się na krawężniku, gdy ona 

zanurzyła się w tłum, by zniknąć mi z oczu — na lat siedem. Teraz — w 

styczniu 1945 — pierwszy jej okrzyk brzmiał: „Ty — w mundurze?” 

 Byłem w mundurze, ba, we wspaniałym czako, które zyskało mi 

przydomek „Wieniawy naszych czasów”. Nastrój tych dni był 

niepowtarzalny: ludzie padali sobie w objęcia. Przez zagracony mój pokoik na 

Krupniczej, gdzie dano mi tymczasowe locum — drugie miałem w Łodzi — 

przewijało się moc kobiet. Nieśmiałość prysła: byłem w modzie. W miarę 

jednak, jak zaczęto mnie czytać, narastało zdziwienie. 

 I nie o książki chodziło. Ukazał się — nie bez oporów — mój, 

zrobiony na strychu, przekład Dobrze, przeznaczony w przyszłości do 

wielkiej kariery wydawniczej; przeszedł wówczas niezauważony. Pisałem z 

pierwszego rzutu, bez skreśleń i przeróbek, szyderczą, bluźnierczą, utrzymaną 

w tonacji: „To nic! To matki mojej grób zhańbiony” — Śmierć liberała. 

Opowiadania przechodziły — prawie — niezauważone: odezwał się jeden 

Wyka. 

 Pierwszy wyraz zdziwienia dał na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” w felietonie — również pierwszym — Sandauer w opalach 

Stefan Kisielewski. W prasie rządowej — wywodził — krytyka niezależna i 

obiektywna jest niemożliwa: exemplum — Sandauer. Kisielewski piał z 

zachwytu: 

 „Młody krytyk i teoretyk literatury, pełen najlepszych chęci [...], pisał 

inteligentnie i śmiało, chciał zachować niezależność sądu, a nie tylko międlić 

w kółko o społecznych funkcjach literatury [...]. Sympatyczny Sandauer 

zrobił, co mógł w danych okolicznościach, zdobył się na maksimum 

szczerości i odwagi, gdy oto... Oto w oddali rozległy się ciężkie kroki 

groźnego profesora marksizmu i grzmiący głos Mieczysława Jastruna 

przygwoździł wesołka: «Nie będziesz siedział na dwóch stołkach.»” 

 Kisielewski jednak z właściwą sobie perspektywą felietonisty 

tygodniowego nie przewidział mających nastąpić zmian. Oto groźny profesor 

marksizmu został pośmiertnie wzięty na łono „Tygodnika Powszechnego”, 

gdy „młody krytyk” po staremu zdobywa się na łamach prasy rządowej „na 

maksimum odwagi i szczerości” — ku mniejszemu, co prawda, zachwytowi 

Kisielewskiego. Ilekroć ten miałby ochotę się nie pozachwycać, rozlegają się 

„ciężkie kroki groźnego profesora katolicyzmu i grzmiący głos Jerzego 

Turowicza przygważdża wesołka...” 

 



 Zacytowałem tu własny artykuł sprzed lat trzynastu, który na 

aktualności, niestety, nie stracił * Nieszczęściem wspólnym — 

Kisielewskiego i moim — było, iż w przeprowadzonym podówczas podziale 

na katolików i marksistów nie bardzo się obaj mieściliśmy. „Pan nie jest 

marksistą” — rzekł mi przy pierwszym spotkaniu. „A pan — katolikiem” — 

odparłem. 

 Próbował, rzeczywiście, najpierw drukować w „Odrodzeniu” i 

dopiero gdy tam go odrzucono, przylgnął na stałe do „Tygodnika 

Powszechnego”. W ogóle zaś — cały ów dwupodział był, jeśli chodzi o 

interes władzy, błędem. Chcąc osłabić opozycję wzmocniono ją: 

opozycjoniści wszech maści zaczęli się garnąć do katolików 

 Zresztą w pierwszych latach większość inteligencji twórczej nie była 

opozycyjna. Zdobywano ją — najpierw metodą marchewki, „łagodną 

rewolucją”, potem metodą kija — socrealizmo-stalinizmem. Marchewką były 

poza tym propozycje wyjazdu na placówki, czynione znającym języki 

literatom: Wawrzyńcowi Żuławskiemu **, Miłoszowi, mnie. Żuławski przyjął 

i wytrwał, Miłosz przyjął i odszedł, ja — nie przyjąłem. 
 Szykowała się inna podróż: Ministerstwo Kultury i Sztuki 

zaproponowało mi wyjazd do Paryża celem zredagowania antologii poezji 

polskiej po francusku. Miała się ona ukazać u Seghersa po moim powrocie do 

Polski, ale bez zaznaczenia mojego w niej udziału, jako że wtedy byłem już w 

niełasce. 

 Jechałem do Paryża dwa razy: 1947 *** i 1948—49. Za pierwszym 

— przez Norymbergę, gdzie toczył się właśnie proces. Amerykanie dali hotel, 

auto. Kierowca okazał się byłym esesowcem, który o okrucieństwach 

okupacji nie wiedział — nic. „Winni są tam” — pokazał ręką na gmach sądu, 

pod który mnie podwiózł. 

 W ogromnej amfiteatralnej sali — dwie ławy z oskarżonymi. W 

pierwszej — olbrzymi, opasły, lwi Goering, który — jedyny — słuchać nie 

chciał; głowę położył na stole, słuchawki — obok. Zeznawał właśnie Jodl. I 

ten nie wiedział o okrucieństwach okupacji — nic. „Byliśmy otoczeni — 

mówił — potrójną strażą. Osobiście nie jestem antysemitą. Mam wielu 

przyjaciół wśród Żydów.” 

____________________ 

 

*Kultura 1976, nr 22 [A.S.]. 

**Autor z pewnością miał na myśli Mirostała Żuławskiego [przyp. red] 

***Autora zawodzi pamięć, było to w roku 1946 [przyp. red.].   

 



 Kraj był w gruzach; na byle niedopałek rzucało się paru Niemców, na 

wzgórzu zamkowym, przysypany żwirem bombardowania, leżał teutoński rycerz 

z wyciągniętą dłonią. Norymbergę opuściłem po tygodniu w nadmiernym — jak 

zwykle — pośpiechu.  Naglił  Paryż, chciałem za  wszelką  cenę  zobaczyć  

Paula Valery. Ten jednak zrobił mi kawał: zmarł przed moim przyjazdem, 

jeszcze w 1945 roku, o czym nie wiedziałem. 

 Za to — ale jakież mogło być „za to”? — poznałem inne 

znakomitości paryskie: w „Cafe Florę” — Sartre’a, „klasycznej — jak 

mawiała Simone de Beauvoir — urody”, żabiego, zezowatego. Wydostałem 

skądsiś jego L'Etre et le Neant, książkę, której nadejście przeczuwałem. W 

moich przedwojennych artykułach jest niejeden ustęp — jakby żywcem z niej 

wyjęty. 

 Przy rue de la Paix 7 zbierała się lewica — Aragon, Elza Triolet, 

Eluard (który — na prośbę sekretarza KPF, Laurenta Casanovy — dokonał 

przy mojej pomocy przekładu Notre Damę Przybosia). Przysiadłem się — 

jako „delegat z Polski” — do ich stolika. Na wszystkich robiły wrażenie 

sukcesy armii radzieckiej. „Wyobraź pan sobie — rzekł mi któryś. — Mówią, 

że w ZSRR są obozy.” „Bo są” — odparłem. Spojrzał spode łba: „Pan może i 

jest delegatem, ale — czyimś innym.” Byłem w tym towarzystwie spalony. 

 W opactwie Royaumont, dokąd wyjechałem, poznałem bardzo 

wówczas wziętego pisarza włoskiego, Curzio Malaparte, korespondenta 

wojennego, jak ja — tyle że z przeciwnej strony. Opublikował wspomnienia z 

czasów wojny Kaputt, teraz zaś ogłaszał kolejne wspomnienia Le Peau. 

Podczas posiłków spożywanych w olbrzymim refektarzu olśniewał 

anegdotami, gdzie błyskały raz po raz światowe nazwiska: „Kiedy jadłem 

śniadanie z księciem Walii” albo „Kiedy zażywałem sauny w Finlandii z 

Himmlerem.” 

 Ten zatem pisarz — rosły, o drobnej głowie, o fizjonomii 

renesansowego kondotiera — przeczytał tytułowe opowiadanie mojej Śmierci 

liberała, opublikowane w paryskim tygodniku „Combat” i — zachwycił się. 

„Ten pański doktor Kirsche! — wołał przez stół swoim stentorowym głosem. 

— Ten pański doktor Kirsche! Jakże ja go widzę!” 

 Książka — mówiłem już o tym — ma — jak wszystko, co piszę — coś 

bluźnierczego. Mówi o likwidacji Żydów z czarnym humorem, wydobywając na 

jaw przemilczaną wówczas działalność Judenratów. Prezesem jednego jest 

właśnie doktor Kirsche. Ta bluźnierczość zachwyciła Malapartego. Oto — wedle 

relacji z rozmowy zawartej w Journal d'un etranger a Paris (Dzienniku 

cudzoziemca w Paryżu, s. 53—59) — co mówił mi o niej: 

 „Czytałem pańską Śmierć liberała. To książka pisarza stamtąd, z jego 

ironią, okrucieństwem, realizmem, właściwym nie tyle pisarzom polskim — 



ci są dość rozgadani i puści, o stylu kwiecistym — co pisarzom żydowskim ze 

wschodnich kresów Europy. Ma pan w sobie coś z Gogola, z Czechowa * i z 

tego Żyda rosyjskiego, Babla, autora najpiękniejszej porewolucyjnej książki 

rosyjskiej „Konarmii”. 

 Mówiąc o pustce, rozgadaniu i kwiecistości literatury polskiej, 

Malaparte nie mógł Oczywiście uwzględnić jeszcze Gombrowicza. Tego — 

wprowadzałem właśnie na teren francuski w poświęconym jemu — oraz 

Schulzowi, który jest może „rozgadany”, ba, „kwiecisty”, ale na pewno nie 

„pusty” — wieczorze. W Royaumont byli obecni: ze strony polskiej 

ambasador Jerzy Putrament, z francuskiej — surrealista Philippe Soupault 

oraz inni, których nie pamiętam. 

 Malaparte skontaktował mnie — opowiada o tym szerzej we 

wspomnianej relacji — z wydawnictwem „Table Ronde”, które zawarło 

umowę na Śmierć liberała oraz zamówiło u mnie drugą książkę — pod dość 

snobistycznym i świadczącym o zafascynowaniu „potęgą Wschodu” tytułem 

— Byłem żołnierzem Armii Czerwonej. Dopiero po jej podpisaniu 

zorientowałem się, że zawarłem ją lekkomyślnie. Byłem żołnierzem nie Armii 

Czerwonej, lecz Wojska Polskiego. Udział mój w walkach był raczej 

skromny, właściwym przeżyciem wojennym pozostawała — okupacja. 

 Do napisania książki, której po mnie oczekiwano, brakło mi 

kompetencji nie tylko rzeczowych, także — ideowych. Książka a la 

Krawczenko byłaby nie w moim duchu, nie miałem też potrzebnych do jej 

napisania informacji. Represji nie doznałem, w łagrach nie byłem, choć 

zdawałem sobie, jak się rzekło, sprawę z ich istnienia. Uważałem je jednak za 

obozy pracy, nie wiedziałem o rozmiarach zjawiska. Ale — czy wolno nie 

wiedzieć? Przypomnijmy sobie Jodla i owego kierowcę! Gdzie jest granica 

między niewiedzą a — zamykaniem oczu? 

 Podpisana umowa stała się dla mnie przyczyną wielomiesięcznej 

rozterki. Nie były mi obojętne pokusy światowego rozgłosu, owo „Będę cię 

miał, Paryżu!”, które — patrząc z góry na światła metropolii — wypowiada 

Balzakowski Rastignac. A jednak — za żadną cenę nie chciałem zrywać z 

Polską, moją właściwą ojczyzną, zaliczka wydawnicza paliła mnie — niczym 

Judaszowe srebrniki. 

 Za poradą wydawcy wyjechałem, by redagować swe wspomnienia, do 

Bretanii, nad morze. Przez czas jakiś wsłuchiwałem się rzeczywiście w jego 

________ 

 

* Tak, ale Gogol i Czechow nie są Żydami. Wpływ Gogola jest jednak w 

Śmierci liberała widoczny [A.S.]. 



szum, szukając w nim natchnienia, jeździłem z rybakami na połowy, deptałem 

po wypatroszonych rybach, miałem mdłości od kołysania. Mdłości — zamiast 

natchnienia — miałem i w sensie moralnym. Wróciłem do Royaumont. 
 Książkę próbowałem pisać i nadal, tyle że — zamiast pamiętników 

żołnierza samochwała, co sugerował tytuł — wychodziło mi spod pióra coś wręcz 

przeciwnego, autokompromitacja. Powstawały Pamiętniki Mieczysława 

Rosenzweiga, rzecz o niemożliwości asymilacji, rzecz, którą częściowo miałem 
ogłosić dopiero w 1965 roku, w całości zaś — wraz z nie zamieszczanym dotąd 

rozdziałem, ośmieszającym okres stalinowski — aż w 1982 roku. 

 Przy pisaniu tego opowiadania właściwym moim dylematem okazało 

się nie „komunista czy antykomunista?”, lecz „Żyd czy Polak?”. Zagadnienie 

ze światowego stawało się eo ipso lokalnym. Mimo woli kreśliłem dzieje 

spolszczonego Żyda, który Żydem być nie chce, przy czym samo owo 

„niechcenie” zostaje gruntownie ośmieszone. 

 Problem analogiczny stawiała przede mną i ówczesna rzeczywistość. 

W 1948 roku zrodziło się — na mocy uchwały ONZ — państwo żydowskie, 

którego stworzenie blok socjalistyczny gorąco poparł. W związku z wybuchłą 

niezwłocznie na terenie Izraela wojną zaczęły działać na całym świecie, m.in. 

i w Paryżu, komisje werbunkowe. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

13. Jean-Paul Sartre i Autor. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14. Spotkanie po latach. Jean Małankiewicz z Autorem. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15. Wyprawa kajakowa (lala pięćdziesiąte). 

Pierwsza z lewej (klęczy) Maria Jarema, 

obok stoi jej siostra Bronisława, za nią-Autor 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. Berta Sandauer 

(zdjęcie z końca lat pięćdziesiątych) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. Irena Sandauer-Glanz, siostra Autora 

(zdjęcie z lat sześćdziesiątych) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. Zenona Macużanka, redaktor naczelny 

”Nowych Książek" z Autorem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. Artur Sandauer ( 1969 ) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20. Artur Sandauer 

(styczeń 1980. Wrocław). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. Anna Świrszczyńska i Autor Festiwal 

poetycki, Łódź, kwiecień 1980; 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22. Artur Sandauer z żoną, Erną Rosenstein 



 Dla mnie było to tak, jakby powstanie, które usiłowałem 

zorganizować niegdyś w getcie, a którego wszyscy niedoszli uczestnicy — 

prócz mnie — zginęli, wołało o ciąg dalszy. Postanowiłem stawić się przed 

komisją werbunkową, o decyzji zaś powiadomić Putramenta, który nie czynił 

obiekcji, zwłaszcza że oświadczyłem, iż jeśli przeżyję, wrócę do Polski. 
 Pamiętam bicie serca, z jakim — po przejściu wstępnych badań — 

wspinałem się po raz wtóry po schodach, by otrzymać przydział do jednostki, 

pamiętam uczucie rozczarowania i jednoczesnej ulgi, gdy mi oświadczono, że 

zgłoszenia — z uwagi na stan zdrowia — nie przyjęto. Po dziś dzień nie wiem, 

co zdecydowało: czy rzeczywiście wzgląd na stan zdrowia, czy też — na 

przeszłość: jako oficer „komunistycznego” wojska mogłem się wydawać 

niepożądany. 

 Problem samookreślenia stanął znów przede mną w całej ostrości. 

Żyd czy Polak? A może — jedno i drugie? Wracać czy nie wracać? O tym, 

by wsiąknąć w polską emigrację, którą zawsze odczuwałem jako coś obcego, 

mowy być nie mogło. Wybór, jeśli istniał, to między Izraelem a Polską: 

innego nie znałem i znać nie chciałem. 

 Co do Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga, te — miały się 

ukazać w całości aż po trzydziestu czterech latach. Przez pierwszych 

siedemnaście — przeszkoda była we mnie, przez dalszych siedemnaście — 

poza mną. Rozdział ośmieszający okres stalinowski wciąż odpadał. Zapiski z 

martwego miasta, do których Pamiętniki w 1965 roku włączyłem, ukazywały 

się w trzech kolejnych wydaniach — okrojone. W całości puszczono je — jak 

się rzekło — w roku stanu wojennego 1982, wraz z owym rozdziałem. 

 Tymczasem zjawił się w Paryżu Jerzy Borejsza, by werbować 

francuskich intelektualistów na kongres wrocławski. Zwiedział się zapewne o 

moich zamiarach od Putramenta, bo zadzwonił i zaproponował objęcie 

faktycznej redakcji „Odrodzenia", którego miał pozostać oficjalnie 

redaktorem naczelnym. Z niezbyt miłej mi Łodzi, gdzie mieszkałem i dokąd 

sprowadziła się moja repatriowana ze Lwowa rodzina, miałem się eo ipso 

przenieść do Warszawy. 

 Wszystkie wahania rozstrzygnęło za mnie — jak to zwykle bywa — 

samo życie. Z wydawnictwem „Table Ronde” rozstałem się bezkonfliktowo: 

oświadczyłem, że zamówionej książki napisać nie jestem w stanie, zaliczkę 

zwróciłem. Dobrze rozstałem się i z Malapartem. Rozmowy ze mną 

relacjonuje on we wspomnianym już Dzienniku niezbyt ściśle. W istocie, 

stanowiska nasze były odwrotne, niż podaje: to on namawiał mnie do 



pozostania w Paryżu, to ja obstawałem przy powrocie. W relacji 

wykorzystuje ewidentnie swą wiedzę póź-niejszą. 
 Wracałem w stanie ostatecznej depresji pociągiem dla repatriantów. 

Wlókł się przez wiele dni, sypialiśmy na słomie. „Wraca pan do Stalina?” — 

okrzyknął mnie na granicy francuski celnik. Za to, kiedy po iluś tam dniach 

dobiłem do Łodzi, gdzie mieszkanie moje zdążyła zająć przybyła ze Lwowa 

rodzina, zastałem na biurku list z „Odrodzenia”, proponujący objęcie pracy w 

redakcji. 

XI Warszawa 1949—1955 
 

 Znałem już powojenną Warszawę. Byłem tu w maju 1945 z 

Przybosiem, który jechał na Krajową Radę Narodową. W morzu ruin tu i 

ówdzie wysepki domów. Widoki — surrealistyczne: schody — donikąd, na 

wysokości któregoś piętra — pół łazienki. Zieleń — wykarmiona na trupach, 

słowiki — jak opętane. Przyboś nocował w obrosłym gąszczami hotelu 

sejmowym. Napisała mu się wtedy Noc majowa, gdzie zawarł wszystko: 

słowiki, trupy, przymusowe milczenie dookoła nich: 

Wam, którzyśmy ich śmierć zamilczeli. 

Śpiewał słowik — z ich ciszy odmilkły. 
 

 Pamiętam: wśród gruzów śliczna dziewczyna podaje mnie — 

wówczas jeszcze umundurowanemu — z uśmiechem kwiaty. Ale — czy nie 

poetyzuję? Czy rzeczywiście je podawała? Może raczej — sprzedawała? I 

czy były to kwiaty? Może raczej — rogaliki? Tu — w charakterze dygresji: 

właśnie w odradzającym się żywiołowo handlu straganowym miał dojrzeć 

przybyły z Ameryki Tuwim nowe „założenie miasta”: 
 

...pękata warszawska babina. 

Nieśmiertelna paniusia z chusteczką na głowie.  

Postawiła, dnem do góry, skrzynkę na ruinach [...] 

I zawołała nieśmiertelnym tonem: 

„Do chierbaty, do chierbaty,  

Do świeżego ciasta!" 

(Ab urbic codita) 



 Zjawisko najbardziej dla nowej rzeczywistości charakterystyczne 

dojrzał Tuwim w spontanicznym odrodzeniu inicjatywy prywatnej. Już to — 

mówi więcej o jego późniejszym milczeniu niż wszystkie wywody krytyków. 

Był poetą żywiołu, a kazano mu opiewać — schemat. Był poetą 

antytotalitarnym, którego nakłaniano do opiewania totalizmu. Ale — nie 

wyszło. Nie umiał. 

 Wyszło — z Gałczyńskim. Ten był z natury poetą dyspozycyjnym, 

siedemnastowiecznym rybałtem, „ornamentatorem” — by użyć określenia 

Herberta — cudzych idei, wykonującym — niczym jego Wit Stwosz — „co 

panowie rada uchwalili”. Mógł beztrosko sypać arcydziełami Zielonych Gęsi 

czy Listów z fiołkiem, na które — wedle tygodniowego, jak zwykle, 

określenia Kisielewskiego — „otrząsa się cała myśląca i artystycznie 

wrażliwa Polska”.* Hm... 

 Na Tuwimie spoczywał natomiast odziedziczony po romantykach 

ciężar odpowiedzialności moralnej. Dlatego stać go było, co najwyżej, na 

niewydarzony list Do córeczki w Zakopanem. Utwory jego rodziły się teraz 

— pisze słusznie Kobyliński w Domysłach — „z żelaznego postanowienia: 

Napiszę t e n wiersz.” Ale ten wiersz nie wychodził. Poeta  na serio nie  

powinien był  pozostawać obojętny — a pozostawał — na to, co szło. 

 Szedł koniec „łagodnej rewolucji”, przymrozek, zimna wojna, same 

lodowate określenia, świadczące o tym, co się działo tam. Tam — potępiano 

Pasternaka, Achmatową, Zoszczenkę, tam — wymieniano w nawiasach 

rodowe nazwiska tych, którzy przybrali nowe, tam — likwidowano 

„kosmopolitów” i „formalistów”. Należałem do tych ostatnich, ba, i do 

przedostatnich. I jak tu redagować pismo? 

 A pisało się coraz gorzej, trudniej, niechętniej. Byłem na ruchomej 

platformie, której obroty spychały mnie na zewnątrz. Przyjeżdżając z Paryża, 

wpadłem w matnię: odwrotu nie było, wyjścia — zablokowane. Gdzie dobra 

forma, w jakiej pisało się Śmierć liberała! Gdzie zadzior, z jakim prowadziło 

się krytyczne kampanie? Publikowałem — z rzadka — artykuły, z których 

byłem coraz mniej zadowolony. Aż... 
 

________________ 

 

* „Tygodnik Powszechny 1947, nr 1 [A.S.]. 

 



 Aż nastąpiły wypadki, które zmusiły mnie do samo- określenia. Z 

ramienia redakcji „Odrodzenia” udałem się do Szczecina na V zjazd Związku 

Literatów, gdzie sformułowano postulat ostatecznego podporządkowania 

literatury propagandzie. O zjeździe tym nie napisałem ani słowa, choć tego 

po mnie oczekiwano. Posypały się natomiast deklarujące poparcie dla nowej 

linii artykuły — Andrzejewskiego, Borowskiego, Woroszylskiego, 

Kazimierza Brandysa. 

 Rozdrażnił mnie szczególnie ten ostatni, gdzie drętwa mowa szła w 

parze z niegramatycznością. Rozkwitu literatury dopatrywał się w rosnącej z 

roku na rok liczbie nagradzanych przez „Odrodzenie” książek. „Od walki 

ludów — kończył — wieje pomyślny wiatr, który literatura winna chwycić na 

(sic!) swoje żagle.” Artykuł Pomyślny wiatr rozdrażnił na równi ze mną 

Pawła Hertza, którego konserwatywny sposób myślenia niezbyt mi 

odpowiadał. Szło nam jednak obu o literaturę, to połączyło nas — na chwilę. 

 Hertz poprzestał na krytyce wygłaszanej w czterech ścianach, 

napisania polemiki podjąłem się ja. Zamieściło ją „Odrodzenie” - chyba po 

to, by stworzyć fikcję dyskusji, by przejściu do socrealizmu nadać pozór 

naturalności. Na moje 

Niebezpieczeństwa wulgaryzacji* odpowiedział Brandys grzmiącą 

Odpowiedzią wulgaryzatora ** Mojej riposty Przeciw literaturze 

oportunistycznej już nie opublikowano. Mogła się ukazać aż po siedmiu 

latach w Moich odchyleniach. 

 W swojej Odpowiedzi charakteryzował mnie Brandys jako postać 

politycznie podejrzaną, wielbiciela „wrogiej” — wedle ówczesnych pojęć — 

twórczości Kafki. „Bohater Procesu Kafki — oświadczał — autora, o którym 

Sandauer tak często pisywał, szuka Schulza, słynnego stolarza Schulza, o 

którym nie wiadomo, kim jest, czy jest rzeczywiście i czy w ogóle istnieje...” 

 U Kafki nie ma oczywiście żadnego „stolarza Schulza”, Brandys 

pomieszał go z Brunonem Schulzem, który Proces Kafki tłumaczył. Starając 

się swą deklarację prawomyślności odwalić jak najprędzej, wprowadził w 

pośpiechu jednego pisarza do powieści drugiego: obu nie czytał. Mógł być 

zresztą pewien bezkarności. Mojej odpowiedzi, gdzie wytykałem mu między  

innymi tę sypkę, nie opublikowano. Ukazała się, jak się rzekło, dopiero po 

________________ 

*„Odrodzenie" 1949, nr 251 [A.S] 

** „Kuźnica” 1949 , nr.214 [A.S] 



siedmiu latach. 

 Gwoździem do mojej trumny było to, że nie chcąc popierać nowej 

linii, zgłosiłem dymisję w „Odrodzeniu”; dymisję przyjęto. Zamiast prasowej 

— odbyła się w ZLP ustna dyskusja publiczna, na której obecny był cały 

sztab Wydziału Kultury KC. Obecni byli i pracownicy Ministerstwa Spraw 

Wewnętrznych, wśród których — daleka moja krewna, wówczas dyrektor 

Departamentu Politycznego MSW, Julia Bristiger. Przy tej okazji ją 

poznałem. 

 Tu — w charakterze dygresji — parę słów o moich z nią 

późniejszych kontaktach, które mi ten czy ów, zwłaszcza gdy ma ze mną na 

pieńku, wypomina; że niby w okresie, gdy on sam siedział jak mysz pod 

miotłą czy raczej wydzierał się wniebogłosy, ja mogłem sobie pozwolić na to 

i owo, ponieważ byłem przez nią „chroniony”. 

 Otóż — po pierwsze — pisarzy u nas nie więziono, mogli w 

najgorszym wypadku znaleźć się w niełasce. Co do mnie — byłem już w niej, 

gdy p. Julię poznałem. Usiłowała mnie zresztą z niej wydobyć. Wręczyła mi 

protokoły przedwojennych zebrań komunistycznych (z fabryki w Jeziornie), 

nakłaniając do ich zbeletryzowania. Poleżały, poleżały, ale nic z tego, 

oczywiście, nie wyszło. 

 Po drugie — istnieje zwyczaj u nas, by utrzymywać stosunki 

towarzyskie z ludźmi, jak długo są potężni, zrywać zaś, gdy być nimi 

przestają. Widziałem pisarzy zginających się w pas przed p. Julią, ba, 

odwiedzających ją w szpitalu, póki była potężnym dyrektorem, omijających 

zaś po jej upadku stolik, przy którym siedziała, i udających, że jej nie 

zauważają. 

 Niejedno mieli jej do zawdzięczenia: tego ocaliła przed 

rozstrzelaniem, owemu pomogła wydostać się spod inwigilacji, tamtemu — 

zmienić obco brzmiące imię na rdzennie polskie. Można, od biedy, zmieniać 

przekonania; nie należy jednak chyba wraz z przekonaniami odrzucać 

zobowiązań wobec ludzi. 

 Wracając do owej dyskusji w 1950 roku... Pamiętam bladą twarz 

Brandysa; pamiętam owację, jaką mu zgotowano; pamiętam lodowate 

milczenie, jakim skwitowano moją wypowiedź; pamiętam wzniesione do 

oklasków dłonie Jastruna, które wobec powszechnego milczenia bezwładnie 

opadły; pamiętam wystąpienie Pawła Hertza, który — jedyny — ważył się 

mnie poprzeć. 



 Po zebraniu przystąpił do mnie kierownik Wydziału Kultury KC, 

Paweł Hoffman, proponując zgłoszenie samokrytyki. Wybąkałem jakieś „no, 

no”, ale z samokrytyką się nie kwapiłem. Wobec tego — znalazłem się na 

„śmietniku historii”. Przez dobrych parę lat nie mogłem publikować esejów 

ani wydawać krytycznych książek. 

 Parę słów o ówczesnym rytuale życia literackiego. Oto zanosi się na 

kolejny zjazd ZLP. O czym jednak rozprawiać przez trzy dni, skoro wszyscy 

się zgadzają? Oponent był na wagę złota. Toteż w przededniu zjazdów 

cenzura folgowała, okien uchylano. I rzeczywiście, odchyleniec się 

znajdował. Był na gwałt potrzebny: jeszcze jego tylko przekonać, a 

wejdziemy do socrealistycznego raju, będziemy tworzyć same arcydzieła. 

Stanowisko oponenta miało, oczywiście, swoje niedogody: nie mógł liczyć na 

wyróżnienie. Miało jednak i korzyści: chodził w glorii męczeństwa. 

 Przez parę lat byłem takim „chłopcem do bicia”, na którym kto żyw 

strzępił sobie język. W ślad za mną pojawili się też inni: ot, choćby Ludwik 

Flaszen. Ja byłem jednak pierwszym królikiem doświadczalnym. W 

procesach kanonizacyjnych występowałem jako „advocatus diaboli”. 

Przebiegało to, rzec trzeba, łagodniej niż gdzie indziej: Sybiru nie mieliśmy, 

żyliśmy w kraju, gdzie nic nie bierze się aż tak serio. 

 Tak czy owak — działalności krytycznej musiałem się zrzec; nie 

stawiano natomiast przeszkód — przekładowej. Czy jednak rzeczywiście nie 

stawiano? 1 ta budziła zastrzeżenia. „Tłumaczy Teokryta / Intencja w tym 

ukryta” — komentował, imputując mi chęć odwrócenia uwagi od walki 

klasowej, jakiś dowcipniś ze „Szpilek”. 
 Najbardziej brzemienna w skutki była afera Łaźni Majakowskiego. 

Przetłumaczyłem ją w 1950 roku dla mającego wówczas powstać teatru Kantora i 

Jaremianki; teatr nie powstał, Łaźni nie puszczono. Nie puszczono jej i w 

Moskwie. Na pierwszym przedstawieniu w 1930 roku — opowiadał mi w 

czterdzieści lat później rosyjski poeta Arsienij Tarkowskij — wychodzący z 

sali widzowie opływali z dala stojącego w hallu poetę: snadź Pobiedonosikow 

nazbyt przypominał Stalina. 

 W 1954 roku puszczono w moskiewskim radio Łaźnię. Od razu też 

zwrócił się do mnie dyrektor teatru łódzkiego Kazimierz Dejmek z 

propozycją jej wystawienia. Cztery lata temu inaugurował on socrealizm, 

wystawiając Brygadę szlifierza Karhana; wystawiając Łaźnię znajdował się 



znowu w czołówce. Otóż — jak on w teatrze — tak Brandys — w literaturze. 

Stąd wziął asumpt do opowiadania Obrona Grenady.* 

 Owa „Grenada” to teatr, którego nazwa ma stworzyć bohatersko-

cierpiętniczą aurę dokoła jego aktorów. Mamy rok 1955. Twierdze socrealizmu 

bronią się jeszcze, ale „w Grenadzie zaraza”. Jak — pyta Brandys — dokonać 

rewolucji tak, by zachować zagrożone pozycje? Czyhają przecież na nie 

politycznie podejrzani „ludzie z bródkami”, których przyjaciółki „czytają Kafkę” 

(znowu ten Kafka) i mówią: „To genialne!” Korzystając z odwilży, mogą się 

wśliznąć na pozycje dotychczasowych faworytów. 

 Ale — odpowiada Brandys — jeśli ci ostatni inaugurowali 

socrealizm, to czynili to w najlepszej wierze: początkowo chcieli wystawić 

Łaźnię Majakowskiego, w czym im przeszkodzono; z bólem serca musieli 

wystawiać „produkcyjniaki”. Po drugie — sami w minionym okresie 

nacierpieli się do syta; nie tylko laury zbierali. Należy się im odszkodowanie. 

 „Wszelkie podobieństwa do osób i faktów rzeczywistych — głosi 

znana formuła — są czysto przypadkowe.” Brandys korzysta z mojej 

biografii, którą odpowiednio segreguje; co w niej — jego zdaniem — 

pozytywne, walka o Łaźnię, przypisuje „grenadzistom”, czyli sobie; co 

negatywne — zdrożne upodobania literackie — mnie oraz moim 

„przyjaciółkom” (była taka!). W życiu, co prawda, nie nosiłem „bródki”, ale 

„wszelkie podobieństwa” itd. Tak czy owak — „ludzie z bródkami” są 

reakcyjni per se i cokolwiek by czynili, „na fali” znaleźć się nie powinni. 

 Nie dziwota, że Obrona Grenady zyskała w „środowisku” tak duży 

rozgłos. Jako „zagranie” była nader wygodna: monopol na rewolucyjność — 

dowodziła — mają tylko ci, którzy mieli go dotychczas. Co prawda, i to 

zagranie miało się z czasem okazać niewystarczające. Nowy mecenas — 

zachodni — stawiał wymagania surowsze: żądał nie zachowania monopolu 

na rewolucyjność, lecz — ideologicznego przełomu. I Brandys — go przeżył. 

Dziś ma — przydzielony przez samego Mitterranda — apartament w Paryżu. 

Cóż, do takich należy królestwo tego świata. 

 Wróćmy do 1950 roku! Prócz dyskusji i dymisji miałem więcej 

grzeszków na sumieniu. Goszczącemu akurat w Polsce Aragonowi 

powiedziałem o jego świeżo wydanych Komunistach coś, co niezbyt 

przypadło mu do smaku i na co użalał się władzom. Po przemówieniu 

__________ 

*„Twórczość" 1956, nr 1 [A.S.]. 



Chruszczowa sam zresztą, słyszę, zabrał się do przeróbki tej powieści. Ale na 

razie sprawa była przykra. 

 Byłem w niełasce całkowitej. Poparcia ze strony ówczesnych 

znakomitości literackich — nawet ustnego — nie miałem. Tuwim wybuchał 

od czasu do czasu na łamach „Trybuny Ludu” egzaltowanym szlochem. 

Słonimski, też obarczony grzeszkami, robił co mógł, by mu je puszczono w 

niepamięć. Potępiał też co sił w klasycznej drętwej mowie świeżo zbiegłego 

Miłosza:  „Judzisz przeciw planowej pracy, która ogarnia coraz szersze 

masy ludu polskiego, godzisz w budowę fabryk, uniwersytetów i szpitali, 

wrogiem jesteś robotników, inteligentów i chłopów, którzy po raz pierwszy w 

historii naszego kraju stanęli do walki o obalenie wyzysku i krzywdy ustroju 

kapitalistycznego. [...] Słowo twoje, jeśli tu dociera, przyjaźnie brzmi w 

szynkach szmuglerskich, w knajpach aferzystów...” * I tak dalej przez sześć 

stronic. 

 Najzajadlejszy był Ważyk, który — w ramach anty kosmopolityzmu 

— potępiał cytowanie Racine’a; w ramach anty formalizmu oddawał się 

orgiom nienawiści na widok męskich rymów, głównie jednak — komentował 

artykuł Stalina o językoznawstwie i rzucał podwaliny pod budowę 

„wersyfikacji narodowej”. Co do Jastruna — ten pisał: 
 

Rzygają ogniem na Koreę,  

Żelaznym zarażają trądem 

I znów powietrze wojny wieje  

Na morza żółte i na lądy. 

( Phenia, ze zbioru Barwy Ziemi) 
 

 A jednak — pustka nie była całkowita. Członkowie Grupy 

Krakowskiej — malarze Maria Jarema, Tadeusz Kantor, Jadwiga Maziarska, 

Erna Rosenstein, Jonasz Stern, Mikulski, Brzozowski, Skarżyński — 

zachowali godność, nie wystawiając przez lat siedem. Byli wśród nich 

członkowie partii, był Jonasz Stern, więzień obozu w Berezie Kartuskiej. Dla 

kierownictwa stanowili oni twardy orzech do zgryzienia, dla mnie stanowili 

oparcie. 

Ale, ale... Nie wspomniałem o swym ożenku. W Paryżu 1949 roku związałem 

się na stałe z malarką Erną Rosenstein, znaną mi już z przedwojennego 

_____________ 

* „Trybuna Ludu” 1951, nr 307 [A.S.]. 



Krakowa i z wojennego Lwowa. Wiele nas dzieliło: ja — z prowincji, ona — 

z wielkiego miasta; ja — z polskojęzycznych Żydów, ona — z całkowicie 

spolszczonej rodziny; ja — z ludzi ubogich, ona — córka emerytowanego 

sędziego austriackiego — z rodziny zamożnej. 

 Wiele jednak i łączyło — zwłaszcza okupacja, którą spędziliśmy —ja 

w ukryciu, ona — przemykając się po groźnych ulicach Warszawy. Łączyła 

przede wszystkim bezkompromisowość w sprawach sztuki. Sekundowała mi 

przy pisaniu książki O jedności treści i formy, która bez niej — bez jej 

dobroci, ofiarności, bezinteresowności — nie byłaby powstała. 

 W książce tej, pisanej bez nadziei na publikację, wydanej zaś aż w 

1956 roku, rozważałem zagadnienia, które socrealizm pomijał. Sztuka — 

mówiłem — istniała przed i istnieć będzie po — zakończeniu walk 

klasowych; posiada zatem także, a może przede wszystkim, istotę 

ponadklasową. Na czym ta polega? Na rytmie — odpowiedziałem — w 

którym dochodzi do wyrazu podporządkowanie się prawom kosmosu. 

 Jeśli książka ta nie miała widoków na ukazanie się, to miała je inna. 

W 1952 roku za sprawą Ireny Szymańskiej Państwowy Instytut Wydawniczy 

podpisał ze mną umowę na zbiór esejów o poetach międzywojennych. 

Książka wyszła — co tu gadać? — kompromisowa; siatka pojęć, jakimi 

dysponowałem — była zbyt uboga. O niektórych autorach całej prawdy 

powiedzieć nie mogłem: nie mogłem wspomnieć o — tak ważnym przecie — 

żydostwie Tuwima. Po latach uzupełniłem niektóre eseje o nowe, mówiące 

już całą dostępną mi prawdę. 
 W sytuacji ogólnego zakłamania najbliższy był mi —o dziwo — 

Gałczyński. Ten — przyznawał przynajmniej otwarcie, że pisze, by „zarobić 

ździebełko — na bułeczkę i masełko”. Był ideologicznie niekonsekwentny, bo 

zależny to od ONR-u, to od PPR-u, był jednak konsekwentny w 

dyspozycyjności, gdyż uważał się za „solidnego rzemieślnika”, 

wykonującego zamówienia. Jemu też jednemu, gdy wszyscy dokoła gdakali 

lub milczeli, wychodziły arcydzieła. 

 Nie zapomnę jego domu: świecidełka, bibelociki, Mozart, Bach. 

Bywał i u mnie: na jednym z przyjęć zaprezentowałem mu Białoszewskiego, 

którego świeżo odkryłem. Na nieszczęście wszedł akurat sąsiad z przeciwka, 

personalny „Czytelnika”. Zmieniło to charakter wieczoru. Po wysłuchaniu 

„formalistycznych” wierszy Gałczyński zerwał się i odrzucając włosy 

teatralnym gestem do tyłu zawołał: „A rrrewolucja — gdzie?” 



 Białoszewskiego poznałem nieco wcześniej w podwarszawskiej 

Kobyłce, gdzie czytał mi Karuzelę z madonnami. Tę — uznałem z miejsca za 

arcydzieło i prosiłem o więcej. Przyniósł stos bibułek, które posegregowałem 

w cykle i zatytułowałem. W przyszłości — za lat pięć — miały wyjść z tego 

Obroty rzeczy. Na razie wiersze stanowiły pośmiewisko „środowiska”. „A 

rrrewolucja — gdzie?” 

 Białoszewski uprawiał teatr. Jesienią 1955 szara przy kolejowa ulica 

Tarczyńska zaroiła się od luksusowych samochodów. Na czwarte piętro do 

olbrzymiej kawalerki Lecha Stefańskiego walił kto żyw, ministrowie, 

dyplomaci, dziennikarze. „Atmosfera — pisał w «Corriere della Sera» Indra 

Montanelli — napięta jak na pierwszych wieczorach futurystów.” U mnie 

telefon się urywał: proszono o wejściówki. Tryumf był całkowity.  

XII Bojkot i bojkotanci 
 

 Mój tryumf w walce o nową sztukę był w 1956 roku całkowity; mniej 

całkowity — w walce o siebie. Jeszcze odwilżowy zjazd Związku Literatów 

Polskich (listopad 1956) obrał mnie jednomyślnie przewodniczącym Komisji 

Kwalifikacyjnej z pełnomocnictwem skreślania członków-kandydatów, 

którzy przyjęci pod warunkiem opublikowania w ciągu trzech lat książki — 

warunku tego nie spełnili. 

 Wbrew tym oznakom zaufania ze strony środowiska wszedłem z nim 

niebawem w konflikt. Rozpocząłem mianowicie swą działalność odwilżową 

od ataku na wprowadzone za socrealizmu zniżkowe kryteria, od kampanii 

„bez taryfy ulgowej”. Literatura, uważana dotąd za świetną, była — 

wywodziłem — ot, jaka! Ostrze skierowane było zatem nie przeciw pisarzom 

drugorzędnym, ale przeciw „pozycjom” — utwierdzonym, lecz zmarniałym, 

zmierniałym. 

 Stąd paradoksalny charakter kampanii. Spodziewano się ataku na 

najgorszych, gdy ja — atakowałem względnie najlepszych. Sprowadzać ją 

jednak, jak tego po mnie oczekiwano, do tępienia jawnej grafomanii, 

znaczyłoby — pomniejszać jej format. Jeśli już walczyć — takie było moje 

hasło — to z najtęższym przeciwnikiem. Cykl „Bez taryfy ulgowej” stwarzał 

okazję do podważenia fundamentalnych ocen krytyki dotychczasowej. 



 Chciałem krytyki — bezwzględnej, nieukładowej, totalnej. Takiej 

jednak żadna literatura — a cóż dopiero polska! — wytrzymać nie może. 

Wytrzymywali, i owszem, Schulz, Gombrowicz, wytrzymywał — z 

nowszych — Białoszewski, a i ten nie w całości, nie wytrzymało środowisko. 

W nim — krytyka moja była arcyniepopularna. Miało się to odbić — 

bagatela! — na całym moim późniejszym życiu. Moja kampania była w 

gruncie rzeczy straceńcza. 
 Zacząłem od ataku na Adolfa Rudnickiego, świetnego przecież niegdyś 

pisarza, który się stoczył do Pałeczek, Manfredów, Ignasiów Łęków. Rzecz, 

której u nas nie chciano, zamieściłem jako pierwszy w kraju — w paryskiej 

„Kulturze” (sierpień 1957), czym wywołałem oburzenie ogólne — jednych tym, 

co, drugich tym, gdzie publikowałem. Po dziś dzień reakcję podobną wywołują 

wszelkie próby, by wprowadzać kryteria czysto artystyczne. Ma się wówczas 

przeciw sobie — wszystkich. 

 Jako walkę o sztukę zrozumiał ją jeden Gombrowicz. „Zelektryzował 

mnie — pisał w Dzienniku — ton tej wypowiedzi — ton kategor yczny . 

Czyżby na koniec zaczynała się w Polsce prawdziwa rozmowa o sztuce? Ten 

świetny artykuł jest jak wybicie okna w nie przewietrzonym od lat pokoju. To 

jest uderzenie pięścią w fikcję. W literaturę umowną. W życie umowne.” 

 Jeden Gombrowicz... Ale czy rzeczywiście on jeden? Zacytujmy 

innego: „Prawdziwą bombą były jego artykuły z cyklu ”Bez taryfy ulgowej”. 

W każdym normalnym społeczeństwie taka agresywna krytyka byłaby 

przyjęta, dopuszczalna, nawet pożyteczna. Nie chodzi o meritum sprawy, ale 

obyczaje literackie. O ile pamiętam, zaatakował najprzód Andrzejewskiego, 

czyli z wysokiego konia, potem Rudnickiego i Brandysa. To były postaci, 

które stały w pełnej glorii. Co się stało? Bojkot towarzyski, opluwanie 

Sandauera dlatego, że ośmielił się powiedzieć coś złego, złośliwego o 

wieszczach. Przeżył stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie. Potem 

przychodzi okres 56 roku i on dostrzegł, jak kolumny marszowe literatów 

zmieniają kierunek natarcia, z podniesionym czołem, ze sztandarami. Źli — 

byli poza środowiskiem, jak ów doktor Faul, który oszukiwał bezecnie *.  

 

_________________ 

 

* Chodzi o opowiadanie K. Brandysa Obrona Grenady [A.S.] 

 

 



Było coś podejrzanego w tym zjawisku. Ja nie jestem zwolennikiem 

samokrytyki, ale stało się to bez jakiejś chwili zastanowienia, refleksji. 

Zadziwiająca jest ta łatwość przełomów.” 

 Cytat pochodzi z udzielonego Jackowi Trznadlowi około 1985 roku 

wywiadu Zbigniewa Herberta*, o którym — wedle zgodnej opinii środowiska 

— miałem napisać obelżywy pamflet, ba! obezwać go — wedle opinii prof. 

Błońskiego — „plagiatorem i grafomanem”**. Łatwo się o tym przekonać: 

ów „pamflet” jest do znalezienia w moich Pismach zebranych (t. I, s. 434—

460, 1981). Herbert musiałby być obdarzony chrześcijańską zaiste 

skłonnością do nastawienia drugiego policzka, gdyby — po „plagiatorze” i 

„grafomanie” — powiedział o mnie, co zacytowałem. 

 Powiedział jednak — nie tylko to. Oto ciąg dalszy: „Sandauer miał 

przeciw sobie całe środowisko. I oto przypomniał sobie pan Artur, że był 

dawno temu redaktorem pisma «Pancerni». Tak jest, zaraz po wojnie 

[podczas wojny — A.S.]. Wsiadł tedy w czołg i ruszył. I po wsiech [chyba 

«po wsiem» — A.S.], i po tych, co leżeli, którzy nie mogli się bronić, i tak 

dalej. Uważa się w dalszym ciągu za krytyka niezależnego. Ale... jak ja 

mówię, no dobrze, panie Arturze, a co z tym Machejkiem, dlaczego 

Żukrowskiego, Dobraczyńskiego zostawia pan w spokoju? Przecież to 

giganci pod względem nakładów. — Wie pan, oni są poniżej mego poziomu. 

Pan powinien być szczęśliwy, że ja pana atakuję, bo atakuję tylko ludzi, 

którzy są coś warci.” 

 Zacznijmy od zarzutu, jakobym atakował tych, „którzy leżeli...” 

Herbert ulega tu presji środowiska, które niezbyt przecież wysoko sobie ceni. 

Zarzut podobny stawiał mi Andrzejewski, w którego interesie leżało 

przedstawić siebie wraz z Rudnickim jako „bezbronnych”, mających — w 

chwili gdy o nich pisałem — zakaz publikowania („Literatura” z 8 I 1976). 

Jest to jednak nieprawda. I on, i Rudnicki mogli mi odpowiadać, ile chcieli, 

Rudnicki obezwał mnie nawet kurtuazyjnie w „Życiu Literackim” (1958, nr 

17) „nocnikiem”. W obronie obu ruszyła falanga, w mojej zaś — tylko 

_________________ 

 

*Hańba domowa, Paryż 1986, s. 205—206, passim. [A.S.]. 

**J.Błoński, Mądrość i głupstwo w jednym stały domu„Polityka"1976 nr 277 

[A.S.]  

 



Gombrowicz oraz na łamach „Twórczości" Konstanty Jeleński (1957, nr 9, O 

potrzebie „złytoptaków”). 

 Namawiając mnie, bym zsiadł „z wysokiego konia”, czyli brał się do 

Machejków, Dobraczyńskich, Żukrowskich z racji ich wysokich nakładów, 

Herbert daje dowód, że nie docenia beztaryfowej kampanii i że nie zna mojej 

działalności z lat osiemdziesiątych (a mówi przecie w 1985 roku), kiedy to 

właśnie zdarzało mi się zaczepiać i Dobraczyńskich, i Machejków. 

 Sam zresztą sposób, w jaki zarzut swój formułuje, świadczy o 

pewnym wahaniu. Niezbyt logiczne jest np. zdanie, że ruszyłem „po tych, 

którzy leżeli [...] i tak dalej”. Prawidłowa antyteza powinna by brzmieć: „i po 

tych, którzy leżeli, i po tych, którzy stali”. Herbert wstawia tu nieokreślone „i 

tak dalej", czyli wypowiedzieć się wyraźnie nie chce. No, dobrze, panie 

Zbigniewie, a jak z tym Gombrowiczem? Lansowałem go przecie w kraju i 

za granicą w chwili, gdy ciążył na nim zakaz publikowania. Czy i to 

świadczy o „zależności"? 

 Mówi pan przecie: „Uważa się w dalszym ciągu za krytyka 

niezależnego”, czyli podaje w wątpliwość moje mniemanie o sobie. Właśnie 

to zdanie — jako pochodzące od człowieka, którego szanuję, i od poety, 

którego twórczość stawiam wysoko — dało mi asumpt do napisania dalszej 

części rozdziału. Wróćmy do odwilży! 

 Wchodziłem w nią pod najlepszymi auspicjami — zapraszany do 

Paryża na wykłady o okresie minionym, komplementowany przez 

Gombrowicza. „Wielkim poważaniem — pisał mi w liście z 7 września 1956 

— wypełnia mnie (nie tylko mnie!) Pańska postawa w ostatnich latach.” Jak 

wykorzystałem, zapyta kto, te wszystkie oznaki życzliwości? 

 Chodziło mi nie tyle o siebie, co o rzecz (tak właśnie miało się 

nazywać projektowane wówczas pismo), o zmianę tradycjonalnej hierarchii 

sztuki polskiej na bardzo nowoczesną. Hierarchię tamtą uznawały i władza, i 

środowisko. Kampania musiała więc siłą rzeczy kierować się przeciw obojgu. 

Groziło mi znalezienie się „między dwoma krzesłami na ziemi". 

 Siły, jakimi dysponowałem, były ogromne. Zacznijmy od 

Gombrowicza, którego lansowałem na czołowe miejsce w literaturze polskiej. 

Ten przysłał na moje ręce fragment Dziennika, poświęcony odparciu ataków 

na kampanię beztaryfową. Zamieściłem go w „Życiu Literackim”, jedyny 

jego fragment, jaki ukazał się w prasie krajowej; była to z jego strony oferta. 



 Niestety, ofertę odrzucono. Wydano Bakakaj, Ferdydurke, Trans-

Atlantyk, Ślub, Dziennik spotkał się jednak z nieprzejednanym sprzeciwem. 

Po pierwszych atakach na „literackie smaczki” nastąpił całkowity zakaz — 

do chwili, gdy się zorientowano, że robi on karierę światową. Gdy stał się 

„znakomitym rodakiem”, zaczęto o niego zabiegać. Za późno! Podrażniony 

pseudowywiadem z 1963 roku, oskarżającym go o pochwałę rzezi 

hitlerowskich, a roztrąbionym przez prasę krajową, Gombrowicz praw 

odmówił. 

 Stawiałem jednak nie tylko na  niego, także na Schulza, także na 

Grupę Krakowską, z której wyłonił się teatr Kantora, na Przybosia i 

Białoszewskiego, którego — zredagowane przeze mnie dawno temu — 

Obroty rzeczy stały się teraz sukcesem sezonu. Z młodszych krytyków 

mogłem liczyć na Błońskiego i Flaszena. Projektowana „Rzecz” miałaby do 

dyspozycji najtęższe pióra. Niestety, nastąpił koniec gomułkowskiej polityki, 

koniec odwilży. 

 Kampanię prowadziłem mimo to dalej. Posłużyłem się wzorcem 

Ferdydurke, która w każdej z trzech części uderza w inny aspekt kultury 

polskiej: w szkołę, w postępową inteligencję, w tradycję szlachecką. Z trzech 

części miała się składać i moja krytyczna Para-Ferdydurke. Pierwsza — 

miała uderzać w pseudomoralizatorską literaturę, tj. w Andrzejewskiego; 

druga — w powierzchowne postępowiczostwo, tj. w Boya, którego zresztą 

uwielbiałem, w Słonimskiego i w Kotta; trzecia... 

 Zbierałem się właśnie — po dyskusji rozpętanej na łamach „Polityki” 

— do pisania trzeciej, gdy zaskoczyło mnie zaproszenie na roczny pobyt do 

Paryża. Ponieważ — w trakcie kampanii — zrozumiałem, że bez Zachodu nie 

poradzę, zgodziłem się chętnie. Kogo byłbym w tej trzeciej części 

„obsmarował”? Nie powiem! Dość wrogów narobiłem sobie tym, co 

napisałem, by robić ich sobie jeszcze tym, czegom nie napisał. 

 Właśnie — był rok 1959 — ukazała się nakładem „Lettres 

Nouvelles” Ferdydurke ze wstępem Jeleńskie go. Na razie — losy jej 

pozostawały nie przesądzone, Gombrowicz drżał o nie. Bardzo liczył na mój 

przyjazd. „Sandauer est arrivć ici il y a une dizaine de jours” — cytuje w 

Dzienniku (t. II, s. 190) otrzymany list świeżo z Paryża. Liczył i — nie 

przeliczył się: pierwsza francuska recenzja z Ferdydurke wyszła spod mojego 

pióra („Temps Modernes” 1959, sierpień). 



 Równocześnie myślałem o lansowaniu Schulza. Było to 

niewiarygodnie trudne: ani przekładu, ani tłumaczy, ani pieniędzy. Na moją 

prośbę o wyasygnowanie sumy 140 dolarów MSZ odpowiedziało odmownie, 

jako że „nie widzi powodów". Na szczęście, znalazł się bezinteresowny 

wielbiciel Schulza, Allan Kosko. Gdy jego przekład Martwego sezonu z 

moim wstępem ukazał się w „Lettres Nouvelles”, propozycje ruszyły lawiną: 

Schulz stawał się wielkością światową. 

 Za to gdy, już po moim ostatecznym powrocie do Polski, książka 

ukazała się w Paryżu (1961), MSW odmówiło mi paszportu. Dyrekcja zaś 

Polskiego Radia zaproponowała rozmowę o Schulzu — komuż by, jeśli nie 

Ryszardowi Matuszewskiemu, który nie tak dawno określił jego opowiadania 

jako „wkraczające w dziedzinę psychopatologii”* oraz Jerzemu 

Ficowskiemu, który określał z kolei moje artykuły jako „nieartykułowane 

pokrzykiwania”? ** 

 Tu — parę sądów o tym zbieraczu spuścizny po Schulzu. Raz po raz 

podnosi on roszczenia pod moim adresem — a to o listy Schulza, a to o listy do 

Schulza, które — pierwsze i drugie — miałem sobie rzekomo przywłaszczyć. 

Co do pierwszych, które mi pożyczył w 1955 roku, zwróciłem mu je na 

pierwsze żądanie, nie ma więc o czym mówić. Co do drugich: w 1959 roku 

nieznany ofiarodawca przyniósł mi znalezione na Schulzowskim strychu 

materiały, m.in. listy, które w wiele lat później opublikowałem w 

warszawskiej „Kulturze” (z 18.4.1976 i nast.). I tym razem nie byłoby więc o  

czym mówić, gdyby nie pretensje podniesione wówczas przez Ficowskiego. 

W odpowiedzi na nie doradziłem mu, by rzecz skierował do sądu, czego 

jednak nie uczynił. 
 Wedle jego informacji ktoś z Izraela — zamiast wręczyć materiały 

przekazane jemu — oddał je, będąc w Krakowie, ówczesnemu dyrektorowi 

krakowskiego WL, Jerzemu Skórnickiemu, od którego — nie wiadomo jakim 

sposobem — dostały się w moje ręce. Ponieważ jednak — poza tym, co 

opublikowałem w „Kulturze" — nic o zawartości tych materiałów nie wie, 

chodzi więc ewidentnie o — jakieś inne. Skórnicki, gdy mu w 1976 roku o tej               

sprawie opowiedziałem, wybuchnął śmiechem, używając określenia, którego 

wolałbym nie powtarzać. 

____________ 

 

*Ryszard Matuszewski, Literatura międzywojenna, Warszawa 1953 [A.S.] 

**„Fołkssztyme”, 15.08.1957 



 

 Chodzi jednak nie tyle o te roszczenia, co o stosowaną przez 

Ficowskiego w walce ze mną metodę, która miała się w przyszłości 

upowszechnić: tu jest on niewątpliwie inicjatorem. Metoda ta polega na 

wywłaszczaniu z dostarczonych przeze mnie informacji i myśli — albo przez 

przemilczanie mojej osoby, albo przez takie przeinaczenie informacji, by nie 

można odkryć autora. Przytoczę przykład. 

 Otóż gdy Ficowski w latach 1955—56 mnie odwiedzał, 

przekazywałem mu informacje dotyczące życia i twórczości Schulza, które 

po powrocie do domu, okazuje się, skrzętnie notował. I nie o to mam do 

niego pretensję, lecz o to, że gdy je zaczął publikować, pomijał starannie 

moje nazwisko oraz przekręcał szczegóły, których się ode mnie dowiedział. 

 Opowiedziałem mu np. że — podczas wspólnie ze Schulzem 

spędzonych wakacji w karpackiej Bóbrce — Schulz czytał mi początek 

zaginionej powieści Mesjasz, której pierwsze zdanie, jako że dotyczyło mego 

rodzinnego miasta, utkwiło mi w pamięci: „Wiesz — powiedziała mi rano 

matka — Mesjasz przyszedł. Jest już w Samborze.” 

 Otóż Ficowski relacjonuje to w sposób następujący: „Jak wspomina 

jeden ze słuchaczy tych lektur, była w nich mowa o tym, jak to ludzie podawali 

sobie z ust do ust radosną wiadomość, że oto Mesjasz nadchodzi i jest już o 

trzydzieści kilometrów od Drohobycza.”* Tyle właśnie wynosi odległość 

Sambora od Drohobycza. Dziwnym jednak trafem Ficowski zapomina i nazwiska 

„słuchacza”, i nazwy miasta ( która wskazywałaby na mnie), wobec czego  

ludzie muszą obliczać zbliżanie się Mesjasza w anachronicznych 

kilometrach. 

 Jeśli poświęcam tyle miejsca tej sprawie, to dlatego, że stanowi ona 

pierwszy przykład stosowanej wobec mnie, z uszczerbkiem dla zwykłej 

przyzwoitości, metody bojkotu. Nie ma mnie w dziejach literatury polskiej 

Cz. Miłosza (choć są tam przytaczane dosłownie moje analizy), nie ma w 

dziejach powojennej krytyki S. Barańczaka (choć tenże jeszcze parę lat temu 

wyrażał podziw dla niektórych moich studiów), nie ma w książkach o 

Gombrowiczu ludzi, którzy beze mnie nawet by jego nazwiska nie znali. 

 Pocieszmy się, że przy obecnym upadku literatury nie można marzyć 

o większym w niej zaszczycie niż — zaszczucie. 

_______________ 

 

* Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, s. 267 [A.S.].  



XIII Jak robiono mi gębę 
 

 Po październiku 1956 wkracza na teren polski całą potęgą mecenat 

zachodni, instytucjonalnie — reprezentowany przez Kongres Walki o Wolność 

Kultury, personalnie — przez Konstantego Jeleńskiego, człowieka dużej ogłady, 

obdarzonego osobistym wdziękiem, pochodzenia, jak i Gombrowicz, 

ziemiańskiego, biegłego w paru językach i wprowadzonego — jak nikt inny — w 

kulturę zachodnią. 

 Łączyła nas zażyłość: w latach 1959—1960, które spędziłem we 

Francji, patronował moim francuskim debiutom. Łączył też — kult 

Gombrowicza, którego lansowałem w Polsce, później wspólnie z nim w 

Paryżu. Prawda, coś mi szeptało, że — obok artystycznego — ma w tym 

również interes polityczny: chciał wysunąć na czoło literatury polskiej 

pisarza emigracyjnego. 

 Otóż mecenat zachodni zyskuje od razu pełną przewagę nad 

krajowym. Góruje nie tylko zasięgiem, góruje także operatywnością. Co do 

krajowego — ten po pierwszych wolnościowych oświadczeniach Gomułki 

znajduje się w pełnym odwrocie, stosuje po staremu rygory administracyjno-

paszportowe, wydawniczo-nakładowe itp. 

 Od stalinowskiego: „Kto nie z nami, ten przeciw nam”, przechodzi 

wprawdzie do tolerancyjniejszego: „Kto nie przeciw nam, ten z nami.” Nie 

wtrąca się więcej do formy, interesuje zaś tylko treścią, żąda, by ta była 

przynajmniej neutralna. Tym samym dopuszcza sztukę eksperymentalną, 

aluzyjną, słowem, „formalistyczną”. 

 Nowym wymogom odpowiada Przyboś: ten przynajmniej nie 

zawadza. Nawet Elegia tucholska, gdzie mówi o swym wystąpieniu z partii, 

jest na tyle niezrozumiała, że nie budzi zastrzeżeń. W walce o sztukę 

nowoczesną jest to mój sojusznik. Stanowimy wspólnie dużą, choć w 

środowisku niezbyt popularną siłę. Ta izolacja sprawia, że stajemy się 

ponętnym łupem dla rozmaitych „wrabiaczy”. 

 Uznanym wodzem środowiska jest natomiast Antoni Słonimski, 

wielce zasłużony przed wojną jako przeciwnik totalizmu, obrany na 

odwilżowym zjeździe (listopad 1956) prezesem ZLP. W okresie 

stalinowskim przechodzi od początkowej potulności do sprzeciwu. Za lat 

prezesury — a i po niej — czyni ze swego stolika kawiarnianego pole walki, 

staje się centrum opozycji. 



 Tymczasem siły skupione wokół hasła sztuki nowoczesnej topnieją. 

Pierwszy staje okoniem Białoszewski, który daje mi wprawdzie do wglądu 

swój kolejny zbiór, ale gdy proponuję cięcia, po chwilowym wahaniu 

odrzuca, chce się uniezależnić. Cóż począć? Zbiory jego, słabsze od 

dawniejszych, były wciąż znakomite. A może po prostu zmiana poetyki — od 

zdumiewającej precyzji do ostentacyjnego niedbalstwa, od nad-sztuki do 

antysztuki. Zatrzymać go w tym „odwoju” nie było sposobu. 

 Stopniowo oddalali się i Błoński, i Flaszen: tamten, który chował 

dotychczas swój katolicyzm na użytek prywatny, zaczął teraz ewoluować w 

kierunku — manifestacyjnego, ten — przetwarzał teatr Grotowskiego, 

którego był literackim kierownikiem, w rodzaj sekty. U obu pojawiły się — 

obce i Przybosiowi, i mnie — tendencje mistyczne. 

 Oddalał się i Gombrowicz, robił światową karierę, listy stawały się 

rzadsze. Jedyne, co go teraz w mojej działalności poruszyło, było to ukazanie 

się w Paryżu tomu Schulza z moim wstępem: obu poświęcił parę stronic, 

którymi otwiera się trzeci tom Dziennika. Spodziewałem się, że ewidentnie 

słabej Pornografii, o której, gdy mi ją przysłał w maszynopisie, wyraziłem 

się mocno krytycznie, nie wyda. Ale — wydał, ba, miał dobre recenzje. 

Pokazywał mi je z dumą, gdym gościł u niego w Vence. 

 Jako sojusznik pozostawał Przyboś; łączyła nas galicyjskość; łączyło 

bardziej warsztatowe niż u literatów warszawskich podejście do sztuki; 

łączyła „nowoczesność”. Wobec jego działalności powojennej miałem jednak 

duże zastrzeżenia. Wiersze, o wiele słabsze od dawniejszych, stanowiły okaz 

awangardowej retoryki. Nieszczęściem, tylko one dochodziły do 

świadomości nowych czytelników; dawniejszych nie pamiętano. 

 Jeszcze gorzej — z jego ocenami krytycznymi, których efekty były 

katastrofalne. Jego stawki okazywały się bardzo często błędne. Równocześnie 

— ponieważ przez cały ten okres (1956—1970) był osobą w gruncie rzeczy 

miarodajną, wśród publiczności utwierdzało się przekonanie, że poezja to 

hobby dla specjalistów. 

 Czy się tym ocenom przeciwstawiłem? Ignorowałem je raczej, by nie 

zrywać ostatniego sojuszu. Pełny wyraz temu, co naprawdę sądziłem o poezji 

współczesnej, miałem dać dopiero w kilka lat po jego śmierci. Artykuł 

Ewolucja poezji polskiej 1945—68, opublikowany w „Polityce” (1976), 

wywołał wielomiesięczną burzę. Ale na razie swobodny nie byłem... 



 Jeszcze słów parę o postawie politycznej Przybosia, która nie 

pozostawała bez wpływu na moją. Mimo że zwrócił — jak tylu innych — w 

1958 roku legitymację partyjną, był „dobrze widziany”. Jego estetyzm, 

niezrozumialstwo, laboratoryjność stwarzały pozór życia artystycznego, 

maskowały odwrót od odwilży.  

 Doznawałem tego odwrotu na własnej skórze. Książki moje się 

wprawdzie ukazywały — w uderzająco jednak niskich nakładach. Bez taryfy 

ulgowej — której tytuł wszedł do języka — ukazała się w 2000 egzemplarzy. 

Sypały się konfiskaty. Przez kilkanaście miesięcy zatrzymywano z racji tego 

właśnie drażniącego tytułu (z tekstem nikt się nie zapoznał) studium O 

Gałczyńskim — tym razem bez taryfy ulgowej. 

 Decyzja konfiskaty zapadła na zasadzie plotek. „Antysemita i 

grafoman” — oto jak streściła moją opinię o Gałczyńskim redaktorka pisma, 

gdzie je złożyłem. Rzecz dotarła do żony zmarłego poety, która udała się ze 

skargą do — sekretarza KC ds. kultury. Ten z esejem również się nie 

zapoznał, decyzję utrzymał natomiast w mocy do chwili, gdy ktoś studium 

przypadkiem przeczytał. Konfiskatę uchylono, dziś rzecz ukazuje się bez 

przeszkód. 

 Nie lepiej układały się moje stosunki ze środowiskiem artystycznym. 

W miarę jak rosło ono w siły, zaczęły w nim obowiązywać rygory, którym 

trudno było mi się poddać. Należało zapomnieć o cudzych grzeszkach — po 

to, aby uległy zapomnieniu i własne; jedni wznawiając niedawne artykuły w 

formie książkowej przerabiali je przy okazji *, inni — w ogóle nie chcieli ich 

wznawiać. 
 Rzadko się zdarza w historii literatury, aby pisarz lękał się wydania 

własnych Pism zebranych. Ponieważ ja — jak miało się okazać po latach — nie 

miałem się specjalnie czego lękać, krytyka zaś w ogóle bez pamięci obyć się nie 

może, więc wypominałem przy okazji temu i owemu to i owo, co ten i ów 

określał oczywiście jako „donos". 

 O atmosferze czasu decyduje rozczarowanie do systemu — wspólne 

tło i środowiskowego rewizjonizmu, i narastającego — wśród powstałej za 

okupacji PPR i powojennego narybku partyjnego — nacjonalizmu. 
 

__________ 

 

* Tak np. Jan Kott zmienia w artykule z 1955 roku wyrażenie 

„kontrrewolucja" na „tragedia akowska", ale daty 1955 — nie zmienia [A.S.].  



 

Osiągnąć władzę — rozumuje nowe pokolenie — można tylko przez partię. 

Ergo — wstępujmy w jej szeregi, a z Bożą pomocą przemaluje się sztandar 

czerwony na biało-czerwony... 

 Dla tych ostatnich, przezwanych „moczarowcami”, byłem kąskiem 

wielce łakomym, przedmiotem zabiegów. Jako Żyd — stanowiłem bijący 

dowód ich nie antysemityzmu, jako ktoś w minionym okresie niezbyt dobrze 

widziany — dowód antystalinizmu. Co najważniejsze jednak — byłem 

nieodwołalnie skłócony ze środowiskiem. 

 Czy jednak — nieodwołalnie? Jeszcze w 1964 roku otrzymałem od 

Słonimskiego propozycję podpisania „Petycji 34”. Była tam mowa o braku o 

papieru, o cenzurze, o zagrożeniu kultury polskiej. Petycja była skierowana 

do ówczesnego premiera Cyrankiewicza; niebawem nadała ją prasa 

zagraniczna*.  Gomułkę oburzył przede wszystkim fakt, iż Słonimski, nie 

czekając na odpowiedź adresata, przekazał pismo korespondentowi prasy 

zagranicznej. Posypały się represje. Na prowincji organizowano akcje 

protestacyjne przeciw petycji**. U mnie zjawił się urzędnik, by odebrać 

świeżo wydany paszport. 

 Słonimski, gdy go spytałem, czy petycję rzeczywiście przekazał, był, 

zauważyłem, bardzo stropiony. 

 Była to z jego strony akcja próbna, mająca scementować nową 

organizację. Również władze zdawały sobie sprawę z jej wagi i stosowały 

wszelkie możliwe środki nacisku. Dziesięciu profesorów wycofało swe 

podpisy w liście przesłanym do prasy zagranicznej. Co do mnie — 
 

__________ 

 

* Petycję podpisałem 14 marca 1964. W książce Polska z oddali podaje 

ówczesny dyrektor Radia „Wolna Europa" Nowak, że rozgłośnia nadała 

wiadomość o niej dopiero 28 marca. Co do mnie — pamiętam, iż wiadomość 

o petycji dostała się na łamy prasy zachodniej nazajutrz po jej podpisaniu 

[A.S.]. 

** Ob. ciekawą książkę Michała Misiornego Klub Piątej Pory Roku 

Warszawa 1987 [A.S] 

 

 



skierowałem list do sekretarza KC, w którym podtrzymuję w pełni treść 

petycji i oświadczam, że przeznaczałem ją do wiadomości premiera. 

 W warszawskim ZLP miały miejsce wystąpienia: Marii Dąbrowskiej, 

która oskarżała władze o represje wobec sygnatariuszy, oraz sekretarza ds. 

kultury KC, który gęsto się z nich tłumaczył. Był w kłopotliwej sytuacji: dane 

o przekazaniu petycji miał z podsłuchu, na który powołać się było mu 

nieporęcznie. W pewnej chwili zabawniś związku, Bella Czajka, wtrąciła: 

„Głośniej, synku!”, co wywołało wybuch śmiechu wrogiej sali i zmieszało 

nieszczęsnego do reszty. 

 Rzecz w tym, że Gomułka wroga głównego widział w inteligencji, 

nie zdając sobie sprawy, iż ruch narodowy jest skierowany w zasadzie 

przeciw niemu. Toteż tygodnik „Kultura” oddał czołowemu jego 

reprezentantowi, Januszowi Wilhelmiemu. Ten — wiedząc o moim skłóceniu 

ze środowiskiem — zwrócił się do mnie z prośbą o współpracę. Zgodziłem 

się, choć mnie ostrzegano. 

 Ponieważ ze środowiskiem łączyły mnie więzy niezbyt serdeczne, 

nie widziałem racji, by poddawać się jego rozkazom. Walczyłem o sztukę, a 

walczyć na dwa fronty nie było sposobu. Ważne było zresztą dla mnie co, a 

nie gdzie publikować. Przyjąłem więc propozycję pod warunkiem, że 

pierwsze artykuły dotyczyć będą cenzury oraz Gombrowicza i że na oba 

tematy rozpocznie się szersza dyskusja. 

 Działałem jednak w świecie, gdzie — jak promień świetlny pod 

wpływem grawitacji — wartości merytoryczne ulegają skrzywieniu pod  

wpływem polityki, gdzie bez względu na słuszność tej czy innej opinii  

natychmiast snuje się rozważania taktyczne, „czyj to człowiek”, natychmiast 

zaczyna mu się „robić gębę”. A „przed gębą nie ma ucieczki, tylko w inną 

gębę. 
 Niemniej współpraca z Wilhelmim zmieniła atmosferę dokoła mojej 

osoby. Ataki na mnie szły odtąd głównie z jednej strony i miały na celu 

wykazanie, że krytykiem niezależnym nie jestem. Ślady tej — krzywdzącej, jak 

mi się wydaje — opinii widać nawet w wypowiedzi na mój temat człowieka tak 

obiektywnego jak Zbigniew Herbert. 

 Z tym wszystkim dla mnie współpraca ta okazała się pobudzająca. 

Był to — mówię o drugiej połowie lat sześćdziesiątych — najpłodniejszy 

okres mego życia, studia o Gombrowiczu czy o Białoszewskim — najlepsze, 



jakie udało mi się napisać; polemiki, w które się przy okazji wdałem — celne 

i złośliwe. Że narobiłem sobie przy tym moc wrogów, to inna sprawa. 

 W walce ze mną puszczono w ruch nie przebierającą w środkach 

plotkę. Gdy wyprowadziłem się z ulicy Iwickiej, to „dostałem willę”, gdy na 

zebraniu ZLP poświęconym zdjęciu ze sceny Dziadów spytałem 

Międzyrzeckiego, co znaczy jego twierdzenie, że „kultura jest niepodzielna” i 

że „kto dziś atakuje Iksa czy Ypsilona, jutro zdejmie z afisza Mickiewicza”, 

określono to jako „wystąpienie wybitnie prorządowe". Na nic wyjaśnienia: 

wrabianie szło. 

 Szło i z drugiej strony. Akurat w tym okresie habilitowałem się na 

Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kierownikiem katedry był ideolog obozu 

moczarowskiego, zawołany wrabiacz i manipulant. Byłem mu wygodny: ani 

stalinowiec, ani rewizjonista, poza tym — idealne alibi wobec zarzutu 

antysemityzmu, jaki ciążył na ruchu. 

 Co do środowiska — kierowało ono opinią Zachodu do tego stopnia, 

że natychmiast po podjęciu współpracy z Wilhelmim londyński „Encounter” 

wycofał się z jakiegoś zamówienia; ba, nawet Gombrowicz, gdy go 

odwiedziłem we Francji, okazał się z eseju niezbyt zadowolony: zarówno z 

niepochlebnej oceny Pornografii, jak i z miejsca druku. „Czy pan wie — 

rzekł mi — co byłbym zrobił dla pana, gdyby nie — to?” 

 Mogłem teraz jeździć do Paryża, ile chciałem. Byłem tam spalony: 

nikt nie pamiętał mi Schulza ani Gombrowicza; pamiętano Wilhelmiego. 

Starałem się dostarczać tej kampanii jak najmniej powodów. Ale — darmo! 

Sam fakt drukowania w warszawskiej „Kulturze" nadawał mi piętno 

„moczarowca”. Czekałem też chwili, by się z tych koneksji wywikłać, 

nastąpiła w marcu 1968 roku. 

 Wojna sześciodniowa stanowiła dla obozu narodowego okazję. Pod 

pozorem walki z „syjonizmem” można było wypowiedzieć wojnę i 

przedwojennym komunistom, i samemu Gomułce. Zarzut godził mianowicie 

pośrednio i w niego; czyż nie miał żony Żydówki i czyż nie zawieszono na 

jego rozkaz śledztwa w sprawie morderstwa dokonanego w 1956 roku na 

synu przywódcy PAX-u? 

 Kierowca taksówki, która uprowadziła ofiarę, był Żydem. Śledztwo 

— na rozkaz władz — zawieszono. Teraz w związku z rozpętaną falą 

„antysyjonizmu" nadeszła pora, by skierować ostrze kampanii przeciw temu, 

kto je zawiesił. Miano już — mówiono na zebraniach — wszelkie dane w 



ręku, gdy śledztwu ukręcono głowę. „Dlaczego?" — pytano z sali. Głuche 

milczenie, rozłożenie rąk. 
 Złożył mi kiedyś wizytę ojciec zamordowanego. Przyszedł — zasięgnąć 

rady. Miał w ręku — utrzymywał — dowody, że dokonali tego Żydzi, nóż wbity 

w serce na modłę rytualną. Co było dla mnie najbardziej niepokojące, to to, iż 

uważał mnie za „swojego". A robiłem przecie, co mogłem, by ludzie tego 

pokroju przestali mnie hołubić, wygłaszałem przemówienia przeciw ruchowi 

narodowemu i na uniwersytecie, i w Pen- Clubie. Teraz naraziłem się i 

narodowcom. 

 Raz po raz wzywano mnie do MSW (gdzie mieli centrum), a to, by 

dopytywać się o list, wysłany po wojnie sześciodniowej do rodziny, a to o 

morderstwo na owym chłopcu, a to — o popis satyryczno-piosenkarski, który 

miał miejsce cztery lata wcześniej, w 1965 roku. Jako sygnatariusz „Petycji 

34” miałem wówczas prawo przypuszczać, że jestem śledzony. Toteż w 

chwili gdy nieproszony piosenkarz rzucił pod adresem Gomułki jakieś 

obelżywe słowo, uznałem całą rzecz za prowokację i poprosiłem o 

przerwanie. Sprawa rozniosła się po mieście i nie mogłem swego udziału w 

niej zaprzeczyć. 

 Moje przyznanie się do obecności na prywatnym przyjęciu, które 

przybrało tak drastyczny charakter, wykorzystano, by mnie dodatkowo 

wrobić. Oto zainscenizowano pozór procesu, piosenkarzowi wytoczono 

sprawę o obrazę Gomułki, mnie powołano jako — obecnego przy 

„przestępstwie" — „świadka oskarżenia". Było to klasyczne „robienie gęby”; 

ponieważ zaś piosenkarzowi wlepiono — bagatela! — półtora roku, na mnie 

zrzucono odpowiedzialność za oburzający wyrok. Piosenkarz po zwolnieniu 

dzwonił zresztą do mnie, szukając kontaktu, nie chciałem jednak znajomości 

tej kontynuować. 

 Nie koniec na tym! W tym samym czasie kierownik mojej katedry 

zainscenizował komedię nominacji na profesora (dotychczas byłem 

docentem). Postawiony przezeń wniosek upadł jednak — nie bez jego 

własnego udziału; wystąpił bowiem na posiedzeniu senatu UW przeciw 

nominacji, którą sam proponował. Jedyny to chyba wypadek w dziejach 

uniwersytetu. 
 Nie, nie jedyny. A bo nie jedyne to i UW na świecie. Są inne — o 

identycznych inicjałach — ot, choćby Uniwersytet Wiedeński. Skorzystałem 

kiedyś z tej tożsamości inicjału, by wziąć odwet na rektorze, który też przecie 



maczał — wespół z kierownikiem katedry — palce w wyrządzonej mi 

przykrości. 

 Był to okres szczytowego nasilenia zarówno kampanii narodowców, 

jak i nastrojów opozycyjnych. Spotkanie wrogich sił nastąpiło na zebraniu 

pracowników katedry — od profesorów po woźne. Jeżeli Jego Magnificencja 

skorzystała z okazji, by zgromić malkontentów, to ja — by wziąć odwet za 

wyrządzony mi afront 
 Czy potrafi sobie przypomnieć — spytałem w swym wystąpieniu — 

nazwisko stojącego na czele Uniwersytetu Wiedeńskiego rektora, który odmówił 

profesury pewnemu docentowi. Bo ja — nie pamiętam; utkwiło mi natomiast w 

pamięci właśnie nazwisko owego docenta — Zygmunta Freuda. Wystąpienie to 

zyskało dużą popularność, zdobyłem dozgonną sympatię woźnych. 

 Jeżeli — mimo przykrości, jakich doznawałem — nie dałem się 

ponieść wszechogarniającej fali emigracyjnej, to zawdzięczam to większej 

niż kiedykolwiek ilości ukazujących się na mój temat recenzji; pisał o mnie 

wypróbowany przyjaciel, Julian Przyboś; pisał też — kryjący się z uwagi na 

zakaz druku pod pseudonimem „Julia Hołyńska” — Stefan Kisielewski. 

 Siły podobne znalazły się i w partii; działały jednak inną drogą. 

Akurat otrzymałem zaproszenie z Francji na wykłady. Wniosłem o paszport. I 

tu jednak był ktoś, kto chciał mnie — a choćby i drogą przymusu — 

zatrzymać. Ten ktoś sprawił, że mego syna, którego zawieszono nieco 

wcześniej w prawach studenta, powołano do wojska, czyli — w ówczesnej 

sytuacji — do karnego batalionu. Wszystkie instancje pozostawały 

niedostępne do chwili, gdy oświadczyłem, że wyjazdu się zrzekam. Wówczas 

węzeł się rozplątał. 

 No, i zostałem. 
 

 Tu — urywam książkę, która — jak z samego tytułu wynika — jest 

już w swym założeniu niemożliwa do ukończenia, dopóki — jestem. Ten 

tytuł postuluje śmierć autora, jest więc — jak całe jego życie — samobójczy. 
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